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TOUS  LES  ANIMAUX. 


le  26  novembre  1841. 


En  mettant  sous  pressé 
cette  seconde  partie  de  notre 
histoire  nationale,  nous  pen¬ 
sions  pouvoir  nous  féliciter 
d’avoir  posé  les  bases  sur  les¬ 
quelles  s’élèvera  un  jour  notre 
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constitution,  quand  des  signes  qui  n’annoncent,  hélas!  rien 
de  bon,  vinrent  nous  effrayer  pour  les  destinées  de  notre  so¬ 
ciété  animale. 

Au  moment  ou  on  s’y  attendait  le  moins,  des  nuages  noirs 
et  épais  s’étaient  montrés  à  l’horizon,  et,  se  répandant  à  tra 
vers  le  ciel,  avaient,  en  un  instant,  fait  du  jour  la  nuit. 

Nos  savants  astronomes,  qui  déjà  sont  venus  à  bout  d’éclair 
cir  ce  point  très-obscur  de  la  sidérologir,  qui  consistait  à  dé¬ 
montrer  que  les  jours  se  suivent  et  se  ressemblent,  saisirent 
avec  empressement  cette  occasion  de  faire  faire  un  nouveau 
pas  à  la  science,  et,  munis  de  leurs  lunettes  d’approche,  ils 
grimpèrent  sur  la  pointe  du  paratonnerre  dont  ils  ont  fait  leur 
observatoire. 


1 


Là,  aidés  de  tout  ce  qu’une  expérience  consommée  ajoute 
à  beaucoup  de  sagacité  naturelle,  ils  étudièrent  pendant  plu- 
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sieurs  heures  ces  sombres  phénomènes  ;  mais  il  leur  fut  im¬ 
possible  d’y  rien  comprendre  ;  et  telle  est  la  conscience  de  ces 
illustres  savants,  que,  de  peur  de  se  tromper,  ils  ont  mieux 
aimé  se  taire,  n’osant  hasarder  aucune  conjecture.  —  Nous 
attendons. 

Veuillent  les  Dieux  que  rien  ne  vienne  justifier  nos  appré¬ 
hensions  ! 


Nous  recevons  de  l’Observatoire  l’avis  suivant  : 

«  Nous  savons  maintenant  à  quoi  nous  en  tenir  sur  la  na- 
«  ture  du  phénomène  qui  nous  a  inquiétés.  Si  nos  calculs  ne 
«  nous  trompent  pas,  et  si  nous  sommes  bien  informés,  ces 
«<  nuages  ne  sont  rien  moins  qu’un  innombrable  amas  de 
«  Moucherons  et  autres  Insectes  armés  de  toutes  pièces.  Cette 
«  prise  d’armes  serait  le  résultat  d’un  vaste  complot  qui  au- 
«  rait  pour  but  de  renverser  l’ordre  de  choses  établi  dans 
«  notre  première  assemblée.  La  conspiration  se  serait  ourdie 
«  dans  un  coin  du  ciel.  Pourtant,  comme  les  Moucherons  n’ont 
«  jamais  passé  pour  avoir  des  opinions  politiques  bien  tran- 
«  chées,  nous  espérons  pouvoir  démentir  demain  la  nouvelle 
«  que  nous  vous  donnons  aujourd’hui  comme  certaine.  —  En 
«  tous  cas  :  Caveant  consules!  Ne  vous  endormez  pas.  » 

Non,  nous  ne  dormirons  pas,  et  puisque  nous  avions  trop 
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préjugé  do  la  sagesse  de  nos  frères,  puisque  l’anarchie  veille, 
nous  veillerons  avec  elle  et  contre  elle. 

Comme  première  mesure  d’ordre,  et  pour  satisfaire  au  vœu 
général,  nous  publierons  de  jour  en  jour,  d’heure  en  heure, 
s’il  le  faut,  et  sous  ce  titre  :  te  Moniteur  des  Animaux,  un  bul¬ 
letin  des  événements  qui  se  préparent,  de  façon  que  chacun 
puisse  se  donner  le  petit  plaisir  d’en  causer  avec  ses  amis, 
et  de  les  commenter  à  sa  manière. 

Le  Singe,  le  Pekkoqiet  et  le  Coy, 

Rédacteurs  en  chef. 


MONITEUR  DES  ANIMAUX. 


Nous  l’avions  prévu.  Les  nouvelles  que  nous  avions  re¬ 
çues  de  l’Observatoire  sont  aujourd’hui  confirmées.  Des 
désordres  graves  et  qui  ont  le  caractère  d’une  véritable  sé¬ 
dition  ont  éclaté  cette  nuit.  Une  petite  poignée  de  factieux, 
détachés  au  nombre  de  trois  cent  mille  environ  du  corps 
d’armée  principal,  et  commandés  par  une  certaine  Guêpe 
connue  pour  l’exaltation  de  ses  principes,  vient  de  s’abat¬ 
tre  sur  le  faîte  du  labyrinthe.  L’intention  hautement  avouée 
des  factieux  est  d’exciter  la  Nation  Animale  à  la  révolte  et 
d’obtenir,  le  glaive  en  main,  ce  qu’il  leur  plaît  d’appeler 
une  réforme  générale. 

Quelques  Mouches  sensées  ont  vainement  essayé  de  rap¬ 
peler  cette  troupe  égarée  à  de  meilleurs  sentiments. 


Leur  voix  a  été  méconnue.  Quoi  qu’il  arrive,  noussau- 
ions  tenir  tête  à  l’orage,  et  nous  espérons,  avec  l'aide  des 
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Dieux,  repousser  ces  odieuses  tentatives.  «  Les  troubles,  a 
dit  Montesquieu,  ont  toujours  affermi  les  empires.  » 


Le  capitaine  de  nos  gardes  ailés,  le  seigneur  Bourdon, 
n’a  pu  réussir  à  disperser  les  factieux.  11  a  cru,  avec  rai¬ 
son,  devoir  reculer  devant  l’effusion  du  sang,  et  s’est  con¬ 
tenté  de  couper  les  vivres  et  la  retraite  aux  insurgés  qui, 
dans  quelques  heures,  auront  à  subir  les  horreurs  de  la 
faim.  Cette  humanité  du  seigneur  Bourdon  mérite  les  plus 
grands  éloges.  Les  révoltés,  s’étant  barricadés  sous  le  cha¬ 
piteau  du  labyrinthe  avec  des  feuilles  mortes  et  des  brins 
d’herbe  sèche,  sont,  dit-on,  en  mesure  de  soutenir  un 
siège  régulier.  L’espace  occupé  par  eux  est  d’au  moins 
dix-huit  pouces  en  largeur  sur  dix  de  profondeur. 


Les  bruits  les  plus  contradictoires  se  croisent  et  se  suc¬ 
cèdent.  On  a  été  jusqu’à  nous  accuser,  par  une  ridicule  in¬ 
terprétation  de  notre  précédente  citation  de  Montesquieu, 
d’avoir  sous  main  fomenté  la  révolte.  «  Les  tyrans,  a  dit 
un  des  plus  fougueux  orateurs  de  la  troupe,  craignent 
toujours  que  leurs  sujets  soient  d’accord.  »  Que  répondre 
a  de  pareilles  absurdités?  Si  les  chefs  d’une  nation  n’a¬ 
vaient  à  craindre  que  l’accord  de  leurs  sujets,  ils  pour¬ 
raient  dormir  tranquilles. 


KNCOUK  IM  RÉVOLUTION  ! 


On  assure  que  les  Moucherons  révoltés  cherchent  à  or¬ 
ganiser  l’agitation  sur  tous  les  points.  Un  d’eux,  le  Clairon, 
musicien  habile,  a  improvisé  une  marche  guerrière  inli- 
lulée  le  U  appel  des  Moucherons. 


Nous  entendons  d’ici  les  accents  de  cette  musique  im¬ 
pie,  dont  les  sons  nous  arrivent  à  la  fois  de  toutes  les 
hauteurs  de  Paris  >  le  Panthéon,  le  Val -de -Grâce,  la 
tour  Saint-Jacques-la-Boucherie,  la  Salpêtrière,  le  Père- 
Lachaise,  les  colonnes  de  la  barrière  du  Trône  et  les 
buttes  Montmartre,  sur  lesquels  des  émissaires  ont  été 
envoyés  par  les  chefs  du  mouvement.  Quelques  prison¬ 
niers  ont  été  faits,  mais  il  a  été  impossible  de  les  faire 
parler.  «  Nous  sommes  blancs  comme  neige,  ont-ils  dit; 
nous  11e  savons  pas  pourquoi  nous  sommes  arrêtés,  mais 
c’est  égal,  prenez  nos  têtes!  —  Vos  têtes,  Messieurs, 
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qu’en  ferions-nous?  Que  peut-on  faire  de  la  tète  d’un 
Moucheron?  » 

Pourtant  nous  examinerons  celte  proposition. 


Les  prétentions  des  rebelles  sont  maintenant  connues. 
L’intérêt  général  a  servi  de  prétexte  cà  des  ambitions  per¬ 
sonnelles  et  à  des  haines  particulières.  C'est  d’une  révo¬ 
lution  littéraire  qu’il  s’agit  :  on  veut  nous  forcer  à  donner 
notre  démission!!!  Si  nous  refusons,  on  nous  menace 
d’une  concurrence  :  —  nous  ne  la  craignons  pas.  — Man¬ 
dataires  de  tous,  nous  n’abandonnerons  pas  le  poste  qui 
nous  a  été  confié  :  on  ne  nous  arrachera  notre  place  et 
notre  traitement  qu’avec  la  vie.  Le  bien  public  nous  ré¬ 
clame,  c’est  à  lui  seul  que  nous  nous  devons. 

Mais  que  nous  reproche-t-on?  Avons-nous  été  injustes 
ou  partiaux?  N’avons-nous  pas  suivi  notre  programme  el 
imprimé  tout  au  long  ce  qu’on  a  bien  voulu  nous  envoyer, 
sans  préférence,  sans  choix,  aveuglément,  comme  doit  le 
faire  tout  bon  rédacteur  en  chef?  N’avons- nous  pas  des 
papiers  par-dessus  la  tète?  de  l'encre  jusqu’aux  coudes 
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et  à  mi-jambes?  Si  nous  n’avons  pas  bien  fait,  enfin, 
a-t-il  tenu  à  nous  que  nous  ne  fissions  uu  chef-d’œuvre? 


Le  chef  de  l’insurrection  est  un  Scarabée!  le  Scarabée 
Hercule!  Le  beau  nom! 


Connaissiez-vous  le  Scarabée  Hercule?  Nous  méprise¬ 
rions  des  attaques  parties  de  si  bas,  si  nous  ne  savions 
que  la  faiblesse  elle-même  a  son  aiguillon,  et  que  l’es¬ 
pace  que  parcourt  son  dard  lui  appartient. 

C’est  donc  dans  une  intention  dont  chacun  appréciera 
les  motifs,  que  nous  avons  ordonné  les  mesures  suivantes  : 

«  \°  La  tête  du  Scarabée  Hercule  est  mise  à  prix.  Une 
récompense  honnête  sera  donnée  à  celui  qui  nous  le 
livrera  mort  ou  vif  (nous  l’aimons  mieux  mort). 

it. 
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«  2°  Il  sera  procédé  immédiatement  à  une  levée  de  trou¬ 
pes  extraordinaires;  et  bientôt  nous  aurons  à  opposer  aux 
rebelles  neuf  cent  mille  Mouches,  parfaitement  équipées, 
qui  auront  à  combattre  la  révolte  dans  les  plaines  de  l’air 
ou  de  la  terre,  partout  enfin  où  l’ordre  sera  menacé. 

«  5°  Messieurs  les  commissaires  de  police  devront  tou¬ 
jours  avoir  dans  leur  poche  une  écharpe,  et  même  deux 
écharpes,  si  leurs  moyens  le  leur  permettent. 

«  4°  Les  rassemblements  qui  se  composeraient  de  plus 
d’un  Animal  seraient  dispersés  par  la  force;  cet  avis  con¬ 
cerne  plus  particulièrement  les  Autruches,  les  Canards  et 
autres  Animaux  socialistes  qui  ont  la  manie  de  se  réunir 
en  groupes. 


«  5°  Nous  engageons  tous  les  Animaux  honnêtes  à  rester 
chez  eux,  à  ne  pousser  aucun  cri,  à  se  coucher  tôt,  à  se 
lever  tard  et  à  ne  rien  voir  ni  entendre.  One  pareille  con¬ 
duite  prouvera  aux  factieux  combien  leurs  projets  trouvent 
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peu  de  sympathies  dans  la  partie  éclairée  de  la  population 
animale.  » 


Un  Cerf-Volant  nous  a  été  envoyé  en  parlementaire 
nous  avons  daigné  l’écouter  et  lui  répondre.  «  Vous  avez 
parlé,  nous  a-t-il  dit,  il  n’y  en  a  eu  que  pour  vous;  à 
chacun  son  tour.  Nous  sommes  trente-trois  millions  là- 
bas,  tous  extrêmement  las  de  ne  faire  aucun  bruit  dans  le 
monde.  Nous  voulons  tous  parler  et  tous  écrire.  L’égalité 
est-elle  un  droit,  oui  ou  non?  » 

«  Qu’est-ce  qu’un  droit?  lui  répondit  un  vieux  Corbeau 
que  nos  lecteurs  connaissent;  summum  jus ,  summa  injuria ; 
si  vous  voulez  tous  parler,  tous  les  in-folio  du  monde  n’y 
suffiront  pas,  dût  chacun  de  vous  se  contenter  d’écrire 
pour  sa  part,  non  une  page,  mais  une  ligne,  mais  un  mot, 
mais  une  lettre,  mais  une  virgule  et  moins  encore.  » 

Cette  réflexion  si  judicieuse  fut  naturellement  trouvée 
absurde. 

«  Laissez  donc,  dit  le  Cerf-Volant;  que  ne  dites-vous 
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tout  de  suite  que  le  Dieu  des  Scarabées  n’a  pas  fait  assez 
de  terre,  et  de  ciel,  et  de  lumière,  et  de  feuilles  d’arbres, 
et  même  de  feuilles  de  papier,  pour  que  chacun  en  ait  sa 
part  sur  cette  terre.  Du  moment  où  il  est  juste  que  tout  le 
monde  puisse  écrire,  cela  doit  être  possible.  » 

0  folie  !  va  où  tu  voudras,  ton  triomphe  est  assuré  ! 


Hélas!  la  guerre  civile  s’avance  vers  nos  vallées  pai¬ 
sibles;  l’esprit  de  révolte  a  passé  des  Insectes  aux  Oiseaux 
et  des  Oiseaux  aux  Quadrupèdes.  L’alarme  est  partout.  Les 
portes  des  cages  ont  dù  être  fermées,  ce  qui  est  particu¬ 
lièrement  désagréable  aux  Animaux  qui  se  plaisent  à  pren¬ 
dre  l’air  sur  le  pas  de  leur  porte  pour  savoir  ce  qui  se 
passe  dans  les  cages  voisines.  Qu’on  se  rassure  pourtant, 
nous  connaissons  la  sainteté  de  notre  mission,  et  nous 
saurons  la  remplir  tout  entière.  Les  Oies  n’ont  point  en¬ 
core  abandonné  la  garde  du  Capitole. 


Un  nouvel  appel  a  été  fait  aux  mécontents,  et  nous 
apprenons  que  les  Chattes  françaises  se  sont  définitivement 
déclarées  contre  nous.  Leur  adhésion  à  la  révolte  a  été  long¬ 
temps  incertaine;  entre  le  oui  et  le  non  d’une  Chatte  fran¬ 
çaise,  il  n’y  a  pas  de  place  pour  la  pointe  d’une  aiguille.  Elles 
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ont  été  entraînées  par  une  des  leurs,  qui  ne  nous  a  pas  par¬ 
donné  d’avoir  accordé  la  parole  à  une  Chatte  anglaise  dans 
un  livre  français.  Si  ce  qu’on  nous  dit  est  vrai,  cette  maî¬ 
tresse  Chatte  aurait  forcé  son  honnête  mari ,  qui  avait 
toujours  passé  pour  être  le  plus  saint  homme  de  Chat  du 
quartier,  à  se  mettre  à  la  tête  des  mécontents  de  son  es¬ 
pèce.  Elle-même  va,  dit-on,  de  l’un  à  l’autre,  exaltant  les 
modérés  et  miaulant  avec  les  exaspérés  une  espèce  de 
Marseillaise  où  il  n’est  nullement  question  de  la  patte  de 
velours  de  la  paix.  Elle  ne  s’adresse  pas  seulement  aux 
Chats,  mais  bien  aux  Chattes,  ses  sœurs,  qu’elle  invite 
à  suivre  son  exemple  :  «  Vous  que  votre  sexe  semble 
éloigner  des  affaires  politiques,  dit-elle,  faites  appel  à  vos 
maris,  à  vos  frères,  à  vos  amis,  à  vos  fiancés1  !  qu’aucune 
partie  de  plaisir  sur  les  toits  du  voisinage  ou  dans  les 
gouttières  des  serres  chaudes  ne  vous  arrête...  N’épargnez 
rien,  et  ne  craignez  rien,  on  vous  foulera,  on  vous  écra¬ 
sera,  qu’importe  !..  » 


On  l’a  dit,  le  mauvais  exemple  vient  toujours  d’en  haut. 
Les  révoltés  n 'étaient  que  des  instruments  entre  les  mains 
de  personnages  haut  placés.  Qui  l’eût  cru  pourtant?  C’est 
I’Éléphant,  un  des  Animaux  les  plus  considérables  et  les 
plus  considérés  du  Jardin,  qui  n’a  pas  craint  de  compro- 


1  Lettres  de  Londres,  par  J.  L“*. 
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mettre  sa  gravité  dans  une  pareille  affaire.  —  Vous  êtes 
bien  gros.  Monseigneur,  pour  conspirer.  Ne  voyez-vous 
pas  qu’on  prend  pour  dupe  votre  Grosseur,  et  vous  con¬ 
vient-il  d’apprendre  que  celui  qui  vous  met  en  mouvement 
c’est  le  Renard? 

Animaux!  retenez  bien  ceci  :  il  ne  faut  pas  plus  juger 
d’un  Renard  par  ses  paroles,  que  d’un  Cheval  parla  bride. 


A  la  bonne  heure,  les  révoltés  jouent  cartes  sur  table 
et  brûlent  leurs  vaisseaux;  rien  ne  manque  à  cette  insur¬ 
rection  :  dans  leur  stupide  confiance,  les  coupables  se  char¬ 
gent  de  nous  fournir  eux-mêmes  les  preuves  des  crimes 
dont  ils  auront  à  rendre  compte  un  jour.  Les  révoltés  ont 
répondu  à  notre  journal  par  un  autre  journal.  Mais  quel 
journal!  le  nôtre  est  plus  grand  de  moitié. 

Nous  empruntons  au  premier  numéro  de  la  feuille  anar* 
chique,  le  Journal  libre  (est-ce  que  le  nôtre  ne  l’est  pas?)! 
la  pièce  suivante,  qui  nous  initie  aux  plus  secrets  détails 
de  la  conspiration.  Le  bon  sens  de  nos  lecteurs  fera  justice 
des  abominables  théories  de  ces  ennemis  du  repos  public. 
Nous  ne  changeons  pas  un  mot  à  ce  curieux  document, 
auquel  nous  nous  réservons  de  répondre. 


L  E  .TOURNA  L  L I  B  R  E. 


REVUE  DE  La  RÉFORME  ANIMALE. 


Les  amis  de  la  liberté  se  sont  rassemblés  hier  dans  le  Cabinet 
d’histoire  naturelle.  C’est  dans  les  vastes  salles  des  empaillés  qu’a 
jeu  lieu  cette  réunion  préparatoire. 

11  était  très-tard.  Le  signal  donné,  les  conjurés  entrèrent  les  uns 
après  les  autres,  puis,  s'étant  salués  du  geste  sans  mot  dire,  ils  al¬ 
lèrent  se  ranger  silencieusement  dans  les  sombres  galeries,  à  côté 
des  froides  reliques  de  leurs  aïeux,  que  l’on  eût  dit  autant  de  fan¬ 
tômes  assoupis. 

Il  semblait  que  le  silence  eût  fait  un  désert  de  ces  vastes  cata¬ 
combes.  L’immobilité  était  telle,  qu’on  ne  pouvait  distinguer  les 
morts  des  vivants. 

L’Éléphant,  1’ Aigle,  le  Buffle  et  le  Bison  arrivèrent,  chacun  de 
son  côté,  comme  si  une  invisible  puissance  les  eût  fait  apparaître 
tout  à  coup.  Pour  qui  ignore  que  l'amour  de  la  liberté  transpor¬ 
terait  des  montagnes,  la  présence  de  ces  nobles  Animaux  dans  ces 
hautes  galeries  eût  été  inexplicable. 

Quand  la  réunion  fut  complète,  le  Bison  prit  la  parole  en  ces 
termes  : 

«  Frères,  dit  l’orateur,  en  regardant  l’un  après  l’autre  tous  ceux 
qui  se  trouvaient  là,  nous  n’avons  encore  rien  dit,  et  pourtant  nous 
savons  tous  pourquoi  nous  sommes  ici. 

«  Disons-le  donc,  puisque  aussi  bien  nous  sommes  fiers  de  le 
penser  :  nous  sommes  ici  pour  conspirer,  pour  défaire  aujourd’hui 
ce  que  nous  avons  mal  fait  il  y  a  un  an,  et  pour  avisera  mieux  faire  ; 
pour  abaisser,  pour  abattre  ceux  que  nous  avons  élevés;  pour  agiter 
enfin  la  Nation  Animale  au  nom  de  la  révocation  des  rédacteurs. 
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«  Je  le  déclare  :  il  ne  nous  reste  qu’une  ressource,  c’est  le  renvoi 
des  rédacteurs...  Hourra  pour  le  renvoi  ! 

—  Tonnerre  d’applaudissements.  — 

«  Frères,  il  faut  que  les  mots  aillent  où  va  la  pensée;  —  et  si 
désolant  qu’il  soit  pour  vous  de  l’entendre  et  pour  moi  de  le  dire,  je 
le  dirai  et  vous  l’entendrez  :  tout  ce  qui  existe  n’est  bon  qu’à  aller  en 
ruines,  et  ce  serait  mieux  s’il  n’existait  rien!...  Que  nous  a  servi  ce 
qu’on  nous  a  fait  faire?  Ce  livre  publié,  dites,  à  quoi  a-t-il  servi? 

—  Tous  :  «  A  rien  !  à  rien  !  »  — 

«  Celte  lice  où  chacun  devait  entrer,  le  plus  humble  comme  le 
plus  grand,  pourquoi  ne  l’a-t-on  ouverte  qu’aux  plaintes  isolées  d’un 
petit  nombre?  sinon  pour  éloigner  de  la  tribune  nationale  les  cris 
de  la  détresse  universelle.  Ils  n’ont  travaillé  que  pour  eux.  —  Ils 
n’ont  songé  qu’à  eux,  —  et  quand  ils  se  sont  vus  puissants,  ils  ont 
dit  :  —  Tout  est  bien. 

«  Que  nous  revient -il  de  leur  puissance?  Notre  terre  à  nous 
a-t-elle  cessé  d’être  une  vallée  de  larmes? 

—  Le  Cerf,  I’Élan  et  le  Veau  :  «  Non  !  non  !  » 

«  Frères,  on  a  étouffé  les  voix  généreuses  qui  ont  voulu  s’élever 
en  faveur  de  la  réforme  bête-unitaire. 

«  Frères,  notre  régénération  sociale  n’a  pas  fait  un  pas  depuis 
l’immortelle  nuit  où  les  premiers  efforts  de  notre  liberté  naissante 
ont  été  salués  par  les  acclamations  de  la  terre  tout  entière. 

«  Frères,  nos  rédacteurs  en  chef  ont  trahi  leur  mandat!  ils  nous 
ont  vendus!  vendus  aux  Hommes! 


—  Tons  :  «  C'est  vrai  !  c’est  vrai  !  on  nous  a  vendus  !  >  — 


Point  de  grâce  pour  ces  traiires,  qui  pour  une  misérable  subvention  en 
pommes  vertes,  en  coquilles  de  noix  et  en  croûtes  de  pain  sec,  ont  trahi 
la  cause  sacrée  de  l’émancipation  des  IIèths. 
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«  Vendus  aux  Hommes  !  !  !  Mais  laissons  là  les  Hommes  ;  les 
Hommes  ne  sont  aujourd’hui  que  nos  seconds  ennemis.  Nos  vrais 
ennemis,  les  plus  dangereux,  ce  sont  nos  rédacteurs  ! 

«  Point  de  grâce  pour  ces  traîtres  qui,  pour  une  caresse  de  leur 
gardien,  pour  une  misérable  subvention  en  pommes  vertes,  en 
coquilles  de  noix  et  en  croûte  de  pain  sec,  ont  trahi  la  cause  sacrée 
de  l’émancipation  des  bêtes!  A  qui  devons-nous  d’être  encore  où 
nous  sommes?  où  retournerons-nous  ce  soir?  Sera-ce  dans  nos 
libres  déserts,  ou  dans  nos  étroites  prisons? 

—  Le  Tigre,  d’une  voix  sombre  :  «  Ce  ne  sera  pas  dans  nos  libres  déserts!  »  — 
—  Tous  en  chœur  :  «Hélas!  hélas!  hélas!  »  — 

«  Les  nuages  seront-ils  notre  toit,  et  la  terre  notre  oreiller?  Non. 
Nous  coucherons  sur  la  paille  humide  des  cachots. 

—  «  Hélas  !  hélas  !  »  — 

«  Nous  y  pourrirons...  Nous  y  mourrons...  Je  vous  le  dis  en  vé¬ 
rité,  nous  tous  qui  sommes  ici,  nous  mourrons  dans  les  fers.  Que 
nous  accordera-t-on  quand  nous  ne  serons  plus?  quand  on  nous 
aura  rongés  jusqu’aux  os?  »> 

—  Le  chœur  :  «  O  douleur!  douleur!  »  — 

Alors  l’orateur,  se  tournant  vers  les  squelettes  conservés  de  dix 
mille  générations  d’Animaux  : 

«  Restes  de  nos  pères!  s’écrie-t-il,  vous  qui  avez  vécu,  répondez, 
mânes  désolés  ;  étiez-vous  donc  sortis  des  mains  du  Créateur  pour 
mourir  où  vous  êtes? 

«  L’Animal  est-il  fait  pour  être  empaillé  et  mis  sous  verre  comme 
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nno  curiosité,  ou  pour  rentrer  noblement,  après  avoir  accompli  sa 
destinée,  dans  le  sein  de  la  terre,  sa  mère,  selon  le  vœu  de  la 
nature? 

«  Nous  tous,  sauvages  enfants  de  la  plaine  ou  de  la  montagne, 
devions-nous  donc  vivre  un  jour  la  corde  au  cou,  entre  quatre 
planches,  et  dîner  à  heure  fixe  d’un  dîner  tiré  d’un  buffet? 

«  Frères,  les  plaintes  ne  soulagent  pas  un  cœur  oppressé  :  à 
quoi  bon  se  plaindre?  Nos  plaintes,  qui  les  a  entendues? 

«  Frères,  avez-vous  renoncé  à  échapper  aux  Hommes?  Vous  lais¬ 
serez-vous  arrêter  à  moitié  chemin  par  la  trahison? 

—  Le  Chamois  :  «  Plutôt  les  avalanches  que  les  Hommes  méchants!  •>  — 

«  Frères,  nous  sommes  forts,  et  la  liberté  sourit  aux  braves.  Heu¬ 
reux  l’Animal  qui  ne  dépend  de  personne. 

«  Frères,  le  plus  fort,  c’est  celui  qui  ne  craint  rien. 

«  Frères,  quand  les  lois  ne  commandent  plus  au  peuple,  il  faut 
que  le  peuple  commande  aux  lois. 

«  Frères,  la  liberté  enfante  des  colosses;  mais  que  faire  d’une  loi 
qui  d’un  Aigle  fait  un  Oison,  et  d’un  Lion  un  bavard? 

«  Frères,  dût  la  société  tomber  en  poussière,  il  faut  détruire  cette 
loi  mauvaise.  » 

S’il  faut  en  croire  le  complaisant  rédacteur  de  cette 
pompeuse  relation,  l’effet  de  ce  discours  fut  prodigieux. 
Nous  ne  répondrons  qu’à  un  seul  point  de  ce  merveilleux 
dithyrambe.  Vous  dites  donc,  citoyen  Bison,  que  nous  vous 
avons  trahis,  que  nous  vous  avons  vendus!...  Oui,  nous 
vous  avons  vendus,  et  nous  en  sommes  fiers;  nous  vous 
avons  vendus  à  20,000  exemplaires!  En  eussiez-vous  su 
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faire  autant?  N’est-ce  pas  grâce  à  nous  que  vous  avez  com¬ 
mencé  à  valoir  quelque  chose? 

Le  doyen  du  Jardin  des  Plantes,  un  vénérable  Buffle, 
dont  nous  aimons  la  personne,  et  dont  nous  estimons  le 
caractère,  sans  partager  cependant  toutes  ses  opinions, 
prit  alors  la  parole  et  répondit  en  ces  termes  au  discours 
du  Bison,  son  cousin  : 

«  Mes  enfants,  dit  le  vieillard,  je  suis  le  plus  vieil  esclave  de  ce 
jardin.  J’ai  le  triste  honneur  d’être  votre  doyen,  et,  des  jours  si 
éloignés  de  ma  jeunesse,  je  me  souviendrais  à  peine,  si  l’on  pouvait 
oublier  qu’on  a  été  libre,  si  peu  libre  qu’on  ait  été.  Mes  enfants, 
c’est  en  vain  que  trente  ans  d’esclavage  pèsent  sur  mes  vieilles 
épaules  :  quel  que  soit  mon  âge,  je  me  sens  rajeunir  à  la  pensée  que 
le  jour  de  la  liberté  viendra. 

—  Bravos  prolongés.  — 

«  Je  parle  de  votre  liberté,  mes  enfants,  et  non  de  la  mienne,  car 
mes  yeux  se  fermeront  avant  que  le  soleil  ait  éclairé  un  jour  si 
beau  :  esclave  j’ai  vécu,  esclave  je  mourrai  ! 

—  «  Non  !  no]i  !  s’écria-t-on  de  tons  côtés,  vous  ne  mourrez  point!  »  — - 

«  Mes  bons  amis,  reprit  le  vieillard,  il  ne  serait  pas  en  votre 
pouvoir  d’ajouter  une  heure  à  ma  vie.  Mais  qu’importe?  ce  n’est 
pas  de  ceux  qui  partent,  c’est  de  ceux  qui  restent  qu’il  faut  s’in 
quiéter;  ce  n’est  pas  la  liberté  d’un  seul  ou  de  quelques-uns,  c’est  la 
liberté  de  tous  qui  m’est  chère,  et  c’est  au  nom  de  celte  précieuse 
liberté  de  tous  que  je  vous  conjure  de  rester  unis.  » 


—  Rumeur  en  sens  divers.  — 
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«  Mes  enfants,  ne  vous  arrachez  pas,  ne  vous  disputez  pas  les  mi¬ 
sérables  lambeaux  du  pouvoir.  Quand  vous  aurez  changé  votre  che¬ 
val  borgne  contre  un  aveugle,  croyez-vous  que  les  choses  en  iront 
mieux?  Pensez  aux  petits,  aux  classes  faibles  et  dépouillées  qui  souf¬ 
frent  de  toutes  ces  divisions,  et  dites-vous,  dites-vous  à  toute  heure, 
que  le  bien  ne  saurait  s’acheter  au  poids  d’un  si  grand  mal  :  un  peu 
plus  ou  un  peu  moins  de  puissance  pour  quelques-uns  d’entre  vous, 
qu’est-ce,  à  côté  de  la  paix  entre  frères,  et  de  l’imion  de  tous?  » 


La  fin  de  ce  discours  fut  écoutée  avec  froideur;  le  res¬ 
pect  qu’on  avait  pour  l’orateur  empêcha  seul  toute  mani¬ 
festation  contraire.  Le  vieux  Buffle  vit  bien  qu’il  n’avait 
convaincu  personne.  «  La  guerre  civile  mène  au  despo¬ 
tisme,  et  non  à  la  liberté,  »  dit  le  sage  vieillard  en  repre¬ 
nant  tristement  sa  place. 

—  Sommes-nous  au  sermon  !  s’écria  le  Loup. 

Il  va  sans  dire  que  Messieurs  les  conjurés  ne  s’arrêtèrent 
pas  en  si  beau  chemin.  Il  n’y  a  jamais  tant  d’orateurs  que 
quand  les  affaires  vont  mal.  Après  les  discours  du  Bison 
et  du  Buffle,  vint  celui  du  Sanglier,  qui  parla  tant  qu’il  eut 
de  la  voix,  «  et  avec  une  telle  éloquence,  dit  1  e,  Journal  de  la 
Réforme ,  que  notre  sténographe  lui-même,  partageant  l’é¬ 
motion  générale,  se  trouva  hors  d’état  de  tenir  la  plume.  » 

Nous  en  restons  là  de  nos  citations;  et  si  Messieurs  les 
révoltés  veulent  bien  nous  le  permettre,  nous  allons  com¬ 
pléter  ce  récit  avec  des  détails  authentiques,  que  nous 
tenons  d’un  Furet  de  nos  amis  qui  s’était  imprudemment 
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laissé  entraîner  à  cette  réunion  dont  il  avait  été,  du  reste, 
bien  loin  de  prévoir  le  but. 

Pendant  trois  heures,  et  sans  respect  pour  le  lieu  où 
l’on  se  trouvait,  sans  respect  pour  les  morts,  les  salles 
tremblèrent  sous  un  tonnerre  continu,  incessant,  indes¬ 
criptible  de  cris,  de  trépignements,  de  grognements  et 
d’applaudissements.  Cent  cinquante-deux  orateurs  parlè¬ 
rent  successivement  !  !  !  «  On  put  les  voir,  mais  non  les 
entendre  (Dieu  merci!).  »  Notre  correspondant  ajoute 
que,  depuis  la  première  assemblée,  l’art  de  crier,  de  siffler 
et  de  hurler  a  fait  des  progrès  inimaginables,  et  qu’en 
Angleterre,  même  dans  le  plus  turbulent  des  meetings,  on 
ne  trouverait  rien  qui  pût  approcher  de  ce  qu’il  a  vu  et 
entendu. 

Un  de  ces  pauvres  vieux  Chiens,  qui  n’ont  plus  guère 
d’illusions  et  qui  se  font  un  titre  de  leur  indifférence 
même,  pour  entrer  partout,  se  trouvant  là,  essaya  de  se 
faire  écouter. 

—  Si  nous  sommes  vaincus?  disait-il. 

—  Pense  aux  coups  à  donner  et  non  aux  coups  à  re¬ 
cevoir,  lui  répondit  le  Sanglier  avec  cette  brutalité  de 
manières  qu’on  lui  connaît. 

—  A  la  porte,  le  Chien  !  s’écria  I’Hïène,  en  le  regar¬ 
dant  de  travers.  Il  ne  s’agit  pas  d’aboyer  ici,  mais  de 
mordre  :  va-t’en  ! 

—  Monsieur  est  un  mouchard,  dit  une  petite  voix  flù- 
lée,  celle  de  la  Fouine. 
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Le  prudent  Animal  n’en  écouta  pas  davantage,  il  eut 
le  bon  esprit  de  sortir  philosophiquement  par  la  fenêtre 
qu’on  voulait  bien  lui  ouvrir.  —  Qu’il  arrive  par  hasard 
à  un  pauvre  diable  d’avoir  raison,  soyez  sûr  qu’on  ne 
l’écoutera  pas. 

—  Mais  le  peuple  aime  les  rédacteurs,  dit  le  Bélier. 

—  Le  peuple  les  oubliera,  répondit  le  Loup. 

—  Et  il  les  haïra,  ajouta  I’Hyène. 

—  Et  s’il  oublie  ses  admirations,  il  garde  ses  haines, 
dit  le  Serpent. 

—  Bell,  bêêli,  bèèêèhhh,  bêla  le  Bélier,  sur  lequel 
chacune  de  ces  paroles  tombait  comme  un  marteau. 

Tout  le  monde  parlait  et  personne  ne  se  répondait. 
Maître  Renard,  voyant  que,  dans  ce  touchant  concert, 
chacun  s’apprêtait  à  faire  sa  partie  sans  songer  à  prendre 
le  ton  de  son  voisin,  et  que  les  choses  allaient  se  gâter, 
monta  sur  un  bahut,  et  parvint,  non  sans  peine,  à  obtenir 
quelque  attention. 

—  «  Messieurs .  dit-il. 

—  Veux-tu  te  taire,  hurla  le  Loup,  nous  ne  sommes  pas 
des  Messieurs. 

—  «  Animaux .  reprit  le  Renard. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  le  Loup.  Bravo! 

—  Bravo  !  répétèrent  tous  les  assistants 

—  «  Animaux,  nous  sommes  tous  d’accord... 


[Nous  le  jurons!...  s’écrièrent  tous  les  conjurés. 
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—  Non!  dit  une  voix  à  gauche. 

—  Si!  si!  s’écria  une  autre  voix. 

—  «  Vous  le  voyez,  reprit  le  Renard,  nous  sommes 
tous  d’accord.  La  question  est  maintenant  nettement  po¬ 
sée  :  il  s’agit  d’un  livre  à  achever,  et  de  savoir  qui  parlera 
ou  qui  se  taira,  si  ce  sera  une  Couleuvre  oil  un  Serpent, 
une  Oie  ou  un  Dindon? 

—  Très-bien  !  s’écria  I’Oie. 

—  Très-bien  !  dit  le  Dindon. 

Le  Renard  continua  : 

—  «  Animaux,  cette  question  est  si  grave,  que  je  suis 
d’avis  que  nous  fassions  ce  qu’on  a  coutume  de  faire 
quand  on  n’a  pas  une  minute  à  perdre  :  prenons  nos  aises 
et  ajournons  la  discussion.  Cette  séance,  qui  d’ailleurs 
n’aura  pas  été  perdue  pour  la  bonne  cause,  nous  a  tous 
fatigués,  et  nous  ferons  bien  d’en  rester  là  pour  aujour¬ 
d’hui.  Mais  jurons  que  demain,  avant  que  l’astre  du  jour 
ait  achevé  sa  carrière,  cette  grave  question  aura  reçu  sa 
solution. 

—  Nous  le  jurons  !  s’écrièrent  tous  les  conjurés. 

—  «  C’est  bien,  dit  le  Renard.  Et  maintenant  que  cha¬ 
cun  s’aille  coucher,  et  se  demande,  au  moment  de  s’en¬ 
dormir,  comment  il  convient  que  d’honnêtes  Animaux  s’y 
prennent  pour  faire  une  petite  révolution  qui  profite  à 
tout  le  monde  sans  gêner  personne.  La  nuit  porte  conseil, 
et  demain,  à  pareille  heure,  nous  prendrons  une  détermi¬ 
nation.  » 
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L’avis  du  Renard  fut  adopté.  Le  sommeil  parlait  avec 
lui  et  gagnait  tout  le  monde.  La  séance  fut  levée... 

Notre  correspondant  prétend  avoir  remarqué  que  maître 
Renard  faisait  à  chacun  des  saluts  enflés  de  magnifiques 
paroles,  et  qu’il  abandonna  la  salie  le  dernier. 

—  Cela  va  bien,  dit-il  tout  bas  à  une  petite  Fouine  de 
ses  amies,  cette  eau  coule  parfaitement. 

—  Et  demain  elle  coulera  mieux  encore,  Monseigneur, 
repartit  la  Fouine  en  minaudant. 

C’est  ce  que  nous  verrons.  Monsieur  le  Renard.  Nous 
connaissons  vos  projets  et  nous  saurons  les  déjouer. 


Nous  laissons  aujourd’hui  la  parole  aux  événements, 
chacun  fera  la  part  des  responsabilités. 

La  patrie  et  la  publication  sont  en  danger. 

Une  foule  immense  se  presse  aux  portes  de  la  rotonde 
où  le  discours  du  Bison  a  été  affiché.  On  ne  reconnaît  plus 
les  cabanes,  tant  elles  sont  chargées  de  drapeaux  et  de 
placards  séditieux;  on  trouve  un  cours  complet  de  poli¬ 
tique  sur  les  murailles,  et  le  nombre  des  mécontents  s’ac¬ 
croît  de  minute  en  minute.  L’occasion  est  le  tyran  des 
gens  faibles  :  les  groupes  se  grossissent  surtout  de  Gore- 
Mouches,  de  Bécasses,  de  Buses,  de  Gros-Becs,  de  Dindons 
et  autres  Bêtes  altérées  d’encre.  Des  processions  de  fac¬ 
tieux  parcourent  les  allées  en  chantant,  et  en  sifflant 'des 
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refrains  séditieux.  Un  Singe,  indigne  de  ce  beau  nom  de 
Singe,  s’est  fait  un  casque  d’une  casquette  volée  à  son 
gardien,  et  un  drapeau  d’un  mouchoir  à  carreaux  rouges 
volé  à  ce  même  gardien.  Sur  cet  étendard,  on  lit  ces 
mots  :  «  Vivre  en  écrivant,  ou  mourir  en  se  taisant.  » 
La  bande  la  plus  nombreuse  est  conduite  par  trois  Man¬ 
chots,  qui  s’en  vont  bras  dessus  bras  dessous,  guidant  l’é¬ 
meute,  faisant  arracher  les  écriteaux,  briser  les  palissades 
et  forcer  les  cages  des  Animaux  nés  dans  la  ménagerie, 
sous  prétexte  qu’il  faut  s’assurer  de  leurs  sentiments 
politiques  :  on  fait  main  basse  sur  les  mangeoires,  et  on 
n’y  laisse  que  la  faim.  Ces  trois  Manchots  obéissent  aux 
ordres  secrets  du  IIenard  qui  pense  (avec  d’autres)  que 
Je  courage  de  certains  Animaux  est  au  fond  de  leur  auge  : 
«  Affamez-les,  dit-il,  et  vous  en  ferez  des  héros.  »  Per¬ 
sonne,  du  reste,  ne  connaît  ces  trois  Manchots  ;  on  ne  sait 
ni  d’où  ils  viennent,  ni  ce  qu’ils  veulent,  mais  on  les  suit. 
Sainte  confiance  ! 


Chacun  rendra  justice  à  notre  modération  :  nous  avons 
tout  fait  pour  arrêter  l’effusion  du  sang,  et  nous  avons 
reculé  tant  que  nous  l’avons  pu  devant  les  désastres  de  la 
guerre  civile;  mais  nous  serions  coupables  et  véritable¬ 
ment  traîtres  à  notre  mandat,  si  nous  ne  savions  pas 
opposer  la  violence  elle-même  à  la  violence. 

Force  doit  rester  à  la  loi,  force  restera  donc  à  la  loi. 
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En  conséquence,  nous  avons  publié  l’ordonnance  sui¬ 
vante  : 

«  \°  Le  Jardin  des  Plantes  est  déclaré  en  état  de  siège. 

«  2°  Le  prince  Léo,  dont  on  avait  à  tort  annoncé  le  départ 
pour  l’Afrique,  est  nommé  généralissime  de  nos  armées 
de  terre.  Il  a  juré  d’exterminer  tous  les  Moucuerons,  ces 
éternels  ennemis  de  sa  race  et  de  tout  ce  qui  est  grand.  11 
aura  à  se  concerter  avec  le  seigneur  Bourdon,  pour  prendre 
avec  lui  les  mesures  qui  peuvent  assurer  le  triomphe  de 
l’ordre. 

«  5°  Le  rappel  sera  battu  à  la  porte  de  toutes  les  caba¬ 
nes.  Entre  les  pattes  de  notre  vieux  Lièvre,  le  tambour 
réveillera  les  mieux  endormis. 

«  4°  Tout  bon  citoyen  devra  quitter  immédiatement  sa 
femme,  ses  enfants,  son  râtelier,  son  gobelet,  son  perchoir 
et  sa  litière,  s’armer  de  son  mieux,  prendre  les  ordres  de 
ses  chefs,  pour  être  de  là  dirigé  partout  où  besoin  sera,  et 
se  tenir  enfin  prêt  à  vaincre  ou  à  mourir  pour  nous.  » 
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Nous  remercions  les  bons  citoyens  de  l’appui  qu’ils  veu¬ 
lent  bien  nous  donner.  De  tous  les  quartiers  voisins,  des 
amis  dévoués  nous  arrivent;  nous  avons  vu  accourir  sous 
les  drapeaux  tous  les  Animaux  qui  ont  un  intérêt  direct 
au  maintien  du  statu  quo  :  nos  rédacteurs,  nos  employés, 
nos  serviteurs,  tous  ceux  enfin  qui  ont  reçu  et  ceux  surtout 
qui  espèrent  quelque  chose  de  nous. 


Plusieurs  buissons  d’ÉcREVissEs,  échappés  par  miracle 
des  prisons  de  Chevet  et  conduits  par  un  valeureux 
Cancre,  sont  venus  nous  offrir  le  secours  de  leurs  vail¬ 
lantes  pinces. 

«  En  avant ,  marchons 
Tous  à  reculons...  » 


Tel  est  le  cri  que  poussent  ces  braves  auxiliaires  en  se 
préparant  au  combat. 
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Nous  n’attendions  pas  moins  du  bon  esprit  qui  anime 
la  population  animale,  et  nous  étions  sûrs  que  notre 
appel  serait  entendu. 

Pourtant,  nous  signalerons  à  l’indignation  publique  la 
réponse  des  petits  Ours  de  la  fosse  n°  2,  et  celle  des  Rats. 

La  réponse  des  deux  petits  Ours  de  la  fosse  n°  2  fait 
bien  mal  augurer  de  l’avenir  de  ces  deux  jeunes  Quadru¬ 
pèdes. 

—  Vous  êtes  de  beaux  petits  Ours,  leur  dit  l’éloquent 
Crapaud  que  nous  leur  avons  député  ;  chacun  se  doit  à  sa 
patrie  :  venez  vous  battre;  si  vous  n’êtes  pas  tués,  vous 
vous  couvrirez  de  gloire.  —  J’aime  mieux  jouer  à  la  boule, 
répondit  l’aîné.  — J’aime  mieux  ne  rien  faire  du  tout, 
répondit  le  plus  jeune;  ou  prendre  un  bain,  si  maman 
veut,  ajouta-t-il  en  regardant  sa  mère. — Va,  lui  dit  la 
mère.  — Madame,  s’écria  notre  honorable  envoyé,  à  Rome, 
les  mères  avaient  moins  de  faiblesse,  et  leurs  enfants 
n’en  valaient  que  mieux.  O  temps  !  ô  mœurs  !  O  Cornélie  ! 
ô  Brutus  !  où  êtes-vous? 

Quant  aux  Rats,  nous  ne  trouvons  pas  de  termes  qui 
puissent  traduire  le  mépris  que  nous  a  inspiré  l’égoïste 
langage  de  ces  misérables. 

—  Pourquoi  diable  voulez-vous  que  nous  combattions  ! 
dirent-ils.  Quand  on  n’a  rien  conserver,  on  n’a  rien  à 
perdre.  Faites  vos  affaires  tout  seuls,  puisque  vos  affaires 
ne  sont  pas  les  nôtres. 


«  Chacun  se  doit  à  sa  patrie.  » 
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—  Tout  est  perdu  !  s'écria  un  Blaireau  en  entrant  ce 
matin  dans  notre  cabinet  de  rédaction;  les  insurgés  se 
sont  emparés  de  la  cour  de  l'amphithéâtre. 

Atterrés  par  cette  funeste  nouvelle,  nous  finies  mander 
le  prince  Léo. 

—  Ils  ont  pris  la  cour  de  l'amphithéâtre,  dit  ce  grand 
général  ;  eh  bien,  qu’ils  la  gardent! 

L'attitude  ferme  du  prince  nous  rassura  complètement  ; 
en  effet,  ce  profond  tacticien  avait  son  idée,  A  l’heure 
qu’il  est,  les  révoltés  sont  enfermés  dans  cette  cour  qu’ils 
ont  prise  et  qui  leur  servira  de  tombeau.  Toute  issue 
leur  est  fermée.  L’armée  ailée  a  vainement  essayé  de 
les  dégager;  tous  les  efforts  du  Scarabée  Hercule  ont 
été  repoussés  par  le  seigneur  Bourdon. 

Nous  n’avions  jamais  désespéré  du  triomphe  de  l’ordre. 

Parmi  ceux  qui  se  sont  le  plus  distingués  dans  cette 
circonstance,  nous  mentionnerons  le  voltigeur  *,  le  gre¬ 
nadier  **,  et  surtout  le  caporal  Trois  Étoiles.  Ce  dernier 
descendait  la  garde  et  rentrait  chez  lui  après  un  service 
très-fatigant,  quand  il  s’aperçut,  en  passant  à  côté  d’un 
poste,  que  le  factionnaire  qui  devait  l’occuper  l’avait 
abandonné  !  !  !  Indigné,  et  ne  dédaignant  pas,  dans  son 
zèle,  de  descendre  au  rôle  de  simple  chasseur,  ce  ver- 
I ueux  caporal  prit  bénévolement  la  place  du  coupable 
factionnaire,  fit,  par  un  froid  de  quatorze  degrés,  trois 
heures  de  faclion,  et  s’enrhuma...  En  récompense  de  sa 
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belle  conduite,  le  caporal  Trois  Étoiles  a  été  nommé 
sergent. 


A  quoi  auront  servi  tous  ces  grands  mouvements,  et 
qu’aura-t-on  gagné  à  engager  cette  lutte  insensée?  Mal¬ 
heur  à  ceux  qui  se  sont  plaints!  Malheur  à  ceux  qui  les 
ont  écoutés!  Les  insurgés  en  sont  aux  expédients;  leur 
trouble  est  tel,  que  les  plus  exorbitants  projets  s’agitent, 
trouvent  crédit,  et  se  discutent  sérieusement  parmi  eux. 
Nous  le  prouvons. 

Une  Taupe  aurait  proposé  d’élever  autour  de  l’armée 
une  enceinte  continue  de  taupinières. 

—  La  belle  idée!  s’écria  le  Furet;  ne  vous  trouvez-vous 
pas  assez  enfermée  comme  cela,  ma  commère? 

—  Je  me  fais  fort  de  filer  un  pont  suspendu  sur  le¬ 
quel  nous  pourrons  nous  évader  à  la  faveur  de  la  nuit, 
dit  1’ Araignée. 

—  Merci!  dit  la  Mouche,  je  refuse. 

—  Et  moi  j’accepte,  dit  TÉléphant;  quand  on  en  est  où 
nous  en  sommes,  tous  les  moyens  sont  bons. 

Un  rire  homérique  accueillit  cette  réponse. 

Cette  miraculeuse  naïveté  de  TÉléphant  a  inspiré  à  un 
de  nos  amis  un  couplet  de  fantaisie  que  nous  donnons  ici 
afin  qu’il  ne  soit  pas  perdu  pour  la  postérité.  Nous  re- 


Un  Éléphant  se  balançait 
Sur  une  toile  d’araignée; 
Voyant  qu’il  se  divertissait, 
Une  Mouche  en  fut  indignée... 
Etc... 
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prêtions  que  l’auteur  de  celte  poésie  fantastique  s’obstine 
à  garder  l’anonyme. 

Ain  :  Femmes,  voulez-vous  éprouver. 

Un  Éléphant  se  balançait 
Sur  une  toile  d’Araignée; 

Voyant  qu’il  se  divertissait. 

Une  Mouche  en  fut  indignée  : 

Comment  peux-tu  te  réjouir, 

Dit-elle,  en  voyant  ma  souffrance? 

Ah!  viens  plutôt  me  secourir, 

Ma  main  sera  ta  récompense. 


Au  moment  où  le  triomphe  nous  paraissait  le  plus  cei- 
tain,  la  face  des  choses  a  changé  complètement,  et  la  for- 
tune  s’est  déclarée  contre  nous. 

Pouvions-nous  prévoir  un  pareil  désastre,  après  a\oii 
vu  partir  notre  belle  armée  équipée  avec  tant  de  soin  et  si 
bien  disposée!  Quelques  Mouches  savantes,  dont  les  etudes 
avaient  été  dirigées  vers  l’art  de  la  mécanique,  pour  lequel 
on  sait  que  les  Mouches  ont  d’étonnantes  dispositions, 
commandaient  l’artillerie.  Les  plus  robustes  traînaient 
des  munitions  de  guerre  dans  des  petits  caissons  faits  de 
gousses  de  pois  secs,  et  d’autres  portaient  sur  1  épaule  de 
petits  mousquets  faits  avec  la  centième  partie  d  un  fétu  de 
paille,  mais  qu’elles  tenaient  d’un  air  si  martial,  que  cé 
tait  plaisir  de  voir  ces  braves  petites  mouches  volei 
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gloire,  comme  s’il  se  fût  agi  d’aller  à  la  picorée  d’une 
fleur.  Les  deux  armées  se  sont  rencontrées  sur  les  galeries 
vitrées  qui  couvrent  les  serres  chaudes.  Dans  cette  fatale 
journée  une  circonstance  fortuite  fit  perdre  au  prince  Bour¬ 
don,  général  en  chef  de  notre  armée  ailée,  le  fruit  d’une 
des  plus  grandes  manœuvres  qui  aient  jamais  été  essayées. 

11  avait  partagé  son  armée  en  trois  masses  :  la  droite, 
commandée  par  lui-même  entouré  de  son  brillant  état- 
major  où  l’on  remarquait,  parmi  les  colonels,  des  Papillons, 
le  vénérable  Priam,  P  Apollon,  le  Paon  de  jour,  le  Cupidon, 
était  forte  de  sept  régiments  d’infanterie  légère;  les  Sau¬ 
terelles,  les  Criquets,  les  Perce-Oreilles,  les  Ploques,  les 
Perles  et  les  Éphémères.  —  Tous  pleins  d’ardeur. 

Et  la  gauche,  commandée  par  I’Urocère  géant,  se  com¬ 
posait  des  régiments  des  Capricornes,  des  Troglodytes,  des 
Gribouius,  des  Ténébrions  et  des  Charançons. 

La  droite  avait  à  combattre  la  gauche  des  ennemis  com¬ 
mandée  par  le  chef  féroce  de  la  famille  des  Coléoptères  ; 
le  Scarabée  Hercule,  suivi  des  phalanges  redoutables  des 
Goliath,  des  Boucliers,  des  Hannetons,  des  Cousins,  des 
Bombardiers  et  des  Taupins.  — ‘Que  pouvaient  faire  les 
troupes  légères  du  prince  Bourdon  contre  cette  impéné¬ 
trable  infanterie? 

Sa  gauche  était  opposée  aux  sections  des  Andrènes  mi¬ 
neuses,  coupeuses  et  charpentières,  et  à  la  corporation  des 
Rhinocéros,  qui,  n’ayant  qu’une  corne,  obéissent  naturel¬ 
lement  au  Cerf-Volant  qui  en  a  deux. 


•  ■....Mi'  infanUW* 
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Son  centre  avait  pour  adversaire  la  foule  immense  des 
Moucherons,  des  Pucerons,  des  Teignes  et  des  insectes  à 
deux  cent  quarante  pattes. 

Le  prince  Bourdon  avait  espéré  que  le  Scarabée  Hercule 
commencerait  l’attaque  et  ferait  traverser  à  ses  lourdes 
troupes  la  distance  qui  séparait  les  deux  armées;  mais  le 
Scarabée  Hercule,  auquel  un  faux  Bourdon  déserteur  avait 
dévoilé  les  projets  du  prince,  défendit  aux  siens  de  bouger, 
et  fit  serrer  les  rangs  et  ployer  les  ailes,  résolu  d’attendre 
le  choc  sans  l’aller  chercher. 

Les  enseignes  flottaient  au  vent,  le  soleil  dardait  sur 
les  étincelantes  armures  des  insectes  rangés  en  bataille. 
Des  Cigales,  dont  on  vante  avec  raison  l’aptitude  pour  la 
musique,  placées  sur  les  limites  des  deux  camps,  à  l’extré¬ 
mité  des  deux  paratonnerres,  soufflaient  de  toute  la  force 
de  leurs  poumons  dans  des  petites  flûtes  à  l’oignon,  et  cette 
musique  guerrière  portait  à  son  comble  l’ardeur  de  nos 
troupes.  De  temps  en  temps  une  graine  de  balsamine  lan¬ 
cée  du  haut  des  airs  avec  beaucoup  de  précision,  par  des 
Cerfs-Volants  fort  adroits  dans  ce  genre  d'exercice,  venait 
éclater  dans  nos  rangs  et  y  laissait  des  traces  Sanglantes. 

L’armée  ennemie  ne  bougeait  pas. 

L’impatience  gagnait  nos  braves  cohortes.  «  Dépêchons, 
nous  disaient  les  Éphémères  qui  déjà  avaient  eu,  presque 
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tous,  le  temps  (le  blanchir  sous  les  armes,  la  vie  est  courte.  » 
Bientôt,  emportés  par  leur  fougue,  et  sans  écouter  les  me¬ 
naces  ni  les  prières  du  seigneur  Bourdon,  ils  volèrent  les 
premiers  à  l’ennemi  1  !  !  et  firent  ainsi  tourner  contre  eux- 
mémes  le  plan  si  bien  conçu  par  leur  habile  général,  car 
l’armée  tout  entière  les  suivit.  En  effet,  chacun  ayant 
quitté  son  rang  pour  courir  selon  ses  forces,  les  nôtres  ar¬ 
rivèrent  en  désordre  et  tout  essoufflés  devant  le  front  en¬ 
nemi,  qui  s’ouvrit  tout  à  coup  et  laissa  voir  les  gueules 
menaçantes  d’une  double  rangée  de  canons  d’une  in¬ 
vention  nouvelle.  Ces  canons  étaient  si  petits,  qu’on  les 
voyait  à  peine,  et  nous  ne  savons  comment  on  avait  pu 
les  faire.  Ils  étaient  charmants,  mais  ils  tuaient  beaucoup 
de  monde.  Pendant  plus  d’un  quart  d’heure,  ils  écra¬ 
sèrent  nos  troupes.  Bientôt  on  en  vint  à  combattre  à 
l’arme  blanche.  On  ne  saurait  croire  combien  sont  terri¬ 
bles  et  acharnées  ces  luttes  d’iNSECTE  à  Insecte.  Tout  deve¬ 
nait  un  instrument  de  mort  entre  les  pattes  des  combat¬ 
tants  furieux.  Les  feuilles  de  cyprès  se  changeaient  en 
lances  meurtrières,  les  moindres  brins  de  bois  sec  étaient 
autant  de  massues,  et  on  entendait  au  loin  le  choc  reten¬ 
tissant  des  cuirasses  contre  les  cuirasses,  des  corselets 
contre  les  corselets  et  des  écailles  fracassées. 

Des  ailes  brisées,  des  membres  épars,  des  petites  mon¬ 
tagnes  de  morts  et  de  mourants,  du  sang  partout,  tel  est 
l’horrible  spectacle  que  présentait  cette  scène  de  car¬ 
nage. 
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Et  les  Fleurs,  captives  dans  leur  prison  de  verre,  voyant 
ce  qui  se  passait  au-dessus  de  leur  tête,  ne  savaient  que 
penser  de  ces  abominables  fureurs. 

L’aile  droite  plia  la  première.  Le  pied  ayant  glissé  au  co¬ 
lonel  des  Hannetons,  un  des  plus  braves  officiers  de  l’armée, 
dans  un  effort  qu’il  faisait  pour  dégager  un  peloton  qui 
s’était  laissé  entourer,  il  roula  dans  la  gouttière  d’une 
façon  si  fâcheuse,  qu’il  tomba  sur  le  dos,  ce  qui  est  le 
plus  grand  malheur  qui  puisse  arriver  à  un  Hanneton. 
Une  Guêpe  de  l’armée  ennemie  n’eut  pas  honte  d’abuser 
de  la  position  d’un  adversaire  sans  défense,  et  lui  passa 
son  dard  au  travers  du  corps. 


À  cette  vue,  le  régiment  que  commandait  le  colonel  se 
débanda.  Le  prince  Bourdon  essaya,  mais  en  vain,  d’ar¬ 
rêter  les  fuyards.  C’était  une  bataille  perdue,  le  Waterloo 
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de  notre  cause!  Désespéré,  et  ne  voulant  pas  survivre  à 
sa  défaite,  le  général  en  chef  se  jeta  au  plus  fort  de  la 
mêlée  et  y  trouva  ce  qu’il  y  cherchait,  la  mort  des  braves  ! 
Il  tomba  percé  de  vingt-deux  coups,  après  avoir  fait  des 
prodiges  de  valeur.  La  nouvelle  de  cette  mort  se  répandit 
en  un  instant,  et  la  déroute  bientôt  fut  complète. 

L’armée  victorieuse  ne  perdit  pas  de  temps;  elle  alla 
bien  vite  dégager  l’armée  de  terre  qui,  ne  pouvant  faire 
mieux,  était  toujours  restée  bloquée  dans  les  cours  de 
l’amphithéâtre. 


Nous  avons  la  douleur  d’annoncer  que  le  prince  Léo  a 
été  obligé  de  battre  en  retraite. 


L’armée  de  terre  et  l’armée  d’air  des  révoltés  ont  pu 
opérer  leur  jonction.  Elles  marchent  sur  nous,  — le  bruit 
paraît  se  rapprocher,  —  les  cris  deviennent  plus  distincts, 
—  il  nous  semble  même  entendre  les  mugissements  du 
Buffle  et  le  bruit  des  pas  de  I’Éléphant.  —  Le  prince  Léo 
vient  d’être  tué  ;  —  parmi  nos  amis,  ceux  qui  ne  sont  pas 
morts  nous  abandonnent.  C’est  à  un  gouvernement  qui 
tombe  qu’il  faut  demander  ce  que  valent  les  dévouements 
politiques.  —  Entre  les  mains  de  l’esprit  de  parti,  tout 
devient  une  arme.  —  Le  bureau  des  réclamations  ne  dés¬ 
emplit  pas;  le  moment  est  bien  choisi!  L’émeute  est  là, 


Le  bureau  des  réclamations  ne  désemplit  pas. 


Une  bonne  pluie  pourrait  encore 


assurer  le  triomphe  des  bons  principes. 


Os  messieurs  en  étaient  là,  quanti  la  porte  d’en  bas  vola  en  éclats. 
C’était  l’Eléphant  qui  sonnait. 
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à  nos  portes,  —  sous  nos  fenêtres,  —  partout.  —  L’é- 
jmeute!  Mais  est-ce  une  émeute?  est-ce  une  révolution? 

C’est  au  péril  de  nos  jours  que  nous  informons  nos  lec¬ 
teurs  de  ce  qui  se  passe. 

Hélas!  le  temps  est  superbe.  —  Le  soleil  est-il  donc 
l’ennemi  de  tous  les  gouvernements  légitimes  ?  —  Que 
ne  pleut-il  à  torrents!  Une  bonne  pluie  pourrait  encore 
assurer  le  triomphe  des  bons  principes. 

Qui  sait  à  qui  nous  obéirons  demain?  qui  sait... 


NOTE  DU  GARÇON  DE  BUREAU. 


—  «  Sachant  combien  mes  chefs  tenaient  à  ne  pas  laisser  nos  lecteurs  le  bec 
dans  l’eau,  je  prends  la  liberté  d’écrire  à  mon  tour.  Je  ne  m’arrêterai  que  quand 
on  m’arrêtera.  »  — 


Ces  messieurs  en  étaient  là  quand  la  porte  d  en  bas 
vola  en  éclats  :  c’était  1’ Éléphant  qui  sonnait,  La  plume 
tomba  des  mains  de  M.  le  Perroquet,  ses  yeux  se  fer¬ 
mèrent  comme  s’il  eût  pensé  à  dormir,  mais  il  n’y  pensait 
pas. 

M.  le  Singe  courut  à  la  fenêtre. 

# —  Que  voyez-vous?  lui  dit  le  Coq. 

—  Je  vois  trouble  sur  trouble,  rassemblement  sut 
rassemblement,  complot  sur  complot,  répondit  le  Singe 
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eu  laissant  tomber  ses  bras  en  Singe  qui  n’espère  plus 
rien,  et  qui  ne  serait  pas  fâché  de  pouvoir  s^en  aller. 

—  Mille  diables!  ne  cédons  pas  à  la  force  !  criait  ce  brave 
M.  le  Coq  qui  ne  tremblait  que  de  colère. 

—  lit  à  quoi  diable  céderions-nous,  si  ce  n’est  à  la 
force?  repartit  le  Singe  qui,  dans  son  désespoir,  s’arrachait 
la  barbe  et  se  meurtrissait  le  visage. 

—  Quoi  !  s’écria  le  Coq  en  lui  sautant  au  collet,  vous 
auriez  la  lâcheté  de  donner  votre  démission  !  !... 

—  N’en  doutez  pas,  répondit  le  Singe  qui  devenait  pâle 
comme  ce  papier  :  refuser  ce  que  tous  demandent,  c’est 
remuer  un  nid  de  Guêpes.  Si  l’on  m’y  force,  je  ferai  tout 
ce  qu’on  voudra  ;  je... 

Il  ne  put  achever.  La  porte  même  du  cabinet  s’ouvrit 
brusquement.  C’était  I’Elépiiant  qui  l’avait  ouverte,  ce  fut 
le  Renard  qui  entra. 

—  Arrêtez  ces  messieurs,  dit  ce  dernier  aux  Dogues  qui 
raccompagnaient,  en  indiquant  nos  trois  rédacteurs  en 
chef.  Le  Perroquet  était  dans  la  cheminée,  le  Singe  s’était 
caché  sous  son  fauteuil,  M.  le  Coq  était  furieux;  sa  crête 
n’avait  jamais  été  si  rouge.  On  les  arrêta. 

—  Que  fais-tu  là?  me  dit  le  Renard. 

—  Ce  que  vous  voudrez,  Monseigneur,  lui  répondis-je 
en  tremblant. 

—  Eh  bien,  drôle  !  continue,  me  dit-il. 

Je  continue  donc. 
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Il  était  entré  beaucoup  de  monde  à  la  suite  du  Renard. 
En  entrant,  chacun  criait  :  Vive  monseigneur  le  Renard! 
Et  on  avait  bien  raison,  car  je  n’ai  vu  de  ma  vie  un  prince 
si  affable. 

—  Mes  amis,  disait-il,  rien  n’est  changé  dans  ce  cabinet. 
Il  n’y  a  ici  qu’un  animal  de  plus. 

Cette  belle  parole  fut  couverte  d’applaudissements. 

Le  Renard  prit  alors  une  plume,  celle-là  même  qui  ve¬ 
nait  de  servir  au  Singe.  Il  la  tailla  avec  le  canif  du  Singe, 
s’assit  dans  le  fauteuil  du  Singe,  devant  la  table  du  Singe, 
et  écrivit  les  proclamations  suivantes,  avec  l’encre  même 
du  Singe  : 


PREMIÈRE  PROCLAMATION. 

«  Habitants  (lu  Jardin  des  Plantes! 

«  Messieurs  le  Coq,  le  Singe  et  le  Perroquet  ayant  donné  leur 
démission,  toute  cause  de  désordre  a  cessé. 

«  Le  Renard, 

«  Gouverneur  et  rédacteur  en  chef  provisoire.  . 

— Lisez  et  signez,  dit-il  au  Coq,  au  Singe  et  au  Perroquet. 
Les  deux  derniers  signèrent,  mais  M.  le  Coq  refusa. 

—  Je  ne  me  déshonorerai  pas,  dit-il. 

—  Nous  allons  voir,  dit  le  Renard. 

Il  reprit  alors  la  plume  et  écrivit  une  nouvelle  procla¬ 
mation  de  laquelle  il  espérait  davantage,  à  ce  qu’il  parait. 
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Quand  elle  fut  écrite,  il  m’ordonna  d’en  faire  la  lecture  à 
haute  voix.  Je  lus  donc  : 

DEUXIÈME  PROCLAMATION. 

«  Habitants  du  Jardin  des  riantes  ' 

<«  Pendant  que  vous  dormiez,  on  vous  trahissait  !  !  ! 

«  Mais  vos  amis  veillaient  pour  vous. 

«  Assez  longtemps  nous  avions  courbé  la  tète  sans  nous  plaindre , 
le  moment  était  venu  de  la  relever. 

«  Ainsi  avons-nous  fait. 

«  Par  nos  soins,  une  grande  et  définitive  révolution  vient  de 
s’accomplir  :  les  traîtres  qui  vous  gouvernaient  et  qui  vous  ven¬ 
daient  ne  vous  vendront  plus,  ne  vous  gouverneront  plus. 

«  Les  fastes  de  votre  histoire  apprendront  au  monde  comment  se 
venge  la  Nation  Animale  et  ce  que  pèse  sa  colère. 

«  A  l’heure  qu’il  est,  justice  est  faite!  l’œuvre  est  consommée,  et 
les  coupables  ont  payé  de  leur  vie  le  mépris  qu’ils  faisaient  du  droit 
sacré  des  Bêtes. 

«  Ils  sont  pendus. 

a  N.  B.  —  Par  égard  pour  ces  anciens  chefs  de  notre  gouverne¬ 
ment,  on  les  a  pendus  à  des  potences  toutes  neuves,  avec  des  cordes 
qui  n’avaient  jamais  servi.  » 


M.  le  Coq  écouta  cette  lecture  sans  sourciller.  11  se  con¬ 
tenta  de  croiser  ses  bras  derrière  son  dos,  comme  il  en 
avait  l’habitude,  et  parut  décidé  à  11e  pas  plus  bouger  que 
s’il  n’avait  rien  à  voir  dans  ce  qui  se  passait. 
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—  Mais,  dit  le  Singe  en  prenant  une  voix  caressante  que 
je  ne  lui  connaissais  pas,  Monseigneur  assure  que  nous 
sommes  pendus,  je  crois  que  Monseigneur  se  trompe. 

—  Est-ce  que  vous  songeriez  à  nous  pendre?  s’écria  le 
Perroquet  en  sanglotant. 

—  Mon  Dieu  non,  dit  le  Renard,  c’est  un  précédent  que 
je  ne  tiens  point  à  établir;  mais  il  faut  pourtant  que  vous 
ayez  l’air  d’avoir  été  pendus. 

On  entendait  au  dehors  les  cris  de  la  populace.  Eue. 
foule  innombrable,  composée  en  grande  partie  de  badauds, 
de  badaudes  et  de  petits  enfants  qui  demandaient  la  tête 
des  tyrans,  assiégeait  l’entrée  du  cabinet  de  rédaction. 
Tous  ceux  qui  n’avaient,  pu  entrer  par  la  porte  voulaient 
entrer  parles  fenêtres,  qu’on  fut  même  obligé  de  fermer. 
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—  C’est  nous  qui  avons  fait  la  révolution,  disaient-ils; 
ouvrez-nous. 

—  Patience!  leur  répondait  de  temps  en  temps  le  Re¬ 
nard;  patience!  si  vous  êtes  sages,  on  vous  donnera  de 
peiites  médailles. 

Ne  rien  refuser,  mais  ne  rien  donner,  c’est  avec  cela 
qu’on  gouverne. 

Les  cris  :  «  Mort  aux  tyrans!  mort  aux  rédacteurs!  »  re¬ 
doublaient. 

—  Vous  l’entendez,  Messieurs,  dit  le  Renard,  il  faut 
bien  faire  quelque  chose  pour  le  peuple.  —  Cependant, 
ajouta-t-il,  si  vous  trouvez  le  moyen  de  contenter  cette 
multitude  en  gardant  vos  têtes,  vous  les  garderez. 

—  Le  moyen?  s’écria  le  Singe,  je  l’ai  trouvé!  Et,  dans 
sa  joie,  il  sauta  trois  fois  jusqu’au  plafond. 

M.  le  Singe  s’était  jadis  emparé,  dans  l’intention  sans 
doute  de  lui  rendre  les  derniers  honneurs,  du  corps  em¬ 
paillé  d’un  Singe  de  sa  race,  dans  lequel  il  croyait  avoir 
reconnu  un  de  ses  grands-oncles  en  ligne  maternelle.  11 
l’alla  chercher,  et  il  fut  décidé  que  le  grand-oncle  figure¬ 
rait  au  haut  de  la  potence...  à  la  place  de  son  coquin  de 
neveu !  Avant  d’envoyer  au  martyre  la  précieuse  momie, 
et  pour  mieux  tromper  la  multitude,  M.  le  Singe  dut  la 
parer  de  sa  demi-blouse  et  de  son  bonnet  bien  connu,  ce 
qu’il  fit  non  sans  verser  des  larmes  abondantes. 
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—  Et  maintenant,  mon  cher  monsieur,  lui  dit  le  Renard, 
si  vous  voulez  m’en  croire,  vous  vous  cacherez,  et  si  bien, 
que  pendant  quinze  jours  au  moins  on  ne  puisse  pas  plus 
vous  apercevoir  que  si  vous  étiez  réellement  trépassé; 
après  quoi  vous  serez  libre,  je  pense,  de  reparaître  sans 
danger.  Il  n’est  pas  de  mort,  dans  notre  beau  pays  de 
France,  qui  n’ait  le  droit,  au  bout  de  quinze  jours,  de 
ressusciter  impunément;  le  peuple  est  le  plus  magnanime 
des  ennemis,  il  oublie  tout. 

—  11  est  aussi  le  plus  infidèle  des  amis,  murmura  le 
Singe.  Puis,  jetant  un  dernier,  un  triste  regard  sur  ces  car¬ 
tons!  sur  ce  bureau!  sur  ce  cabinet!  il  disparut. 

Oh  !  destinée  ! 

M.  le  Perroquet  trouva  le  moyen  d’endoctriner  une 
vieille  Perruche  qui  l’adorait,  et  qui  consentit  à  se  faire 
pendre  à  la  place  de  son  bien-aimé.  Le  Perroquet  pro¬ 
testa  qu’il  n’oublierait  de  sa  vie  un  si  beau  dévouement, 
et  la  pauvre  vieille  marcha  au  supplice  le  cœur  content 
et  d’iin  pas  ferme.  Un  quart  d’heure  après,  l’ingrat,  rentré 
incognito  dans  la  vie  privée,  était  déjà  dans  l’appartement 
des  jeunes  Perruches. 

Quant  au  Coq,  il  répondit  que  la  vie  ne  méritait  pas  qu’on 
fît  une  lâcheté  pour  la  conserver.  11  refusa  obstinément  do 
souscrire  à  toutes  les  propositions  qui  lui  furent  faites,  et 
comme  il  tenait  à  être  pendu  en  personne...  il  le  fut. 

(N.  B.  —  Le  jour  même  on  apprit  qu’une  belle  petite 
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Poule  blanche,  que  chacun  aimait  et  respectait  à  cause  de 
sa  douceur  et  de  ses  vertus,  était  morte  subitement  en 
apprenant  la  mort  de  celui  qu’elle  aimait.  ) 

La  foule,  qu’avait  attiré  le  plaisir  bien  naturel  de  voir 
de  près  de  si  grands  personnages  en  l’air,  avait  eu  son 
spectacle.  —  Quelques  anciens  admirateurs  des  rédacteurs 
pendus  ne  revenaient  pas  de  leur  étonnement.  —  «  Est-il 
possible,  se  disaient-ils,  que  des  Animaux  de  cette  im¬ 
portance  puissent  être  pendus  comme  le  premier  venu  ! 
Que  va  devenir  le  monde,  qui  semblait  ne  se  mouvoir  que 
par  eux  seuls?  » 

Un  Oiseau,  dont  le  nom  est  resté  inconnu,  publia  à  ce 
sujet  un  pamphlet  dans  lequel  il  développa  cette  proposi¬ 
tion  :  «  Il  est  bon  que  celui  qui  gouverne  ne  soit  pas  tout 
l’État;  car,  s’il  lui  arrivait  malheur,  c’en  serait  fait  de 
l’État.  »» 

Après  l’exécution,  M.  le  Renard  jugea  à  propos  de  rendre 
publiques  les  deux  proclamations  qu’on  vient  de  lire,  et, 
se  trouvant  en  veine  de  proclamer,  il  joignit  à  ces  deux 
premières  proclamations,  la  troisième  que  voici  : 

TROISIÈME  PROCLAMATION. 

«  Habitants  du  Jardin  des  Plantes! 

«  Investi  par  votre  confiance  d’un  mandat  aussi  important  que 
celui  de  diriger  la  seconde  et  dernière  partie  de  notre  histoire 
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nationale,  choisi  par  votre  libre  vœu,  je  crois  inutile  d’exposer  ici 
des  principes  qui  m’ont  valu  vos  suffrages. 

«  C’est  à  l’œuvre  que  vous  me  jugerez  ;  je  ne  vous  ferai  point  de 
promesses,  quoique  les  promesses  ne  coûtent  rien.  Je  ne  vous  dirai 
point  que  l’àge  d’or  va  commencer  pour  vous.  Qu’est-ce  que  l’àge 
d’or?  Mais  je  puis  vous  assurer  que  quand  vous  ne  trouverez  à 
mon  bureau  ni  plume,  ni  encre,  ni  papier,  c’est  qu’il  n’y  aura  pas  eu 
moyen  de  s’en  procurer. 

«  Ma  devise  est  justice  pour  tous,  et  sincérité.  Rappelez-vous  que 
si  ces  mots  étaient  rayés  du  dictionnaire,  vous  les  retrouveriez 
gravés  en  caractères  ineffaçables  dans  le  cœur  d’un  Renard. 

«  Votre  frère  et  directeur, 

«  Le  Renard.  » 

Ces  trois  proclamations  remplacèrent  avantageusement 
sur  les  murs  celles  du  gouvernement  déchu.  Le  dévoue¬ 
ment  bien  connu  de  l’afficheur  Bertrand  à  l’ancienne  ré¬ 
daction  le  rendait  justement  suspect  à  Monseigneur,  et 
l’affichage  fut  confié  à  Pyrame,  ex-employé  de  Bertrand, 
qui  promit  au  gouvernement  nouveau  des  colles  encore 
plus  fortes  que  celles  de  son  maître.  Après  une  révolution, 
il  est  juste  que  les  derniers  deviennent  les  premiers.  Les 
révolutions  n’ont  peut-être  pas  d’autre  but. 

Ces  proclamations  furent,  en  outre,  lues,  criées,  chan¬ 
tées,  aboyées,  sifïlées  partout,  —  et  leur  effet  a  été  im¬ 
mense.  —  L’espoir  est  rentré  dans  tous  les  cœurs.  Tout  le 
monde  s’embrasse  ;  le  moins  qu’on  puisse  faire,  c’est  de 
se  serrer  tendrement  les  pattes.  —  Quand  on  aura  jeté  un 
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peu  de  (erre  sur  les  morts,  qui  pourra  dire  qu’une  révo¬ 
lution  a  passé  par  là? 

Quelques-uns  de  ces  Animaux  qui  veulent  se  rendre 
compte  de  tout,  qui  fouillent  partout,  qui  trouvent  tout 
mal,  ne  pouvant  nier  que  Monseigneur  le  Renard  soit  ré¬ 
dacteur  en  chef,  se  demandent  par  qui  il  a  été  nommé. 

Eli!  mon  Dieu,  que  vous  importe,  pourvu  qu’il  l’ait 
été.  On  se  nomme  soi-même  et  on  n’en  est  pas  moins 
nommé  pour  cela. 

Monseigneur  ayant,  ce  matin,  jeté  les  yeux  sur  mon 
travail,  a  daigné  me  dire  qu’il  était  à  peu  près  content  de 
moi  et  qu’il  voulait  récompenser  mon  zèle.  Hier  encore 
j’étais  garçon  de  bureau...  aujourd’hui  je  suis  secrétaire 
particulier  de  Son  Altesse!  Hier  on  me  marchait  sur  les 
pattes,  aujourd’hui  on  me  les  lèche!  Évidemment  je  suis 
quelque  chose,  je  puis  quelque  chose. 

J’ai  profité  de  l’occasion  pour  apprendre  à  Son  Altesse 
que  j’avais  été  Chien  de  cour  dans  un  collège. 

—  Je  vous  en  félicite,  me  dit  mon  maître,  c’est  encore 
une  des  plus  profitables  manières  d’être  Chien  qui  existe. 
Au  moins,  si  l’on  ne  sait  rien  en  sortant  du  collège,  on  a 
l’air  de  savoir  quelque  chose  :  l’important,  ce  n’est  pas 
d’être,  c’est  de  paraître. 

On  dit  que  je  me  suis  vendu,  on  se  trompe  :  j’ai  été 
acheté,  voilà  tout;  du  reste,  la  place  qui  vient  de  m’être 
donnée  a  cet  avantage  sur  la  plupart  des  autres  places. 
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qu’on  ne  l’a  enlevée  à  personne  pour  me  la  donner.  Elle 
a  été  créée  exprès  pour  moi. 


On  sonne.  —  C’est  une  députation  des  notables  Animaux 
du  Jardin. 

— Nous  venons,  dit  le  chef  de  la  députation,  représenter 
humblement  à  Votre  Altesse  qu’il  manque  quelque  chose 
à  notre  glorieuse  révolution. 

—  Quoi  donc?  dit  le  Renard. 

—  Sire,  répondit  monsieur  le  député,  que  dirait  la  pos¬ 
térité  si  elle  apprenait  que  nous  avons  fait  une  révolution 
sans  boire  ni  manger? 

—  Messieurs,  leur  dit  Sa  Majesté  Renard  1kr,  je  vois 
avec  plaisir  que  vous  n’oubliez  rien,  et-quela  patrie  peut 
compter  sur  vous.  Allons  dîner. 


La  prairie  qui  se  trouve  en  face  de  l’Amphithéâtre  servit 
de  salle  à  manger.  Il  avait  été  résolu  qu’on  se  passerait  de 
table,  pour  que  chacun  pût  jouir  d’une  liberté  illimitée 
dans  celte  fête  nationale,  et  qu’on  mangerait  comme  on 
l’entendrait,  qui  son  foin,  qui  son  grain,  qui  ses  végétaux, 
le  repas  devant  être  tout  pythagoricien,  en  dépit  des  Ani¬ 
maux  carnassiers,  qui  ne  trouvaient  pas  leur  compte  à 
cette  maigre  chair.  Mais  il  eût  été  dérisoire  de  s’entre- 
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manger  dans  une  assemblée  où  il  ne  devait  être  question 
que  d’union  et  de  fraternité. 

Les  honneurs  de  la  réunion  furent  faits  par  des  commis¬ 
saires  qui  s’étaient  choisis  eux-mêmes,  comme  étant  les 
plus  huppés.  Monseigneur  le  Renard  fut  naturellement 
nommé  président  du  banquet.  Comme  on  connaissait  ses 
goûts,  on  lui  donna  pour  voisins,  d’un  côté,  un  Oison,  de 
l’autre,  une  jeune  Poule  d’Inde.  Mais  ces  Oiseaux,  qui  n’a¬ 
vaient  pas  d’ambition,  ne  parurent  pas  très-toucliés  de 
l’insigne  honneur  qu’on  leur  avait  fait,  et  soit  ignorance 
du  monde,  soit  patriotisme,  ils  se  tinrent  constamment  à 
une  distance  assez  grande  de  leur  illustre  voisin. 

Comme  les  Insectes  avaient  joué  un  très-beau  rôle  dans 
cette  journée,  et  qu’on  ne  pouvait  se  dissimuler  qu’on 
leur  devait  tout,  il  avait  bien  fallu  se  résigner  à  leur  faire 
une  petite  place.  On  les  avait  donc  relégués  à  une  des  ex¬ 
trémités  de  la  salle,  en  leur  faisant  entendre  qu’on  leur 
donnait  la  place  d’honneur,  et  de  temps  en  temps  on  lais¬ 
sait  passer  de  leur  côté  quelques  brins  de  cette  mauvaise 
herbe  qui  pousse  toujours  et  dont  personne  ne  voulait 
plus.  Au  fond,  ils  n’étaient  pas  très-contents;  mais  on 
leur  disait  tant  de  choses  llalteuses,  qu’ils  finirent  par  se 
montrer  satisfaits. 

Du  reste,  les  ingénus  qui  étaient  venus  avec  l’intention 
de  diner  avaient  compté  sans  leur  hôte.  Ce  repas  res¬ 
sembla  à  tous  les  repas  de  ce  genre.  Ceux  qui  n’avaient 
guère  faim  eurent  seuls  assez  à  manger;  mais  à  l’excep- 


UeS  Commissaires  qui  s'êtaieiil  choisis  eux-mêmes  T 
comme  étant  les  plus  huppés. 
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tion  de  quelques-uns  qui  prenaient  tout,  personne  ne  put 
se  vanter  d’en  avoir  eu  à  bouche  que  veux-tu. 

On  n’y  parla  plus  qu’on  n’y  dîna.  Les  plus  hautes  ques¬ 
tions  furent  nécessairement  mises  sur  le  tapis.  Il  fallait 
entendre  tout  ce  qui  se  disait  sur  l’ancienne  rédaction  ! 
Pauvre  vieux  Lièvre  !  de  quoi  te  mêlais-tu  ?  Infortuné  Pa¬ 
pillon,  Chatte  sans  mœurs,  orgueilleux  Friquet,  et  vous, 
sensible  Duchesse,  et  toi  surtout.  Lézard  inutile  !  com¬ 
ment  vous  traita-t-on?  Combien  de  vérités  vous  furent 
dites!  Que  n’étiez-vous  là?  Pourquoi  êtes-vous  morts? 
c’était  pourtant  le  moment  de  vivre  et  de  vous  amen¬ 
der.  «  Où  allions-nous  !  où  allions-nous  !  s’écriait-on  de 
tous  côtés  ;  et  quelle  bonne  idée  nous  avons  eue  de  faire 
une  révolution  !  —  Quand  ceux  qui  gouvernent  n’en  font 
pas,  il  faut  bien  que  ceux  qui  sont  gouvernés  en  fassent, 
disait  le  Sanglier.  »  Et  puis  chacun  faisait  ses  plans,  ra¬ 
contait  ses  projets  :  «  Je  dirai  blanc.  —  Je  dirai  noir.  — 
Je  dirai  rouge.  —  J’aurai  de  l’esprit.  —  Je  suis  une  Bête 
de  génie,  etc.,  etc.  »  Voilà  ce  qu’on  entendait. 

Le  Renard  écoutait  tout  le  monde,  souriait  à  tout  le 
monde,  avait  un  mot  agréable  pour  tout  le  monde,  con¬ 
tentait  tout  le  monde  enfin,  ou  peu  s’en  faut.  «  Vous  ne 
mangez  pas,  »  disait-il  au  Glouton.  —  Et  à  l’Ours  blanc  : 

«  Seriez-vous  malade?  Je  vous  trouve  un  peu  pâle.  »  —  Et  à 
son  vis-à-vis  :  «  Les  Loups  n’ont-ils  plus  de  dents?  »  —  Et  au 
Pingouin  qui  bâillait  :  «Vous  amusez-vous?  »  — Et  à  1’ Aigle 
blanc  :  «  Espérez,  la  nationalité  polonaise  ne  périra  pas.  » 


ii. 
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—  Mais  parlez  donc,  disait-il  au  Merle.  —  «  Creusez-vous 
toujours?  »  disait-il  au  Mulot.  Et  à  tous  enfin,  il  répétait  : 

«  Mes  bons  amis,  vous  écrirez  tout  ce  que  yous  voudrez.  » 

Enfin  le  grand  moment  arriva,  le  moment  de  boire  et  de 
porter  des  toasts,  et  de  parler  tout  seul  et  tout  debout.  Vous 
eussiez  vu  chacun  se  prendre  la  tête  à  deux  pattes,  se  grat¬ 
ter  le  front,  et  remuer  les  lèvres,  et  répéter  tout  bas  le  toast 
qu’il  s’agissait  d’improviser. 

Malheureusement,  l’ordre  des  toasts  avait  été  réglé  d’a¬ 
vance,  et  non-seulement  l’ordre,  mais  encore  le  nombre. 
Feu  s’en  fallut  que  la  chose  ne  fût  mal  prise.  —  Passe  en¬ 
core  de  jeûner,  disait-on,  mais  on  peut  mourir  d’un  toast 
rentré.  De  quoi  ne  meurt-on  pas? 

Malgré  cette  sage  précaution,  il  y  en  eut  encore  en  si 
grand  nombre,  que  j’essayerais  en  vain  de  les  énumérer. 
Après  chacun,  des  Canes  et  leurs  Canetons  jouèrent  des 
airs  de  mirliton  qui  ne  contribuèrent  pas  peu  à  l’agrément 
de  la  compagnie. 

Comme  on  le  pense  bien ,  le  premier  toast  fut  pour  la 
liberté.  Ceci  est  de  tradition,  et  ce  n’est  certes  pas  la 
faute  de  ceux  qui  dînent,  si  cette  pauvre  liberté  n’est  pas 
en  meilleure  santé. 

Par  une  courtoisie  du  meilleur  goût,  le  deuxième  fut 
pour  les  dames,  et  il  était  conçu  en  ces  termes  :  «  Au 
sexe  qui  embellit  la  vie!  »  Un  murmure  flatteur  ac¬ 
cueillit  ce  toast,  qui  fut  porté  par  un  aimable  Hippopo¬ 
tame,  dont  la  galanterie  était  d’ailleurs  bien  connue. 


Au  sexe  qui  embellit  la  vie!  !!  Un  murmure  flatteur  accueillit  ce  toast,  qui  fut  porté 
par  un  aimable  Hippopotame. 
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Vers  la  fin  du  repas,  on  vint  à  bout  de  s’égayer  au  moyen 
d’une  fontaine  défoncée,  et  chacun  put  non-seulement  se 
désaltérer,  mais  encore  se  mettre  en  pointe  de  gaieté. 

ha  joie  est  communicative,  et  bientôt  il  n’y  eut  plus 
moyen  de  l’arrêter.  Toute  affaire  cessante,  on  résolut  de 
se  divertir.  —  C’était  un  parti  pris.  —  Il  fut  convenu 
qu’on  n’obéirait  plus  à  personne,  qu’on  dirait  tout  ce  qu’on 
voudrait,  et  qu’on  ne  penserait  plus  à  rien.  On  en  avait 
assez  des  intérêts  de  la  nation  future,  de  la  politique  future 
et  de  la  rédaction  future,  et  on  ne  voulait  plus  que  rire 
et  chanter.  —  On  s’égosilla;  —  et  le  repas  se  termina 
comme  tous  les  repas  où  l’on  se  propose  de  changer  la 
face  de  l’univers  :  —  on  s’endormit. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  les  convives  s’a¬ 
perçoivent  que  l’univers  n’a  pas  bougé,  que  ce  n’est  ni 
en  buvant  ni  en  mangeant  qu’on  lui  imprime  une  autre 
direction,  et  qu’il  faut  recommencer  à  vivre  comme  de¬ 
vant,  —  ce  qui  n’est  pas  toujours  aussi  facile  qu’on  se 
l’imagine. 

C’était  du  moins  l’avis  de  Monseigneur  le  Renard.  11  se 
réveillait  avec  une  espèce  de  couronne  sur  la  tête,  et  quoi¬ 
qu’il  s’en  fût  coiffé  lui-même  en  s’appropriant  ce  mot 
célèbre  :  «  Gare  à  qui  la  touche!  »  je  crois  qu’intérieure- 
ment  il  donnait  quelques  regrets  à  son  simple  bonnet  de 
coton.  La  journée  de  la  veille  l’avait  un  peu  dégoûté  des 
grandeurs,  et  il  s’en  souvenait  comme  d’une  rude  jour- 
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née.  Ce  n’est  pas  le  tout  que  de  s’emparer  du  pouvoir, 
il  faut  encore  trouver  le  moyen  de  s’y  établir  commo¬ 
dément,  et  Son  Altesse,  qui  ne  se  faisait  pas  d’illusion, 
trouvait  la  chose  difficile. 

«  Premièrement,  se  dit-il,  je  fuirai  les  fêtes  populaires, 
je  les  fuirai  comme  la  peste. 

«  Deuxièmement,  je  cesserai  de  prendre  la  patte  à  tout 
le  monde.  Pour  une  patte  propre,  combien  qui  ne  le  sont 
pas!  Sans  compter,  ajouta-t-il  en  me  montrant  sa  four¬ 
rure  ensanglantée,  que  quelques-uns  serrent  très-fort  et  à 
ongles  ouverts. 

«  Troisièmement,  comme,  à  tout  prendre,  mon  sceptre 
est  une  simple  plume,  ce  qui  ne  peut  pas  être  très-lourd 
à  porter,  il  faut  que  ma  royauté  me  soit  légère  tout  au¬ 
tant  qu’aux  autres.  A  cette  fin,  je  n’en  prendrai  qu’à  mon 
aise,  et  tout  n’en  ira  que  mieux,  et  je  mettrai  tant  de  per¬ 
sistance  à  ne  rien  faire. ..  » 

—  Qu’on  vous  surnommera  le  Napoléon  des  Renards, 
Monseigneur,  lui  dis-je,  et  qu’on  fera  bien. 

—  C’est  pourquoi,  dit  Son  Altesse,  qui  fit  semblant  de 
ne  pas  avoir  entendu,  je  vais  faire  une  petite  Charte.  Une 
nation  qui  a  une  Charte  est  une  nation  qui  ne  manque 
de  rien. 
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Voici  ma  Charte,  me  dit-il  ;  elle  n’a  que  deux  articles, 
mais  s’ils  sont  bons,  c’en  est  assez  : 


«  Toutes  les  liâtes  sachant  lire  et  écrire,  et  surtout 
«  compter,  ayant  une  bonne  cabane  au  soleil,  du  foin 
«  dans  leur  râtelier  et  des  amis  puissants,  étant  égales 
«  devant  la  loi,  il  est  promis  justice  et  protection  à 
«  toutes. 

«  En  conséquence,  afin  que  les  Grands  du  Jardin  des 
«  Plantes  puissent  jouir  de  toutes  leurs  aises,  nous  cnjoi- 
«  gnons  aux  petits  qu’ils  aient  à  se  priver  du  peu  qu’ils 
«  ont,  et  à  se  rapetisser  au  point  de  devenir  imperceptibles 
«  et  impalpables.  —  Si  bien  que  les  petits  ne  tenant  plus 
«  de  place  du  tout,  les  Grands  puissent  avoir,  comme  c’est 
«  leur  droit,  leurs  coudées  franches,  ne  manquer  de  rien 
«  et  n’être  gênés  en  rien 

11. 

«  Comme  il  n’est  pas  possible  que  tout  le  monde  soit 
«  content,  ceux  qui  ne  le  seront  pas  auront  tort  de  s’en 
«  étonner,  mais  ils  auront  le  droit  de  s’en  plaindre.  — 

«  Le  droit  de  pétition  est  donc  solennellement  reconnu. 

«  —  Qu’on  se  le  dise. 

«  Mais  attendu  que  les  moments  d’un  rédacteur  sont 
«  précieux,  et  qu’il  lui  serait  impossible  d’accorder  toutes 
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«  les  audiences  qu'on  lui  demanderait,  il  est  interdit  d’ap- 
«  porter  soi-même  ses  pétitions  au  pied  de  son  auguste 
«  fauteuil;  les  réclamations  ne  seront  reçues  qu’au- 
«  tant  qu’elles  arriveront  écrites  et  franches  de  port,  et 
«  ne  seront  lues  qu’au  tant  qu’il  aura  été  possible  de  les 
«  lire.  » 


Messieurs  les  Animaux  ne  se  le  firent  pas  dire  deux 
fois;  et,  toute  Bête  aimant  à  se  plaindre,  les  pétitions  ar¬ 
rivèrent  par  charretées;  l’air  et  la  terre  étaient  encombrés 
de  messagers,  de  porteurs  et  de  courriers  de  toutes  sortes. 
Chacun  avait  un  petit  malheur  particulier  au  bout  de  la 
patte  pour  demander  l’aumône  d’une  réforme  générale 
en  sa  faveur;  et  la  petite  Charte  n’était  pas  promulguée 
depuis  deux  heures,  qu’il  y  avait  des  pétitions  plein  la 
maison,  plein  les  caves  et  les  greniers,  et  encore  des  mon¬ 
ceaux  à  la  porte. 

—  Les  grimauds  !  dit  le  Renard  en  riant  dans  sa  barbe 
de  se  voir  pris  au  mot;  jusques  à  quand  croiront-ils  que 
les  gouvernements  sont  créés  et  mis  au  monde  pour  les 
protéger  et  s’occuper  d’eux? 

«  Voyons  pourtant  ces  pétitions,  dit-il,  et  fermons  les 
yeux  pour  plus  d’impartialité. 

Il  en  ouvrit  une,  la  première  venue,  au  hasard  :  c’était 
celle  du  Rotor.  Elle  était  couverte  d’un  nombre  incal¬ 
culable  de  signatures  de  toutes  sortes,  écrites  en  toutes 


Et,  toute  bète  aimant  à  se  plaindre,  les  pétitions  arrivèrent. 
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les  langues  et  dans  tous  les  patois,  et  de  petites  croix 
surtout,  le  nombre  des  Bêtes  qui  ne  savent  pas  signer 
leur  nom  étant,  à  ce  qu’il  paraît,  considérable. 

Elle  était  conçue  en  ces  termes  : 

«  Nous,  soussignés,  déclarons  que  nous  en  avons  assez 
«  du  tableau  de  nos  discordes  civiles.  Le  présent  article 
«  est  si  long,  que  la  fin  nous  a  fait  complètement  oublier 
«  le  commencement.  Nous  demandons  à  grands  cris  qu’il 
«  finisse,  et  que  celui  du  Doyen  des  Crapauds  commence.  » 

Suivent  (es  signatures  et  les  petites  croix. 


—  Voilà  une  pétition  que  j’aime,  dit  le  Renard,  elle 
nous  dispense  d’ouvrir  les  autres.  Et  quant  au  reste, 
ajouta-t-il,  ma  foi,  au  diable  les  pétitionnaires,  et  au  feu 
les  pétitions! 

Aussitôt  dit,  aussitôt  fait. 

On  brûla  tout  ;  et  jamais,  de  mémoire  d’Hommes  ni  de 
Bêtes,  il  ne  s’était  vu  un  si  grand  feu. 

Quand  on  vit  ce  feu,  ce  furent  des  réjouissances  univer¬ 
selles. 

—  C’est  un  feu  de  joie,  se  disait-on,  notre  gouver¬ 
nement  est  content,  tout  va  bien!  Vive  notre  nouveau 
rédacteur  en  chef! 
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N.  B.  Les  pétitionnaires  se  réjouissaient  plus  que  les 
autres. 

Et  jani  plaudite  cives  ! 

Et  puisque  vous  applaudissez,  de  quoi  vous  plaignez- 
vous? 

P.-J.  Stahl. 


Le  doyen  des  crapauds- 
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SCÈNES  DU  MONDE  HIBERNANT. 

Manuscrit  trouve  sur  le  bord  d’un  tout  petit  marais  au  pied  des  Alpes. 


LE  FILS  D’UNE  CANE  DE  LA  HAUTE  VOLÉE.  —  LES  TRIBULATIONS  DE  LA  MARMOTTE. 
LE  LEVER  D’UN  PHALANSTÈRE  D’ABEILLES. 


«  Hibernants  :  gens  dont  le  long  somme  entre  deux  repas,  l'un 
.  «  d’automne ,  l’autre  de  printemps ,  a  donné  lieu  à  ce  proverbe  : 
«  Qui  dort  dîne.  Nos  Marmottes ,  dont  le  roi  mange  pendant 
«  qu’elles  rêvent,  sont  des  Hibernants  comme  nous.» 

—  Dictionnaire  de  l' Académie  balracienne  de  Montméliant.  — 

«  Le  Canard  hibernant  est  de  la  même  famille  que  le  grand 
«  Serpent  marin  dont  la  tête  n’a  jamais  vu  la  queue.  » 

—  Physiologie  du  Canard,  par  le  Gobe-Mouche.  — 

ar  une  belle  matinée  de  prin¬ 
temps,  comme  j’étais  dans  ma 
muraille  à  récapituler,  au  fond 
de  mon  trou,  l’élite  de  mes  sou¬ 
venirs  de  jeunesse,  un  bienfai¬ 
sant  rayon  de  soleil  pénétra  jus¬ 
qu’à  moi  et  parvint  peu  à  peu  à 
dégeler  une  notable  portion  de  mes  facultés  locomotrices. 


h. 
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Dans  un  doux  sentiment  de  bien-être,  je  me  livrai  d’abord 
aux  délices  de  la  pandiculation  :  rien  ne  délasse  d’un  long 
repos  comme  cette  molle  et  nerveuse  extension  des  quatre 
membres  que  nous  a  donnés  pour  cet  usage ,  et  pour 
bien  d’autres,  ce  Dieu  qui  mène  la  France.  Je  secouai 
de  la  sorte  un  reste  d’engourdissement,  et,  délivré  de 
ma  catalepsie,  d’un  seul  bond  je  quittai  mes  quartiers 
d’biver. 

Où  tombai-je?  Aux  pointes  acérées  que  rencontrait  la 
peau  de  mon  pauvre  abdomen,  je  crus  m’étre  précipité  sur 
un  fagot  d’épines.  —  Qu’est-ce  qu’il  vous  prend  donc  de 
vous  jeter  ainsi  sur  les  gens?  me  dit  du  ton  aigre  de  la  co¬ 
lère  une  petite  voix  fêlée.  —  La  peste  soit  de  vos  piquants! 
m’écriai-je  ;  ne  bougez  donc  plus,  vous  me  carderiez  les 
entrailles.  En  même  temps,  dans  ma  frayeur,  je  lâchai  à 
tout  hasard  quelques  gouttes  de  ce  liquide  d’intimidation 
dont  nous  a  dotés  la  sainte  Providence.  —  Me  voilà  joli¬ 
ment  déroidi,  continuai-je  en  grommelant,  miséricorde! 
—  Comment,  c’est  vous,  mon  vieux  camarade!  Que  n’avez- 
vous  crié  gare?  je  me  serais  fait  un  vrai  plaisir  de  coucher 
mes  aspérités  pour  vous  adoucir  la  chute. 

Celui  qui  me  tenait  ce  langage  était  mon  voisin  de  cam¬ 
pagne,  le  Hérisson,  mauvais  coucheur  si  jamais  il  en  fut, 
mais  garçon  d’esprit,  excellant,  au  besoin,  à  se  donner  un 
air  de  bienveillance  et  à  se  faire  à  la  superficie  un  velouté 
trompeur.  C’était,  comme  il  se  dit  chez  nous,  un  Porc-Épic 
qui  fait  le  Cochon  d’Inde. 


Le  Hérisson,  mauvais  coucheur  si  jamais  il  en  fut. 
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—  Voyez,  lui  dis-je,  les  accrocs  que  vous  avez  faits  à  mon 
pourpoint.  — Ce  n’est  rien,  ce  n’est  rien,  mon  gros  père, 
allons,  ne  nous  fâchons  pas,  reprit-il  avec  un  ricanement 
grogné  et  en  relevant  malicieusement  le  rebord  de  sa 
hure  :  j’en  blesserai  bien  d’autres! 

—  Comment  cela?  lui  demandai-je. 

—  Puisque,  dit-il,  la  gent  animale  a  définitivement  con¬ 
quis  la  liberté  d’être  son  Plutarque  à  elle-même,  moi 
aussi  je  me  fais  biographe  :  j’écris  des  vies  publiques  et 
privées.  —  Des  vies  privées!  y  pensez-vous?  La  vie  privée 
doit  être  murée,  c’est  un  sanctuaire  inviolable,  c’est  le 
comité  secret  du  moi  ;  vous  allez  donc  soulever  le  cou¬ 
vercle  de  toutes  les  marmites,  dire  ce  que  je  mets  dans 
mon  pot-au-feu? —  Et  pourquoi  pas?  souvent  la  vie  pu¬ 
blique  n’est  qu’une  conséquence  de  la  vie  privée  :  pour 
craindre  l’ogre  et  le  vampire,  il  est  bon  de  savoir  ce  qu  ils 
se  font  servir  à  leur  diner.  Si  l’on  n  était  au  fait  des  se¬ 
crets  déportements  de  vos  pairs,  les  croirait-on  les  êtres 
les  plus  dangereux  pour  les  mœurs?  Et  puis  pensez-vous 
que  les  révolutions  soient  faites  pour  des  prunes?  11  est 
bon  que  tous  les  voiles  soient  déchirés.  Alors  il  m’annonça 
qu’il  préparait  une  monographie  anecdotique  du  Crapaud,  et 
après  m’avoir  parlé  de  notre  tendresse  pour  cet  œuf  de  Coq 
d’ofi  sort  le  Basilic  au  regard  homicide,  il  conclut  de  mille 
particularités  que  nous  sommes  de  profonds  scélérats, 
toujours  prêts  à  abuser  de  ce  pouvoir  magnétique  qui,  en 
raison  de  notre  repoussante  laideur,  nous  lut  départi 
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comme  une  compensation.  Nous  laids  !  merci  :  Apollonius 
de  Tyane ,  le  plus  célèbre  des  magnétiseurs ,  n’était  pas 
beau  peut-être? 


LE  FILS  d’une  CANE  DE  LA  HAUTE  VOLÉE. 


Ce  cher  Hérisson  se  promettait  les  jouissances  d’une 
impartialité  à  faire  frémir  le  plus  pur  des  Batraciens. 
Aussi,  pour  m’assurer  de  sa  part  des  ménagements  per¬ 
sonnels,  me  bâtai-je  de  lui  déclarer  que  j’allais,  à  mon 
tour,  retracer  la  vie  de  l’espèce  hérissée.  — Prenez  garde, 
fit-il;  qui  s’y  frotte  s’y  pique.  Et  il  me  détacha  une  bour¬ 
rade  de  son  velours  épinglé  dont  l’atteinte  faillit  me  faire 
manquer  le  cœur. 

Cette  brusquerie,  qu’on  aurait  pu  prendre  pour  une 
menace,  n’était  cependant  qu’une  manière  un  peu  vive 
d’appeler  mon  attention  sur  un  incident,  véritable  aéro- 
lithe  qui  tombait  au  milieu  de  cet  entretien  comme 
mars  en  carême,  et  venait  bien  mal  à  propos  en  changer 
l’objet.  Mon  voisin  l’Épineux  considérait  en  ce  moment 
deux  Bipèdes  aquatiques.  — Voyez,  me  dit-il,  ce  bambin 
qui  veut  absolument  se  jeter  dans  la  mare,  sous  prétexte 
qu’il  y  a  laissé  tomber  sa  cocote  :  c’est  le  comte  de  Bar¬ 
barie  ;  la  grande  dame  qui  s’efforce  de  le  retenir  est  sa 
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mère,  la  duchesse  du  Val-des-Cygnes,  autrefois  Barbotine, 
la  fille  de  la  mère  Canadaqua.  Vous  devez  vous  rappeler 
ce  visage  de  Cane,  vous  n’avez  connu  que  ça  :  a-t-elle 
bourbeté  en  son  jeune  temps!  Mais  une  fois  à  la  ville, 
elle  s’est  appelée  mademoiselle  Léda,  et  depuis  que,  par 
amour  pour  le  cancan  dont  elle  cadençait  les  plus  dé¬ 
licates  bordures  avec  une  grâce  toute  pastorale ,  un  duc 
lui  a  donné  son  nom,  elle  s’intitule  madame  la  duchesse. 
Aujourd’hui,  habituée  à  la  vie  de  château,  aux  verdoyants 
gazons ,  à  l’onde  limpide ,  aux  rafraîchissantes  cascades , 
aux  brillants  feux  d’artifice,  aux  concerts  royaux,  et  à 
toutes  les  féeriques  symétries  des  jardins  de  Lenôtre,  elle 
renie  son  origine  et  ne  paraît  pas  avoir  le  moindre  sou¬ 
venir  des  simples  jeux  de  son  enfance.  Elle  se  désole  de 
ne  trouver  à  son  bis  que  des  goûts  roturiers  ;  mais  le  du¬ 
vet  dans  lequel  on  est  élevé  ne  fait  pas  la  race  ;  la  plume 
n’est  pas  l’édredon;  la  caque  sent  toujours  le  hareng  ;  qui 
a  bourbeté  bourbettera,  et  rare  est  l’enfant  qui  ne  tient 
pas  autant  de  sa  mère  que  de  son  père.  Voilà  pourquoi, 
continua  le  narrateur,  Son  Altesse  brûle  de  se  baigner 
dans  la  vase,  même  après  déjeuner,  car  elle  digère  vite, 
et  si  elle  méprise  la  défense  d’un  médecin  trop  soucieux 
de  sa  santé,  elle  n’en  a  pas  moins  en  horreur  l’étiquette 
qui  ne  permet  que  l’eau  hltrée. 

—  Fi  donc!  criait  la  parvenue,  quelle  bassesse  d’inclina¬ 
tion  !  point  de  noblesse  dans  le  caractère,  aucune  poésie 
dans  l’âme,  nulle  idée  de  son  rang  :  bon  sang  ne  doit  men- 


tir.  Vit-on  jamais  votre  auguste  père  prendre  un  bourbier 
pour  un  océan ,  et  déployer  sa  voile  d’argent  sur  un  flot 
immonde!  Qu’il  était  ravissant  quand,  sous  le  souille  em¬ 
baumé  d’une  brise  légère,  il  voguait  dans  toute  l’ampleur 
de  sa  majesté!  et  qu’avec  bonheur  je  lui  chantais  :  Ah! 
petit  blanc  que  f aime !  Il  était  superbe,  mon  duc!  c’est 
qu’on  peut  avoir  de  l’orgueil  lorsqu’on  est  de  la  race  de 
ceux  qui  enseignèrent  aux  Phéniciens  la  navigation,  et  à 
John  Bull  l’usage  de  la  rame  et  la  musique  du  God,  save 
the  /cinq  !  Rengorgez-vous  donc  et  gardez-vous  pur. 

Ali!  Monsieur  le  comte,  vous  seriez  bien  coupable  de 
nager  ailleurs  que  sur  le  Poisson  rouge  de  la  Chine  ou  sur 
les  Truites  de  la  Charente.  Mais  vous  adorez  la  fange,  vous 
vous  mésallierez,  j’en  suis  sure,  vous  vous  encan  ....  vous 
vous  encanerez,  mon  cher  :  et  pourtant  quelle  maison 
compte  autant  de  quartiers  que  la  nôtre?  qui  se  couvrit 
de  plus  de  gloire  que  les  chevaliers  du  Cygne?  où  y  eut- 
il  plus  de  chevaliers  du  Bain  que  parmi  vos  ancêtres? 
combien  d’entre  eux  eurent  les  honneurs  de  notre  Pan¬ 
théon  !  Songez,  Candide,  que  presque  tous  furent  empail¬ 
lés,  et  que  vous  vous  devez  au  procédé  Cannai,  à  cette 
panacée  du  mausolée,  à  cet  élixir  de  longue  mort  que  nous 
eût  envié  l’Égypte,  et  qui  va  repeupler  le  tombeau  de  fa¬ 
mille,  dernier  asile  du  conservateur. 

Le  comte  de  Barbarie  traitait  de  tels  discours  de  contes 
de  ma  mère  l'Oie.  En  vain  la  duchesse  le  conjurait  de 
subordonner  ses  actions  aux  prescriptions  de  l’hygiène 
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représentée  par  l’esculape  de  la  cour,  et  aux  convenances 
de  sa  sublime  extraction  démontrée  par  le  généalogiste 
des  princes,  qui,  en  compulsant  les  archives  du  firmament, 
lui  avait  découvert  un  aïeul  au  rang  des  constellations  les 
plus  brillantes  sur  le  champ  d’azur  de  la  voie  lactée.  — 
Ah  bien,  par  exemple,  disait-il,  la  belle  avance  d’être 
un  grand  seigneur,  et  d’avoir  là-haut  mes  parchemins  et 
mon  étoile,  si  j’ai  ici-bas  moins  de  liberté  qu’un  vilain, 
si  tous  mes  mouvements  sont  réglés  comme  ceux  d’une 
machine  !  j’aimerais  autant  être  un  Canard  de  Vaucanson. 

—  Vous  n’aurez  pas  cet  honneur,  lui  ripostait  sa  mère  ! 
avec  vos  idées  étroites  du  positif  le  plus  bourgeois,  vous 
ne  ferez  jamais  qu’un  obscur  Canard  aux  navets.  —  Que  ne 
dites-vous  aux  olives?  —  C’est  bien  tout  au  plus,  Monsieur 
l’impertinent.  Allez,  c’est  joli  pour  un  comte  de  Barbarie! 
le  dernier  des  canards  musqués  aurait  plus  de  fierté  que 
vous.  Résolu  à  ne  pas  écouter  la  remontrance,  l’espiègle 
fit  coup  sur  coup  deux  culbutes  plongeantes,  et  l’on  n’a¬ 
perçut  plus  à  la  surface  du  liquide  qu’une  queue  dont 
l’agitation  moqueuse  excitait  le  dépit  maternel.  Dès  qu’il 
reparut,  afin  de  montrer  combien  peu  il  tenait  à  marcher 
sur  les  traces  de  ces  favoris  d’Apollon  qui  ne  chantent 
qu’à  leur  dernière  heure,  il  se  prit  à  entonner  à  pleins 
poumons,  et  de  sa  voix  perçante  de  clarinette  éreintée,  ce 
refrain  des  ombres  chinoises  dans  le  drame  puéril  du  Pont 
cassé  :  Les  Canards  l’ont  bien  passée,  tirelire,  lire,  tirelire,  lire. 

—  -  Vous  portez  l’aiguillette,  reprenait  la  duchesse,  mais 
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c’est  l’aiguillette  du  laquais.  Vous  n’avez  pas  de  cœur, 
vous  n’étes  qu’un  croupion!  Allez  vous  faire...  député  du 
centre  dans  notre  parlement  Animal.  Plutôt  avoir  couvé 
vingt  Caniches  plongeurs  et  dix  caboteurs  hollandais 
qu’un  halbran  de  votre  espèce!...  Elle  écumait  de  rage, 
cette  tendre  mère,  mais  lui,  bravant  sa  colère,  poursui¬ 
vait  le  cours  de  ses  évolutions  nautiques  en  s’animant 
par  cette  rengaine  :  Quand ,  quand ,  quand ,  quand  trois  Canes 
vont  aux  champs.  — Le  malheureux,  criait  la  duchesse, 
manquer  ainsi  au  respect  qu’il  me  doit!  Voilà,  voilà  le 
fruit  des  révolutions  :  nos  enfants  s’émancipent!  —  Lais¬ 
sez  donc,  disait  le  principicule,  la  septième  épouse  d’un 
Coq  gaulois  serait  une  mère  moins  sévère  que  vous. 
Ne  voudriez-vous  pas  me  persuader  que  je  descends  du 
fémur  de  Jupiter?  —  Ingrat,  soupira-t-elle,  va,  tu  ne 
mourras  que  la  tête  sur  le  billot  !  Et  sans  s’inquiéter  plus 
de  cette  prédiction  culinaire  que  du  lis  de  son  blason, 
le  comte  de  Barbarie  nageait  en  répétant  :  Quand ,  quand, 
quand,  que  l’écho  allait  redisant. 

La  duchesse  s’éloigna,  et  soudain  parut  la  ci-devant  ber¬ 
ceuse  de  Candide.  —  Venez  donc,  mein  ptiau  Canard,  lui 
cria-t-elle;  je  savons  morgué  bein,  mon  gentil  gars,  que 
l’iau  sale  elle  est  prope ,  mais  pisque  madame  ne  veut 
pas ,  pourquoi  la  contrarier?  Allez ,  le  dicton  n’est  faux  : 
Mauvais  fieu  qui  chicane,  pire  enfant  qui  ricane. 

Toute  Cauchoise  qu’elle  était,  elle  avait  raison,  la  ber¬ 
ceuse;  mais  le  gentil  gars  ne  l’en  écoutait  pas  davantage. 
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—  Va-l’en  revoir  ta  Normandie, 

C’est  le  pays  qui  l’a  donné  le  jour, 

se  prit-il  à  chanter  tout  gambadant  et  déployant  ses  ailes. 

Quand  mon  voisin  eut  assez  de  cette  scène,  il  chercha 
une  autre  distraction  — Vénérable  Crapaud,  me  dit-il,  est-il 
vrai  que  vous  naquîtes  avant  le  déluge,  et  que,  par  suite  de 
ce  cataclysme,  vous  fûtes  incrusté  dans  un  bloc  de  marbre 
au  moins  pendant  une  demi-éternité? — Je  lui  répondis  que 
rien  n’était  plus  authentique.  Il  voulait  que  je  lui  contasse 
ma  vie  de  cénobite,  mais  il  y  aurait  eu  trop  à  faire  pour 
mettre  en  ordre  mes  nombreuses  réminiscences,  et  je  me 
bornai  à  lui  apprendre  sommairement  comme  quoi,  me 
nourrissant  de  ma  propre  substance,  au  sein  de  J  a  Thébaïde 
du  monolithe,  me  macérant,  me  confisant,  m’immergeant, 
m’infusant  dans  mon  moi,  j’y  confectionnai  à  loisir  une 
mirobolante  doctrine  à  l’usage  du  futur  Néotiéôulisme. 

Je  traînai  ce  dernier  mot  à  travers  un  bâillement  à  me 
démancher  la  mâchoire;  car  j’éprouvais  des  tiraillements 
d’estomac.  Quand,  durant  des  siècles,  on  n’a  fait  ordinaire 
qu’avec  son  moi ,  l’estomac  se  débilite,  et  l’on  a  souvent  be¬ 
soin  de  prendre.  J’étais  affamé;  mais  il  me  fallait  quelque 
chose  qui  passât  facilement,  et  pût  en  même  temps  me  ré¬ 
conforter.  J’avais  ouï  parler  du  racahout  des  Arabes  ;  j’en 
avais  même  lu  la  pompeuse  annonce  dans  mon  journal; 
mais  je  préférais  un  mets  plus  succulent,  capable  de  me 
ragoûter.  Sans  être  sensualiste,  on  peut  être  sensuel. 

9 


h. 


PEREGRINATION  MEMORABLE 


06 

Les  Abeilles  sont  un  manger  exquis.  J’en  ai  beaucoup 
croqué  en  ma  vie,  et  je  m’en  suis  toujours  trouvé  fort  bien. 
Pris  sous  cette  forme,  le  miel  est  à  la  fois  tonique  et  ra¬ 
fraîchissant.  Aussi,  tout  vieux  que  je  suis,  je  me  porte  à 
ravir.  La  chair  de  l’Abeille  est  délicieuse;  la  cire  on  le 
pollen  est  un  corps  neutre  qui  n’incommode  point,  le 
miel  vous  fait  un  velours  sur  la  poitrine;  et  quand  par 
hasard  j’ai  la  migraine,  les  picotements  de  l’aiguillon 
produisent  loin  du  siège  endolori  de  la  pensée  line  déri¬ 
vation  des  plus  salutaires.  Voulez-vous  avoir  la  tête  libre, 
croyez-m’en,  avalez  des  Abeilles  :  ce  n’est  pas  du  tout  à 
comparer  avec  les  autres  Mouches.  Oli!  que  j’en  ai  pipé 
l’an  dernier  !  C'est  ce  que  nous  appelons  engonlever.  Elles 
ont  beau  se  débattre,  il  faut  qu’elles  viennent,  fût-ce  en 
travers.  Pour  les  attirer  irrésistiblement,  je  n’ai  qu’à  re¬ 
tirer  mon  souffle,  la  bouche  ouverte,  elles  s’y  enfournent, 
c’est  une  bénédiction.  Y  en  a-t-il  assez,  je  la  referme. 
Voilà  la  manière  de  s’en  servir;  ça  n’exige  pas  de  sauce, 
et  c’est  simple  comme  bonjour. 

Je  m’informai  où  il  y  avait  quelque  essaim  à  décimer. 
—  Gare  aux  indigestions,  me  répondit  le  Hérisson  :  de  la 
viande  et  des  confitures,  débauche  de  gloutonnerie  alle¬ 
mande!  Modérez-vous;  à  votre  âge,  tout  excès  peut  être 
funeste.  —  Je  lui  rappelai  que  j’étais  de  la  Société  de  tem¬ 
pérance  et  de  celle  de  la  morale  batracienne.  Mais  plus 
j’insistais  pour  qu’il  me  fournît  une  indication  précise, 
lui  exprimant  combien  il  y  avait  urgence,  allant  même 
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jusqu’à  le  menacer  de  tomber  en  défaillance  devant  lui, 
plus  il  éludait  ou  se  perdait  en  objections. 

Décidément  j’avais  affaire  à  un  franc  égoïste,  non  moins 
friand  que  moi  d’Ilyménoptères  sucrés.  Désespérant  d’ob¬ 
tenir  de  lui  le  moindre  renseignement,  je  me  déterminai 
à  entreprendre  au  hasard  ma  promenade  alimentaire.  Je 
le  quittai  en  lui  disant  :  Au  revoir !  et  il  me  cria  :  Bonne 
chance  /  mais  d’un  ton  goguenard  qui  me  déplut. 


LES  TRIBULATIONS  DE  LA  MARMOTTE. 

11  me  souvint  d’un  rucher  que  j’avais  beaucoup  fré¬ 
quenté;  mais  l’unique  ruche  à  laquelle  je  l’avais  réduit 
existait-elle  encore?  Et  puis  le  trajet  pour  y  arriver  était  si 
long  !  Je  m’efforçai  de  prendre  la  ligne  droite.  Oh  !  que  dans 
ma  gastrique  impatience  les  bottes  de  sept  lieues  du  Petit 
Poucet  m’auraient  divinement  chaussé  !  Mais,  pauvre  con¬ 
valescent,  à  son  réveil  un  Batracien  l’est  toujours,  je  che¬ 
minai  cahin-caha,  me  bousculant  au  moindre  obstacle. 
11  était  nuit  close  quand  je  retrouvai  mon  cher  rucher; 
j’étais  tout  en  nage,  et  pour  comble  il  faisait  noir  comme 
dans  un  four.  Le  fumet  du  gibier  remplissait  mon  organe 
oléfacteur,  mais,  dans  cette  obscurité,  c’était  tout  ce  qui 
pouvait  m’en  revenir  ;  je  dirai  même  que  ce  fumet,  joint 
à  l’influence  du  grand  air,  me  creusait  comme  la  sonde 
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d’acier  d’un  puils  artésien.  J’étais  en  proie  à  une  hor¬ 
rible  fringale  :  les  ruisseaux  de  ma  sueur  se  glaçaient,  et 
mes  jambes  se  dérobaient  sous  moi  ;  il  me  semblait  que 
j’allais  passer.  Mourir  pour  un  quart  d’heure  de  famine 
quand  on  a  vécu  des  siècles  sans  manger,  oh!  ce  serait  par 
trop  bête!  Si  du  moins  j’avais  entendu  au-dessus  de  ma 
tête  le  frôlement  ailé  de  quelque  Abeille  retardataire,  mais 
rien,  absolument  rien,  personne  n’avait  manqué  à  l’ap¬ 
pel  :  elles  sont  si  rangées  ces  Abeilles! 

Il  se  fit  un  sourd  bourdonnement  dans  la  seule  ruche  qui 
lut  debout  :  j’écoutai,  on  se  lut,  et  cette  noble  harangue 
fut  prononcée  du  ton  majestueux  et  doux  d’une  maternelle 
autorité  : 


«  Que  je  suis  heureuse  aujourd’hui!  Le  travail  s’est  fait  dans  la 
«  perfection,  tout  est  en  ordre,  la  récolte  a  été  des  plus  abondantes, 
«  nous  n’avons  à  déplorer  aucune  perle,  pas  de  cellule  vacante,  à 
«  l’exception  de  celles  de  ces  incorrigibles  Bourdons  que  nous  avons 
«  chassés  et  mis  5  mort.  (  Avec  une  émotion  profonde  :  )  Hélas  !  ces  ri- 
«  gueurs  nécessaires  ont  été  bien  pénibles  à  mon  cœur.  En  d’autres 
«  temps,  ces  messieurs  nous  avaient  rendu  quelques  services  ;  mais, 
«  sans  manquer  à  la  reconnaissance,  nous  ne  conserverons  jamais 
«  notre  faveur  à  des  bouches  inutiles.  (Murmures  d’approbation.) 
«  J’ai  jugé,  comme  vous,  qu’ils  ne  devaient  plus  vivre  :  tel  est  le 
«  sort  réservé  chez  nous  à  quiconque  consomme  sans  produire. 
«  Ah  !  si  jamais  nous  pouvions  avoir  compassion  des  oisifs  et  des 
«  parasites,  nous  ne  serions  plus  dignes  de  ce  bon  gouvernement  de 
«  nature,  qui,  en  dehors  des  rares  et  grandes  circonstances,  où 
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«  c’est  pour  tous  un  devoir  de  s’en  mêler,  ne  laisse  à  personne  le 
«  besoin  de  s’occuper  de  politique. 

«  Nous  avons  eu  des  guerres  civiles  ;  mais  mon  avènement  et  la 
«  mort  de  ma  compétitrice  ayant  amené  la  fusion  des  partis,  j’ai 
«  la  satisfaction  de  vous  annoncer  qu’elles  ne  se  renouvelleront 
«  plus.  (Tonnerre  d’applaudissements.) 

«  L’an  dernier,  le  choléra,  sous  la  forme  du  Papillon  tête  de 
«  mort,  étendit  ses  ravages  sur  nos  populalions;  de  grands  travaux 
«  sanitaires,  exécutés  avec  eutente  et  intelligence,  nous  offrent 
«  aujourd’hui  une  garantie  suffisante  contre  le  retour  d’un  pareil 
«  fléau. 

«  Une  effroyable  Musaraigne  avait  poussé  l’audace  jusqu’à  s’in- 
«  troduire  au  cœur  de  la  cité;  le  monstre  a  péri  sous  vos  coups. 
«  Rouler  aux  gémonies  ce  cadavre  gigantesque  était  une  tâche  au- 
«  dessus  de  vos  forces;  vos  chimistes,  dans  l’intérêt  de  la  salubrité 
«  publique,  l’ont  momifié  et  couvert  d’un  transparent  et  impéné- 
«  trable  enduit.  Nous  devons  féliciter  les  âmes  héroïques  qui,  dans 
«  la  périlleuse  surprise  d’une  attaque  imprévue,  se  sont  dévouées 
«  pour  conserver  intacts  le  trésor  de  notre  indépendance  et  l’hon- 
«  neur  national.  L’armée  a  bien  mérité  de  la  patrie. 

«  En  ce  moment,  un  redoutable  ennemi  rôde  autour  de  cette 
«  enceinte.  (Stupeur,  exclamation  d’effroi.)  Mais  rassurez-vous  : 

«  avec  de  la  prudence  et  une  fermeté  inébranlable,  nous  déjouerons 
«  ses  noirs  desseins. 

«  Congratulons-nous,  mes  sœurs  et  mes  enfants,  de  cette  sainte 
«  harmonie  à  laquelle  notre  société  doit  d’être  si  forte  et  si  pros- 
«  père;  unissons-nous  pour  rendre  ensemble  grâce  à  Dieu  qui 
«  nous  fait  jouir  de  ce  bienfait,  à  Dieu  qui  nous  donne  la  vie  du 
«  jour  et  qui  entretient  l’espoir  des  fleurs  du  lendemain.  Vous 
«  savez,  mes  compagnes,  qu’à  l’aube  naissante,  le  premier  soin 
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«  de  la  communauté  doit  être  d’éloigner  les  corps  des  suppliciés. 
«  Justice  est  faite,  écartons  de  notre  vue  un  si  douloureux  spec- 
«  lacle.  » 


Ce  superbe  discours  de  la  couronne  en  faveur  du  peuple 
confiseur  ne  mettait  aucun  formidable  budget  en  regard 
du  tableau  de  la  prospérité  publique;  il  n’appelait  que 
moi  seul  à  la  curée,  et  quelle  curée  encore,  une  curée  de 
morts,  ce  qui  n’était  pas  de  mon  goût.  Et  puis  je  ne  la 
tenais  pas,  et,  tout  résigné  que  je  fusse,  faute  de  mieux,  à 
faire  chère  de  Bohémien,  je  dus,  pour  me  la  procurer, 
me  mettre  en  quête  à  tâtons. 

Cette  maudite  venaison  était  introuvable,  et  les  an¬ 
goisses  du  famélique  augmentaient.  Par  bonheur,  j’aper¬ 
çus  un  Ver  luisant;  je  me  dirigeai  sur  lui  et  le  priai  de 
me  prêter  sa  lumière.  —  Cela  ne  se  prête  pas,  me  dit- il  ; 
mais,  si  vous  voulez,  je  vous  accompagnerai.  Comme  il 
allait  trop  lentement,  je  le  pris  avec  précaution  de  peur  de 
l’éteindre,  et  le  posai  sur  mon  front,  où  il  resplendissait 
comme  la  flammette  du  génie;  peut-être,  en  imitant  un 
peu  ma  commère  la  Grenouille,  aurais-je  alors  assez  bien 
figuré  ce  Taureau  des  chalets  qui  précède  le  troupeau,  la 
cloche  au  cou  et  le  flambeau  sur  la  tête. 

Enfin,  je  découvris  le  précieux  gibier.  Quand  je  me  fus 
suffisamment  repu,  n’éprouvant  aucun  besoin  de  faire  ma 
sieste,  en  attendant  le  déjeuner,  pour  lequel  je  voulais  être 
tout  porté,  je  me  livrai  à  quelques  réflexions  sur  l’état  des 


DU  DOYEN  DES  CRAPAUDS. 


âmes ,  en  même  temps  que  jepiais  les  mouvements  qui 
pourraient  se  manifester  chez  le  peuple  bien-aimé  dont 
l’odeur  m’alléchait.  A  certains  bruits  qui  se  faisaient  dans 
la  ruche,  je  compris  que  personne  n’y  pouvait  dormir  : 
on  s’y  tournait  et  retournait,  on  s’y  détirait,  c’était  un 
concert  de  soupirs  et  de  bâillements!  Était-ce  ma  présence 
qui  les  agitait?  je  l’ignore  ;  mais  de  toutes  parts  on  se  plai¬ 
gnait  de  ne  pouvoir  fermer  les  yeux.  — Madame  Galand! 
fit  tout  à  coup  une  voix  partie  du  rez-de-chaussée,  si  vous 
ne  dormez  pas>  contez-nous  un  de  ces  contes  que  vous 
contez  si  bien.  —  Lequel  voulez- vous  que  je  vous  conte, 
mes  enfants?  répondit  la  Heine,  dont  le  nom  venait  d’être 
prononcé.  —  Celui  que  vous  voudrez,  et  puis  nous  aime¬ 
rions  mieux  une  histoire  :  les  contes,  ça  fausse  l’esprit. 
—  En  ce  cas,  je  vais  vous  dire  l’histoire  de  la  Marmotte  ; 
vous  savez  bien,  cette  Marmotte  dont  je  vous  ai  parlé 
quelquefois.  —  Ah  !  oui,  c’est  cela  !  Et  après  une  vive  suc¬ 
cession  de  chut!  chut!  qui  finirent  en  mourant,  chacun 
se  tut.  11  me  semblait  les  voir  tendre  le  cou  et  pencher  en 
dehors  de  l’alcôve  hexagone  leur  petite  tête  qui  ne  voulait 
rien  perdre  de  ce  qui.se  dirait.  On  aurait  entendu  voler 
une  Mouche.  —  Oh  !  oh  !  pensai-je,  il  paraît  que  cela  va 
être  intéressant  :  si  je  recueillais  ce  récit,  afin  d’en  faire 
part  à  mes  amis  et  connaissances.  Je  m’approchai  le  plus 
possible  ;  et,  après  avoir  trempé  dans  ma  liqueur  intime 
une  plume  de  Corbeau  dont  le  Hérisson  m’avait  gratifié, 
je  dis  au  Ver  luisant  de  se  moucher  pour  que  je  visse 
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plus  clair,  parce  que  j’allais  sténographier  les  paroles  de 
la  Reine. 

—  Ah!  s’écria  l’auguste  princesse,  elle  a  passé  par 
bien  des  étamines,  cette  bonne  Marmotte!  figurez-vous 
que  tout  près  d’ici,  sur  le  flanc  oriental  de  la  montagne, 
vivait  la  plus  honnête  famille  de  Marmottes  que  l’on  pût 
voir.  Elle  se  composait  du  père,  de  la  mère,  de  (rois  filles 
et  d’un  Marmot.  Catarina,  l’aînée  de  cette  progéniture, 
était  idolâtrée  de  ses  parents,  et  elle  le  méritait  bien.  Elle 
était  si  intelligente,  si  affectueuse  ;  et  puis,  que  n’eût-elle 
pas  fait  pour  se  rendre  utile?  Une  année  qu’ils  étaient 
malades,  elle  avait  à  elle  seule  tapissé  du  plus  fin  four¬ 
rage  la  triple  galerie  bifurquée  de  leur  spacieux  souter¬ 
rain.  Il  fallait  voir  comme  le  marmoutier  était  tenu  pro¬ 
prement  et  la  marmaille  soignée.  Chaque  matin  le  cloaque 
était  nettoyé  et  le  réduit  parfumé  de  baume  et  de  thym. 
Chaque  soir  les  lits  étaient  faits  dans  la  perfection.  C’est 
qu’on  est  difficile  sur  le  coucher  quand  on  est  exposé  à 
dormir  cinq  grands  mois.  Aussi  les  Marmottes  connais¬ 
sent-elles  tout  le  prix  de  cet  adage  :  Comme  on  fait  son  lit 
on  se  couche.  Le  père  et  la  mère  de  Catarina  n’avaient  ja¬ 
mais  reposé  plus  mollement.  Elle  était  si  pleine  d’atten¬ 
tions,  cette  bonne  fille,  qu’à  vingt  lieues  à  la  ronde  on 
n’eût  pas  trouvé  sa  pareille,  et  avec  ça  laborieuse  :  une 
fois  éveillée,  elle  ne  chômait  pas;  toujours,  toujours  à  la 
besogne,  ne  se  dérangeant  jamais  plus  à  une  heure  qu’à 


Aussi  lus  Marmottes  connaissent-elles  le  prix  de  cet  adage: 
Comme  on  fait  son  lit  ou  se  couche. 
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l’autre;  et  pourtant  il  ne  manquait  pas  de  galants  pour  lui 
faire  la  cour  :  c’était  à  qui  aurait  voulu  l’épouser. 

De  petites  voix  demandèrent  :  —  Qu’est-ce  que  ça  veut 
dire  l’épouser?  Mais  aucune  réponse  ne  pouvant  être  à 
leur  portée,  la  Reine  continua  sans  s’interrompre  : 

—  Catarina  était  sage  au  delà  de  toute  expression  ;  par¬ 
tout  on  la  citait  comme  un  modèle  aux  jeunes  personnes 
de  son  sexe  :  —  Voyez,  disaient  les  mamans  à  leurs  filles, 
comme  elle  a  de  l’ordre,  comme  elle  est  réservée,  comme 
elle  est  prête  à  bien  faire  et  toujours  serviable. 

Ses  parents  n’avaient  pas  de  voiture.  Eli  bien ,  s’agis- 
sait-il  de  rentrer  le  foin  dont  elle  avait  coupé  sa  bonne 
part,  pendant  que  les  autres  se  faisaient  tirer  l’oreille  pour 
faire  la  charrette,  elle  se  mettait  sur  l’échine  comme  un 
petit  ange,  dressait  ses  pattes  en  ridelles  pour  recevoir  la 
charge,  ne  se  plaignait  jamais  qu’elle  fût  trop  forte  ou  que 
le  sol  fût  raboteux,  et,  quand  elle  était  à  comble,  elle  al¬ 
longeait  gracieusement,  en  guise  de  timon,  sa  queue  à  ses 
compagnes,  qui  la  tiraient  en  veillant  à  l’équilibre.  A  ce 
métier  si  rude ,  son  dos  s’était  pelé  ;  mais  elle  était  la 
première  à  en  rire,  tant  elle  était  d’humeur  enjouée  et 
s’inquiétait  peu  du  lustre  de  sa  robe  de  tous  les  jours,  qui 
était  aussi  celle  des  dimanches. 

Aux  derniers  feux  du  mois  d’août,  on  achevait  la  fenai¬ 
son.  Catarina  s’affaissait  sous  le  poids  de  toute  une  meule 
de  verdure,  tandis  que  son  frère  était  en  sentinelle  sur  la 
pointe  d’un  rocher.  Le  malheur  voulut  qu’au  lieu  de  son- 
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ger  à  crier  :  Qui  vive?  il  s’amusât  à  se  faire  grelot  en  agi¬ 
tant  à  son  oreille  une  noisette;  des  chiens  et  des  chasseurs 
passèrent  sans  qu’il  les  vît  et  fondirent  sur  les  travailleurs. 
Les  moins  embarrassés  parmi  ces  derniers  étaient  ceux 
qui  tenaient  la  queue  de  Catarina;  ils  détalèrent  :  mais 
elle,  pour  fuir  ou  se  défendre,  était  dans  une  position 
trop  difficile  :  elle  fut  prise,  jetée  dans  un  sac ,  et  portée 
au  prochain  village,  où  l’attendait  un  de  ces  négriers  de 
montagne  en  possession,  depuis  des  siècles,  de  faire  la 
traite  de  petits  blancs  qui  seront  bientôt  noirs  comme  des 
nègres,  et  de  Marmottes  qui  n’auront  presque  rien  à  faire 
pour  le  devenir. 

—  Ces  gens-là,  fit  une  questionneuse,  n’ont  donc  pas 
de  reine  pour  qu’on  les  traite  de  la  sorte?  —  Ils  ont  un 
roi,  le  roi  des  Marmottes.  —  Et  qu’est-ce,  un  roi? —  Pour 
vous  l’apprendre,  il  faudrait  vous  dire  ce  qu’est  une  liste 
civile,  et  il  est  à  souhaiter  que  vous  ne  le  sachiez  jamais. 
Mais  poursuivons.  Catarina  se  fondait  en  larmes ,  elle  se 
désolait.  Ses  parents  n’étaient  pas  moins  chagrins,  car  ils 
avaient  à  déplorer  aussi  la  perte  de  Léonard,  cet  écervelé 
qui  les  avait  laissé  surprendre.  Hélas!  il  n’y  avait  plus  que 
des  regrets  en  la  rustique  demeure-;  plus  de  jeux  désor¬ 
mais,  plus  de  conversation,  plus  de  repos,  plus  de  goût  à 
entreprendre  quoi  que  ce  soit.  Après  avoir  bien  cherché, 
bien  crié,  s’être  bien  lamenté,  on  n’eut  plus  le  courage  de 
profiter  dé  ce  reflet  d’été  qui,  parfois,  dore  l’arrière-saison. 
On  s’enferma  comme  au  cœur  de  l’hiver,  et  on  ne  cessa 


DU  DOYEN  DES  CltAPAUDS. 


75 


de  gémir.  —  Ah!  disait  cette  mère  dont  l’âme  était  na¬ 
vrée,  n’est-ce  donc  pas  assez  pour  les  Savoyards  de  vendre 
leurs  petits?  faut -il  encore  qu’ils  nous  enlèvent  nos  en¬ 
fants!  Quel  mal  leur  avons-nous  fait?  Nous  attaquons- 
nous  à  leurs  récoltes?  Au  contraire,  quand  fond  sur  elles, 
vivant  incendie,  l’Attila  des  campagnes,  le  Hanneton,  in¬ 
satiable  mangeur,  qui  dévore  le  capital  avec  le  revenu,  le 
fruit  avec  la  fleur,  les  naissants  ombrages  de  l’orme  avec 
ce  pain  quotidien  dont  le  tendre  vert  a  pour  lui  tant  d’at¬ 
traits,  ne  faisons -nous  pas  une  guerre  d’extermination  à 
ce  terrible  pondeur  d’une  race  non  moins  destructive  que 
lui?  Oh!  les  Savoyards  sont  des  ingrats,  et  ils  n’ont  pas 
d’entrailles  ! 

—  Mère,  demandèrent  des  voix  enfantines,  vous  avez 
donc  vu  et  entendu  cette  triste  Marmotte  au  fond  de  son 
trou? 

—  Mes  enfants,  reprit  la  Reine,  tous  les  voyants  ne  sont 
pas  en  Écosse,  vous  êtes  trop  jeunes  pour  ne  pas  ignorer 
un  des  principaux  attributs  de  notre  royauté  :  c’est  que 
nous  sommes  douées  de  cette  seconde  vue.  dont  l’horizon 
est  sans  bornes,  et  pour  laquelle  les  montagnes  elles- 
mêmes  n’ont  pas  d’opacité.  Le  Crapaud  dans  la  pierre  qui 
l’a  moulé,  le  Canard  liyperboréen  figé  dans  la  daube  de 
son  glaçon  d’où  mars  le  fera  sortir,  l’Escargot  en  sa  conque 
tectile,  mystérieux  laboratoire  où  il  prépare» son  vernis, 
aucune  de  ces  existences  n’échappe  à  l’œil  de  notre  esprit; 
point  d’arcane  de  la  nature,  point  de  secret  de  la  vie  qui 
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nous  soit  caché.  Nous  pourrions  dire  l’origine  des  Ma¬ 
creuses  et  indiquer  où  se  dépose  le  frai  d’ Anguille  ;  nous 
entendons  recroître  entre  deux  briques  la  queue  amputée 
du  Lézard.  Notre  regard  plonge  au  fond  de  la  souche  ca¬ 
verneuse  où  s’est  oublié  sous  nos  climats  le  Coucou,  mes¬ 
sager  de  la  primevère,  et  nous  frémissons  lorsque,  jeté 
dans  l’àtre  avec  la  bûche  de  Noël,  il  plonge,  en  s’envolant, 
ses  ailes  au  brasier.  Nous  avons  la  perception  de  ce  qui  va 
s’accomplir.  Si  nivôse  n’eût  pas  été  un  mois  de  frimas, 
j’aurais  sauvé  le  Savoyard  qui,  pour  trois  francs,  lâcha  la 
détente  de  l’effroyable  machine  infernale  avec  laquelle  il 
devait  sauter. 

—  Mais,  mère,  vous  êtes  donc  bien  vieille? 

—  Toutes  les  traditions  de  nos  devancières  sont  abso¬ 
lument  comme  si  elles  nous  étaient  personnelles  :  nous 
héritons  de  leur  passé  :  voilà  pourquoi  je  suis  à  la  fois 
votre  histoire  et  votre  autorité.  Se  médite-t-il  quelque 
crime, nous  en  sommes  averties;  que  n’avons-nous,  hélas! 
la  puissance  de  l’empêcher  !  Nous  délaissons  notre  maître 
du  moment  que  la  vertu  a  fui  de  son  cœur,  car  nous  ne 
saurions  prospérer  sous  un  tel  patronage.  Est-il  honnête, 
nous  nous  intéressons  à  tout  ce  qui  l’entoure.  Nous  res¬ 
pectons,  nous  aimons  qui  il  aime.  Chaque  calice  du  bou¬ 
quet  qu’il  va  cueillir  pour  sa  fiancée,  nous  le  purifions 
et  nous  y  mettons  le  don  de  plaisance,  nous  saluons  son 
mariage  d’un  épithalame,  nous  fêtons  le  baptême  de  son 
premier-né,  et  en  ce  ménage,  que  Dieu  bénisse!  y  a-t-il 
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quelqu’un  de  malade,  nous  souhaitons  notre  savoir  au 
médecin;  d’agonisant,  nous  nous  prosternons  devant  le 
saint  viatique  ;  de  mort,  nous  prenons  le  deuil...  Souvent 
je  vois  d’ici  une  douleur  de  mère  penchée  sur  la  bière  de 
son  enfant,  et  bien  vite  j’envoie  lui  bourdonner  à  l’oreille 
un  de  ces  évangiles  de  paradis,  douce  cantilène  qui  calme 
comme  un  Népenthès.  Nous  portons  des  consolations  et 
des  pressentiments,  et  la  nouvelle  des  absents,  si  on  la 
rêve,  c’est  nous  qui  l’avons  donnée.  Maintenant,  mes  en¬ 
fants,  ne  m’interrompez  plus  ;  où  en  étais-je? 

—  Cette  bonne  mère  Marmotte  disait  que  les  Savoyards 
n’ont  pas  d’entrailles. 

—  C’est  cela.  Le  convoi  dont  faisait  parti  l’infortunée 
Catarina  était  destiné  pour  la  France...  Il  était  bizarre¬ 
ment  composé,  et,  à  la  première  halte,  elle  fut  bien 
humiliée  de  se  trouver  en  compagnie  avec  des  saltimban¬ 
ques  de  tous  les  pays  et  de  toutes  les  couleurs.  Le  même 
imprésario  avait  rassemblé  toute  une  ménagerie  artistique. 
On  y  voyait  des  Tortues  équilibrâtes ,  des  Singes  funam¬ 
bules  couverts  d’oripeaux,  et  des  Chiens  empanachés, 
piétinant,  gambadant,  se  juchant,  l’un  portant  l’autre  sui¬ 
tes  gibbosités  omnibus  d’un  de  ces  quadrupèdes  en  zigzag 
qu’on  appelle  des  Dromadaires. 

Catarina  sentit  tout  son  poil  se  dresser  à  l’aspect  de  la 
race  canine,  et  il  s’en  fallut  bien  peu  qu’elle  ne  s’évanouit 
en  apercevant  tout  près  d’elle,  faisant  des  ronds  de  jambes, 
un  grand  coquin  d’Ours,  probablement  quelque  descen- 
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dant  de  ce  voleur  de  gâteaux  que  nos  glorieux  ancêtres 
firent  mourir  à  force  de  le  chatouiller. 

Ces  acteurs  n’eurent  pas  plutôt  mis  pied  à  terre,  que 
Catarina  fut  assaillie  par  une  nuée  de  Puces  joyeuses  qui, 
dans  l’accès  de  leur  délirante  gaieté,  folâtraient  de  la  façon 
la  plus  étourdissante.  Ce  qui  les  ravissait  d’aise,  c’était  de 
retourner  à  Paris.  —  Vive,  s’écriaient-elles,  le  jardin  des 
Tuileries,  malgré  le  cerceau  du  gamin,  les  prétentions  de 
la  bonne  qui  gronde  et  les  soins  de  propreté  de  la  nour¬ 
rice  sur  lieu  !  Oh  !  le  bel  endroit  pour  sauter  à  la  corde  en 
mangeant  du  plaisir;  c’est  ça  un  bonheur!  On  voit  les 
toilettes  et  l’on  est  regardé,  admiré  pour  les  doubles  tours, 
et  puis  on  est  applaudi.  On  dit  :  Celle-là  est  bien  maigre, 
mais  c’est  une  sylphide,  agile  et  svelte... 

Catarina  était  fort  incommodée  des  jubilations  sautil¬ 
lantes  de  cette  légion  de  petits  angles  aigus...  Elles  lui 
parurent  moins  insupportables  pourtant,  lorsqu’on  l’eut 
attachée  à  l’ombre  d’une  haie  pour  quelle  y  prit  quelque 
rafraîchissement.  Sur  le  môme  rang  qu’elle  étaient  pelo¬ 
tonnées  dolentes,  quelques-unes  de  ses  compagnes,  égale¬ 
ment  emmenées  en  esclavage  par  une  brigade  de  ces  petits 
Savoyards  qui,  à  les  voir  grimper  entre  deux  parois  d’un 
rocher,  avaient  appris  d’elles  l’état  qu’ils  allaient  exercer. 

Tout  ce  monde  ne  tarda  pas  à  s’assoupir.  Catarina 
seule  veillait;  tout  auprès  dans  la  broussaille,  parmi  les 
feuilles  mortes  qu’il  faisait  bruire,  sans  doute  de  vieux 
journaux  qu’il  n’avait  pas  lus,  frétillait  un  gentil  Saurien. 
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Il  s’approcha  pour  lui  montrer  son  œil  vif  et  sa  fringante 
désinvolture.  En  la  voyant,  le  visage  inondé  de  larmes, 
il  fut  un  peu  moins  satisfait  de  lui-même,  et  comme  il 
avait  un  cœur  excellent,  tout  freluquet  qu’il  fût,  il  cessa 
sur-le-champ  de  faire  le  joli  cœur.  11  était  hibernant  comme 
elle,  et  l’on  sait  que  souvent  il  suffit  d’une  infirmité  com¬ 
mune  pour  établir  des  rapports  de  sympathie  entre  deux 
êtres  parfaitement  étrangers  l’un  à  l’autre. 

—  Vous  pleurez,  belle  Marmotte ,  lui  dit-il,  serait-ce 
du  passé  ou  du  présent? — Des  deux,  soupira  la  Catarina, 
et  encore  de  l’avenir!  — *  Ah!  c’est  trop,  l’avenir  est  pres¬ 
que  toujours  une  chimère.  Mais,  écoutez  :  pour  peu  que 
vous  souhaitiez  le  connaître,  il  y  a  ici  derrière  vous  une 
gracieuse  petite  fée,  la  doua  Esméralda,  qui  prédit  bien 
des  choses,  et  qui  ne  demandera  pas  mieux  que  de  vous 
dire  votre  sort. 

En  se  retournant,  la  montagnarde  vit  une  charmante  et 
vive  Émeraude  qui  montait,  montait  sans  échelle  ni  esca¬ 
lier,  et  qui,  au  terme  de  son  ascension,  alla  délicatement 
se  percher  sur  la  mousse  mordorée  de  la  plus  haute 
houppe  d’un  églantier. 

— L’ Esméralda  est  à  son  belvédère,  dit  le  Saurien,  vou¬ 
lez-vous  que  je  lui  parle  pour  vous?  —  Je  n’ose,  mon 
brave  Lézard. 

Le  Saurien  appela  la  magicienne,  qui,  ayant  deviné  quel 
service  on  attendait  d’elle ,  adressa  directement  la  parole 
à  la  Catarina.  —  La  vie,  dit-elle,  en  lui  regardant  fixe- 
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ment  dans  les  yeux,  est  semée  de  bien  des  traverses  :  au¬ 
jourd’hui  malheureuse,  demain  encore  plus,  puis  un  peu 
moins ,  et  des  peines  toujours.  Armez-vous  de  courage , 
ma  belle  enfant  :  tout  tourne  à  mal  à  qui  fut  détourné 
ou  s’est  détourné  lui-même  de  ces  instinctives  propen¬ 
sions  que  Dieu  a  mises  en  nous.  Cependant  vous  reverrez 
votre  pays.  La  plus  élégante  des  Batraciennes  avait  rendu 
son  oracle,  il  permettait  un  espoir;  mais  quand  se  réalise¬ 
rait-il? 

La  Catarina  et  le  Saurien  s’entre-regardaient  tout  con¬ 
sternés.  —  Enfin,  dit-elle  avec  l’accent  bourrelé  d’une  in¬ 
complète  résignation ,  il  ne  m’arrivera  que  ce  qui  plaira 
à  Dieu.  L’imprésario  fit  claquer  son  fouet,  et  le  Saurien 
s’enfuit  effarouché.  —  Allons,  en  route,  mauvaise  troupe! 
venait  de  crier  le  brutal  directeur  des  ambulants,  et  toute 
la  caravane  fila  en  se  frottant  les  yeux. 

La  Catarina  fut  confiéé  à  Pierre,  sorte  de  manant  bien 
sournois  et  bien  dur.  Pierre,  qu’il  était  bien  nommé!  non 
content  de  la  faire  jeûner,  il  la  rouait  de  coups  pour  qu’elle 
dansât.  Sans  cesse,  il  l’irritait,  au  point  qu’elle,  qui  n’au¬ 
rait  pas  donné  une  chiquenaude  à  un  Puceron,  eut  vingt 
fois  l’idée  de  lui  croquer  le  nez.  Si  elle  s’abstint  de  le  faire, 
ce  n’est  pas  que  la  force  lui  manquât  :  quoique  trapue,  elle 
était  bien  prise,  et,  dans  sa  taille  ramassée,  la  vigueur  se 
joignait  à  la  souplesse;  mais  elle  avait  l’âme  si  bonne, 
qu’elle  se  contenait  toujours,  et  Pierre  n’en  devenait  que 
plus  méchant.  Une  fois,  en  criant  :  Hioupe  la  Catarina,  la 
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soupe  à  la  farine!  il  l'enleva  si  brusquement  par  la  corde 
qu’elle  avait  au  cou,  que  la  langue  sortit.  (Cri  d’horreur.) 
La  Catarina  en  était  bleue,  tous  les  spectateurs  la  crurent 
étranglée.  Pierre  ne  se  doutait  pas  que  le  maître  était  der¬ 
rière  lui.  —  Ah!  ah!  mon  drôle,  dit  celui-ci ,  en  lui  admi¬ 
nistrant  la  correction,  c’est  comme  ça  que  tu  tutoies  ma 
marchandise;  tu  vas  remettre  ta  Marmotte  à  Bastien,  et 
demain  tu  ramoneras,  mon  cher;  si  tu  es  trop  gras  pour 
passer  dans  la  cheminée,  je  te  ferai  maigrir....  Va,  tu 
lécheras  les  murs.  . 

Bastien  était  le  plus  aimable  de  ces  enfants  que  la  mi¬ 
sère  ou  la  cupidité  de  leurs  parents  condamne,  au  profit 
d’une  exploitation  souvent  barbare,  à  ne  plus  respirer  un 
air  pur  que  dans  la  haute  région  des  fumées  de  ce  monde. 
Sous  lui  la  Catarina  devint  docile,  et  quoiqu’il  dut  l’in¬ 
struire  en  sens  inverse  de  ses  véritables  dispositions,  elle 
fitpour  lui  complaire  tout  le  progrès  dont  elle  était  suscep- 
lible.  Quand  on  a  la  panse  large,  la  cuisse  courte  et  le  pied 
volontiers  plus  long  que  la  jambe,  le  moyen  d’égaler 
jamais  Taglioni  ou  Panny  Elssler?  mais  si  on  y  met  de  la 
bonne  grâce,  on  peut  toujours  danser  comme  un  Ours. 
Ainsi  s’en  tirait  la  Catarina,  et  même  Bastien,  lorsque 
jouant  de  la  vielle  et  chantant  :  Escoula  Djanela,  il  lui  mon¬ 
trait  à  relever  sa  jambe  en  manivelle  de  tournebroche.  Si 
elle  avait  eu  moins  de  modestie,  il  lui  aurait  fait  croire 
qu’elle  dansait. 

Bastien  en  usait  tout  à  fait  fraternellement  avec  elle. 
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Avait-il  de  la  miche,  c’était  du  pain  de  line  fleur  de  fro¬ 
ment,  il  lui  donnait  de  sa  miche;  alors,  pour  la  grignoter, 
elle  se  plaçait  debout  devant  lui  comme  un  Ecureuil,  puis 
à  la  dernière  miette  elle  commençait  comme  un  doux  jap¬ 
pement  étouffé  de  petit  Chien  qui  rêve.  C’était  sa  manière 
de  lui  témoigner  sa  reconnaissance  et  de  s’attirer  des 
caresses  qu’il  lui  prodiguait  toujours.  Elle  était  si  sensible 
à  ce  procédé,  qu’elle  se  serait  fait  un  scrupule  de  ne  pas 
essayer  à  la  minute  de  faire  tout  ce  qu’il  lui  commandai!. 
Aussi  fut-elle  bientôt  la  première  des  Marmottes  pour 
saisir  un  bâton,  gesticuler,  saluer  et  remercier  l’aimable 
compagnie. 

Quelquefois,  oubliant  que,  faute  de  la  moindre  pièce 
de  monnaie,  il  ne  rapporterait  pas  la  somme  qu’il  devait 
rendre  chaque  soir  au  patron  sous  peine  de  la  baston¬ 
nade,  le  pauvre  petit  se  risquait  à  la  régaler  d’un  sou  de 
lait  ou  à  lui  acheter  du  beurre  pour  des  tartines  qu’ils 
mangeaient  ensemble.  C’était  le  plus  grand  plaisir  qu’il 
pût  lui  faire;  mais  tout  cela  ne  valait  pas  la  liberté,  la 
montagne  et  le  ciel  de  la  Savoie.  La  Catarina,  après  cha¬ 
que  extra  de  ce  genre,  ne  manquait  jamais  de  lui  exprimer 
sa  satisfaction  par  un  de  ces  ronron  prolongés  qui  imitent 
si  bien  le  bruit  du  rouet  de  la  fileuse.  Oh  !  elle  le  portait 
dans  son  cœur,  ce  cher  enfant.  —  J’ai  écorné  la  recette, 
disait-il,  ch  a  me  vaudra  ouna  raclée,  à  moins  que  quelque 
caporal  bourgeois  que  j’appellerai  mon  général  ne  me  la 
sauve.  Ce  sauveur,  qui  devait  remplacer  la  dépense,  il  était 
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rare  qu’il  11e  le  rencontrât  pas.  Lui  làcliait-il  la  pièce 
blanche ,  il  achetait  des  raisins  dont  il  détachait  des 
grains  pour  la  Catarina ,  ou  des  noix  qu’il  avait  soin  de 
lui  éplucher. 

Cependant  l’hiver  commençait  à  se  faire  sentir;  la  Ca- 
larina  éprouvait  un  sommeil  invincible;  et,  quoique  Bas- 
tien  ne  cessât  pas  d’être  excellent  pour  elle,  il  fallait  tou¬ 
jours  danser,  sans  quoi  la  recette  aurait  baissé,  et  gare  au 
bâton  de  l’imprésario.  Bastien  pleurait  d’être  obligé  de  la 
tourmenter  :  il  y  a  conscience  à  vouloir  faire  danser  qui 
meurt  d’envie  de  dormir.  —  Ah!  disait-il,  il  aurait  bien 
tlù  nous  laisser  où  nous  étions,  toi  dans  ton  terrier,  et  moi 
dans  ma  cabane;  si  pauvre  que  l’on  soit,  on  n’est  jamais 
a  plaindre  quand  on  n’a  pas  de  maître.  Oh  !  la  vie  en¬ 
chaînée  est  amère  comme  de  la  suie  ! 

Plus  le  froid  augmentait,  plus  la  charité  diminuait.  O11 
y  regarde  à  deux  fois  avant  de  délier  les  cordons  de  sa 
bourse  lorsqu’on  a  les  mains  gourdes;  et  qui  sait  si  les 
sentiments  généreux  ne  devraient  pas  être  classés  parmi 
les  Hibernants? 

Bastien  se  mit  à  parcourir  les  guinguettes  pour  apitoyer 
les  ivrognes;  mais  que  pouvaient  lui  offrir  ceux  qui  pen¬ 
sent  que  l’univers  entier  n’est  qu’altéré?  Un  verre  de  vin 
bleu.  Le  Savoyard  est  sobre,  et  la  Catarina  avait  le  vin  en 
horreur;  une  Marmotte  qui  en  goûterait  serait  déshono¬ 
rée,  jugez  si  elle  buvait  du  grog! 

Enfin  Bastien  ne  savait  plus  comment  s’y  prendre  pour 
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gagner  encore  quelque  argent.  Ce  cher  petit  avait  une 
sœur ?  Fanclion,  jolie  rose  de  la  Maurienne,  dont  l’éclat 
contrastait  avec  la  nuance  sombre  et  le  grossier  tissu  de 
sa  robe  écourtée.  Fanclion  avait  appris  quelques  airs  sur 
la  vielle,  pour  être  en  état  de  suivre  son  frère  quand  il  quit¬ 
terait  le  pays.  Elle  n’avait  pas  voulu  se  séparer  de  Bastien , 
elle  l’aimait  tant,  et  lui  l’aimait  bien  aussi,  et  il  la  proté¬ 
geait,  et  il  lui  payait  des  beignets  sur  le  Pont-Neuf  et  des 
beaux  rubans  pour  mettre  à  son  bonnet.  Mais  depuis  que  la 
saison  devenait  rigoureuse,  il  n’était  plus  à  même  de  lui 
donner  de  ces  gages  d’amitié.  Pour  excuser  la  Catarina  de 
n’avoir  plus  le  cœur  à  la  danse  et  faire  qu’on  fut  moins 
exigeant  à  son  égard,  il  avait  beau  chanter  :  ilfa  Marmotte  a 
mal  an  pied ,  personne  n’était  la  dupe  de  cette  fiction  con¬ 
stitutionnelle.  Cette  musicale  annonce  :  Qui  veut  voir  la 
Marmotte,  la  Marmotte  en  vie,  n’était  déjà  plus  une  précau¬ 
tion  inutile;  s’il  n’eût  dit  qu’elle  n’était  pas  morte,  on  ne  . 
s’en  fût  pas  douté. 

—  Tu  vois  la  Catarina,  dit-il  à  sa  sœur,  il  n’est  plus 
possible  de  lui  faire  mettre  un  pied  devant  l’autre,  elle  ne 
demande  qu’à  se  rouler;  je  la  casserai  plutôt  que  de  la 
détendre,  tant  elle  est  transie.  —  Oh!  j’ai  bien  froid  aussi, 
disait  Fanclion;  j’en  ai  l’onglée  à  pleurer,  et  si  je  mets 
les  doigts  sur  les  touches  de  ma  vielle,  je  joue  tout  de 
travers,  ce  qui  fait  qu’on  ne  me  donne  plus  rien.  Oh! 
bien  sûr  que  le  maître  me  battra.  —  Qu’il  me  batte  tant 
qu’il  voudra,  lui  dit-il,  mais  toi,  je  le  lui  défends;  et  puis, 
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si  lu  as  froid,  sois  tranquille,  je  t’achèterai  des  mitaines. 
—Oh  !  non,  frère,  je  ne  veux  pas,  il  t’en  arriverait  malheur. 

Bastien  lui  ayant  dit  qu’il  savait  un  moyen  d’avoir  de 
l’argent  :  —  C’est  bien,  lui  dit-elle,  mais  surtout  garde- 
toi  honnête.  —  Oh!  protesta-t-il,  je  ne  prendrai  jamais 
pî en  à  personne. 

Us  allaient  tout  causant  :  en  passant  devant  la  boutique 
d’une  fruitière,  Bastien  y  acheta  un  balai,  et,  quand  ils 
lurent  près  d’un  pont  couvert  de  neige,  il  dit  à  sa  sœur  :  — 
Tu  vas  prendre  ce  ramon,  fais  le  chemin  propre  pour  les 
belles  dames  qui  t’en  récompenseront ,  et  moi  je  vais  me 
coucher  sur  le  trottoir  et  faire  le  souffreteux  en  grelottant. 
■ — Oh  !  Bastien,  le  pavé  te  glacerait;  laisse-moi  y  aller  à  ta 
place;  je  suis  la  plus  vêtue. —  Non,  non,  lui  répliquait  il, 
ce  serait  trop  dur  pour  toi;  va,  va,  avec  ton  ramon,  tu  es 
plus  avenante,  et  les  messieurs  te  donneront  plutôt. 

Après  que  sa  sœur  lui  eut  bien  recommandé  de  prendre 
garde  aux  sergents,  Bastien  alla  occuper  son  poste.  Il  était 
là  tout  blotti,  tout  ratatiné,  n’ayant  sous  sa  tête,  en  guise 
d’oreiller,  que  quelques  brins  de  paille  empruntés  à  la  li¬ 
tière  de  sa  Marmotte,  dont  la  boite  était  près  de  lui.  Il  se 
ramassait  sur  lui-même  par  secousses,  il  faisait  claquer  ses 
dents;  mais,  par  un  rude  vent  du  nord.,  tout  le  monde 
passait  si  vite  que  personne  ne  faisait  attention  à  lui.  Alors, 
il  se  dit  :  —  Si  je  pleurais,  peut-être  réussirais-je  à  atten¬ 
drir  quelqu’un.  Et,  pour  pouvoir  pleurer,  il  se  mit  à  pen¬ 
ser  à  sa  mère  :  les  larmes  lui  vinrent;  il  la  songea  ma- 
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lade,  il  pleura  bien  fort;  puis  morte,  il  sanglotait  à  fendre 
le  cœur.  Abeilles  si  pieuses ,  mais  si  bonnes ,  ne  lui  en 
veuillez  pas  d’avoir  fait  servir  au  jeu  de  celte  triste  co¬ 
médie  les  plus  saintes  inspirations  de  Pâme;  hélas,  vous 
allez  le  voir,  il  en  fut  cruellement  puni. 

Pendant  ce  manège  de  l’espiègle,  un  monsieur  bien 
couvert,  et  menant  en  laisse  une  grande  carcasse  de  Lévrier 
grec,  heurta  du  pied  Bastien,  en  lui  disant,  avec  l’accent 
britannique.:  —  Petite  Savoie,  lève-toi,  tiens  ma  chien, 
et  ne  le  laisse  pas  s’échapper.  11  lui  mit  en  même  temps 
une  guinée  dans  la  main. 

De  l’or  1  Bastien  ne  pouvait  ni  en  croire  ses  yeux  ni 
modérer  sa  joie,  et,  tout  en  s’attachant  la  corde  autour  du 
poignet,  de  peur  qu’il  ne  prit  quelque  foucade  à  l’Animal, 
il  faisait  ses  projets.  —  Oh!  pensait-il,  la  belle  robe  que 
je  vais  acheter  à  Fanchon,  le  beau  devantier  rouge  que  je 
lui  aurai,  les  belles  mitaines,  le  beau  fichu,  pour  qu’elle 
se  fasse  avec  les  coins  de  petites  oreilles  comme  celles  de 
la  Catarina;  et  la  Catarina  donc,  elle  aura  sa  part...  II  leur 
en  promettait  à  toutes  deux. 

L’Anglais  se  moucha,  ouvrit  une  boite  d’or,  respira  lon¬ 
guement  la  poudre  du  régent,  puis,  saisissant  l’instant  où 
Bastien  détournait  la  tête,  il  s’élança  par-dessus  le  parapet 
en  criant  :  —  Zéphyr  !  Et  Zéphyr,  c’était  le  Lévrier  qui, 
sautant  après  lui,  entraîna  dans  la  rivière  le  malheureux 
Bastien. 

Fanchon,  voyant  de  loin  sa  chute,  jeta  les  hauts  cris.  A 
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sa  voix,  des  mariniers  accoururent,  on  repêcha  le  Chien; 
le  maître  et  Bastien,  qui,  ne  nageant  pas  mieux  les  uns  que 
les  autres,  furent  trouvés  au  fond  de  l’eau.  Milord,  secouru 
le  premier,  fut,  rappelé  à  la  vie;  c’était  un  steeple  racers, 
coureur  au  clocher,  ruiné  par  un  dernier  pari.  Zéphyr 
revit  aussi  la  lumière,  un  membre  de  Jockey’s-Club  avait 
offert  cent  livres  sterling  aux  fumigateurs,  s’ils  parve¬ 
naient  à  le  remettre  sur  pied  :  Zéphyr  était  un  pur  sang. 

Quant  à  Bastien,  on  s’occupa  de  lui  trop  tard.  Il  n’y 
eut  que  sa  pauvre  sœur  qui  cherchât  à  le  réchauffer  de 
son  souffle.  Quand  elle  s’aperçut  qu’il  était  roule,  sa  tête 
se  perdit;  dans  l’accablement  de  sa  douleur,  elle  se  sauva 
par  les  rues,  elle  oublia  d’aller  reprendre  la  Catarina.  Croi¬ 
riez-vous  qu’elle  fut  battue  pour  cela!  Oh!  mon  Dieu,  oui, 
battue!  mais  elle  ne  le  sentit  pas,  elle  avait  trop  de  cha¬ 
grin. 

La  Catarina,  ramassée  par  un  de  ces  voyous,  grands  écu¬ 
meurs  de  pavé  qui  ont  l’œil  à  tout  ce  qui  traîne,  fut  vendue 
à  un  physiologiste  anglais,  venu  en  France  pour  se  sous¬ 
traire  au  bill  du  parlement,  qui  défend  d’exercer  des 
cruautés  envers  les  Animaux.  Comme  il  avait  été  question 
de  la  conduire  chez  un  docteur,  elle  s’était  imaginé  qu’on 
la  menait  dans  une  maison  de  santé.  Voyez  un  peu  l’illu¬ 
sion!  On  allait  étudier  sur  elle  les  phénomènes  de  la  vie 
animale  dans  le  sommeil  d’hiver;  Elle  fut  placée  parmi 
d’autres  Hibernants  dévoués  au  scalpel.  C’étaient  la  Chauve- 
Souris,  appelée  à  rendre  compte  de  la  circulation  dans 
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les  Capillaires;  le  Loir,  la  Grenouille,  le  Lézard,  le  Serpent 
à  sonnettes,  qui  devaient  faire  aussi  leurs  révélations; 
l’ Escargot,  dont  on  attendait  la  solution  de  quelque  grand 
problème,  et  le  Morio,  joli  papillon,  le  seul  qui  survive 
à  l’automne.  Au  milieu  de  ces  martyrs  endormis  de  la 
science,  circulait  son  plus  habituel  souffre-douleur,  l’inof¬ 
fensif  et  très-éveillé  Cochon  d’Inde;  l’égrillard  stoïcien 
allait  et  venait,  les  flairant  et  reflairant  tous. 

Le  supplice  de  la  Catarina  ne  tarda  guère  a  commencer  ; 
comme  on  la  supposait  insensible,  il  n’y  eut  sorte  d’expé¬ 
riences  qu’on  ne  tentât  sur  elle;  mais,  pour  ne  pas  re¬ 
muer,  l’infortunée  n’avait,  hélas!  que  trop  la  conscience 
de  ce  qu’on  lui  faisait...  Ces  incisions  dont  on  la  criblait, 
ce  fer  rouge  qui  lui  parcourait  le  corps;  cette  eau  dans  la¬ 
quelle  on  la  faisait  se  congeler;  ces  aiguilles  qui  s’enfon¬ 
çaient  dans  sa  chair;  cet  ammoniaque  maintenu  sous  son 
nez;  cette  commotion  électrique  qui  la  forçait  à  s’étendre 
et  à  ouvrir  les  yeux;  ce  galvanisme  qui  la  convulsionnait; 
cette  main  qui  la  laissait  tomber  ou  qui  la  jouait  à  la  balle  : 
toutes  ces  souffrances,  elle  se  les  traduisait  comme  les 
phases  d’un  affreux  cauchemar.  —  Oh!  pensait-elle,  quand 
finira  cet  horrible  sommeil?  Mais  parfois,  en  doute  du 
rêve  ou  de  la  réalité,  elle  craignait  de  se  réveiller  morte 
ou  estropiée,  ce  qui  est  encore  pis. 

Enfin,  aux  premières  chaleurs,  la  Catarina  ouvrit  les 
yeux,  elle  était  toute  courbaturée  et  sillonnée  de  plaies 
encore  saignantes,  mais  elle  avait  l’usage  de  ses  membres. 
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et  elle  se  promit  bien  de  s’en  servir  à  la  prochaine  occa¬ 
sion.  Tout  à  coup  elle  entendit  sur  la  vitre  comme  un  rou¬ 
lement  de  tambour;  c’était  le  Morio  qui,  prenant  le  verre 
pour  une  lame  de  jour  solidifié,  le  battait  de  ses  ailes  afin 
de  le  briser.  Une  porte  grinçait,  c’était  le  Serpent  à  son¬ 
nettes  qui  décampait.  La  Catarina  n’hésita  pas  à  faire  de 
même;  mais  au  bord  de  l’escalier,  comme  elle  le  vit  des¬ 
cendre  en  suivant  la  rampe,  par  prudence  elle  prit  du  côte 
du  mur.  A  peine  touchait-elle  la  seconde  marche,  qu’à  la 
vue  du  reptile  deux  dames  jetèrent  un  effroyable  cri,  eu 
menaçant  de  faire  donner  congé  au  docteur.  La  Catarina 
remonta  rapidement,  gagna  le  toit  et  s’introduisait,  par 
une  lucarne,  dans  un  cabinet  où,  pour  attendre  la  nuit, 
elle  se  tapit  au  fond  du  carton  à  manchon  d’une  modiste, 
qui  avait  sans  doute  perdu  sa  clef,  puisque  le  Coq  chantait 
la  première  heure  qu’elle  n’était  pas  rentrée.  La  Catarina 
sortit  alors,  et,  grimpant  sur  la  plus  haute  cheminée,  elle 
jeta  de  là  son  dévolu  sur  les  chantiers  de  l’ile  Louviers , 
vaste  cimetière  des  forêts  mortes,  où  l'herbivore  peut  pres¬ 
que  aussi  bien  prendre  le  vert  que  dans  les  rues  les  plus 
populeuses  du  Marais. 

Après  avoir  évité  l’écueil  des  patrouilles,  des  Chiens, 
des  ravageurs  et  des  chiffonniers,  la  voilà  installée  dans 
son  île  comme  un  autre  Robinson;  elle  s’y  logea  plus  à 
Taise,  mais  avec  moins  de  sécurité  que  n’avait  fait  jadis  la 
clandestine  imprimerie  des  jansénistes  :  à  chaque  instant 
c’étaient  des  dégringolades  de  rondins  dont  les  tonnerres 
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roulants  venaient  lui  donner  des  souleurs;  à  peine  osait- 
elle  quitter  sa  cachette.  Un  malin  qu’elle  avait  cru  pouvoir 
s’en  écarter  sans  danger,  pendant  qu’elle  broutait,  elle  se 
vit  (ont  à  coup  entourée  par  une  meute  de  débardeurs 
qui  la  pourchassaient  en  criant  :  Au  Rat  !  an  Rat  !  Ne  faites 
de  mal  à  personne,  vivez  à  votre  guise,  et  tout  de  suite  on 
vous  prend  pour  un  méchant.  À  travers  la  grêle  de  cotrets 
qu’on  lui  lançait,  une  blouse  étant  tombée  sur  elle,  elle 
s’embarrassa  dans  une  manche  et  y  devint  la  capture  du 
propriétaire  de  ce  vêtement.  Pendant  qu’il  la  considérait, 
dans  l’espoir  de  se  faire  lâcher,  elle  lit  son  sifflement  le 
plus  aigu.  —  Ce  n’est  pourtant  pas  une  Perruche,  dit  cet 
Homme  sans  se  déconcerter.  La  Catarina  le  regarda  :  il 
avait  une  bonne  figure.  Alors,  au  lieu  de  siffler,  elle  prit 
sa  voix  la  plus  douce,  et  commença  le  ronron  senlimental 
de  l’amitié. — Tiens,  c’te  farce  !  ça  fait  comme  un  Chat;  oh! 
la  drôle  de  Bête!  Il  la  caressa,  elle  se  laissa  faire.  —  Par¬ 
bleu,  dit-il,  il  faut  que  je  la  montre  à  notre  femme. 

Celle-ci  était  une  rousse  acariâtre  qui  donnait  des  coups 
de  sabot  à  la  Catarina,  et  qui  riait  quand  ses  enfants  lui 
jouaient  à  la  bille  sur  le  nez.  La  chanceuse  Marmotte  avait 
encore  rencontré  là  une  bien  triste  condition. 

On  la  mit  coucher  dans  l’unique  chambre  de  ce  mé¬ 
nage;  mais  comme  elle  avait  une  faim  excessive,  elle 
mangea.  Le  lendemain,  la  femme  trouva  des  débris  du 
repas  nocturne. 

—  Tiens,  tiens,  dit-elle,  la  vilaine  Bête  :  elle  a  mangé 
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un  soulier  «lu  petit;  je  ne  veux  plus  la  voir.  Emporte- la, 
ou  je  l’assassine. 

La  Catarina  se  fit  bien  petite,  en  s’aplatissant  pour  se 
sauver  sous  un  meuble  auquel  elle  était  attachée.  Allons, 
femme,  dit  le  mari,  ne  te  fâche  pas,  vois-tu  comme  elle 
te  demande  pardon.  Elle  se  repentait  en  effet  biensincèie- 
ment.  Son  nouveau  maître  protesta  que  cela  ne  lui  aime¬ 
rait  plus.  —  Non,  dit  la  mégère,  si  tu  m’en  parles  davan¬ 
tage,  je  lui  tords  le  cou  comme  à  un  Lapin  ;  encore  si 
c’était  bon  à  faire  une  gibelotte,  ton  vieux  Hat  tout  pelé  ! 
l’as  de  symptôme  ou  de  stigmate  de  la  misère  que  le  plus 
pauvre  ne  saisisse  comme  un  sujet  de  mortification,  et 
dont  il  ne  fasse  l’expression  de  son  mépris. 

Le  bon  Homme,  désespérant  d’apaiser  sa  femme,  prit 
la  Catarina  dans  ses  bras,  et  sortit  —  Singulier  Animal,  se 
dit-il,  il  n’a  peut-être  pas  son  pareil  à  la  ménagerie,  je 
vais  l’y  présenter;  si  l’on  en  veut,  on  me  la  payera,  ça 
sera  pour  avoir  des  souliers  à  Eanfan. 

La  Catarina  fut  achetée  vingt  francs,  et  ordre  fut  donné 
de  la  mettre  du  côté  des  Castors.  L’employé  chargé  de  l’y 
conduire,  sachant  combien  un  des  plus  illustres  profes¬ 
seurs  était  passionné  pour  les  généralisations,  les  croise¬ 
ments  et  les  monstruosités,  prit  sous  son  bonnet  de  déci¬ 
der  que  les  Marmottes  sont  des  Castors  de  montagne  , 
comme  les  Castors  sont  des  Marmottes  fluviales.  Ce  butor 
adulateur  la  mit  avec  ces  derniers.  Malgré  leur  truelle, 
qui  leur  donnait  un  aspect  un  peu  limousin,  la  Catarina 
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trouvait  qu’ils  avaient  avec  elle  un  air  de  famille;  elle 
leur  parla  allobroge;  mais  à  tout  ce  qu’elle  pouvait  leur 
dire  ils  ne  répondaient  que  par  cette  question  :  W/ial  do 
you  say?  (Que  dites- vous?) 

Cependant,  au  bout  de  peu  de  temps,  elle  parvint  à  les 
comprendre  et  à  se  faire  entendre  d’eux,  quoiqu’elle  ne 
mordît  que  difficilement  à  la  prononciation.  Comme  elle 
était  en  peine  de  savoir  la  signification  de  l’outil  qu’ils 
portaient,  ils  lui  apprirent  que  c’était  la  marque  distinc¬ 
tive  des  francs- maçons  du  rite  canadien.  Leur  vanité  ne 
lui  laissa  pas  non  plus  ignorer  qu’ils  étaient  sujets  de  Sa 
Majesté  Britannique.  Et  dans  leurs  rares  conversations,  car 
ils  étaient  habituellement  taciturnes,  elle  put  prendre  une 
idée  de  leur  caractère...  Race  d’utilitaires  à  outrance, rap¬ 
portant  tout  à  leur  profit,  s’immobilisant  dans  leurs  lois, 
dans  leurs  mœurs  et  dans  leurs  pratiques;  n’admettant  le 
progrès  que  dans  leur  envahissante  industrie;  aspirant 
sans  cesse  à  étendre  leur  domination,  projetant  des  co¬ 
lonies  et  des  établissements  sur  tous  les  rivages,  convoi¬ 
tant  jusqu’aux  montagnes,  ils  lui  parurent  des  êtres 
détestables. 

L’un  d’eux,  qui  lui  avait  fait  la  pompeuse  description 
des  biens  immenses  qu’un  de  ses  oncles  possédait  en 
Amérique,  se  fourra  dans  la  tête  de  l’épouser,  précisé¬ 
ment  .parce  qu’elle  lui  avait  raconté  sa  vie  de  danseuse. 
Elle  reçut  froidement  celte  ouverture,  sans  toutefois  le 
décourager.  Il  crut  qu’il  avait  été  bien  accueilli,  et  pour 
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première  familiarité,  il  lui  proposa  d’entror  avec  lui  dans 
la  même  baignoire.  Sont-ils  cocasses  ces  Anglais!  La  Cata- 
rina  se  fâcha  :  —  Milord,  lui  dit- elle,  pour  qui  me  prend 
votre  seigneurie?  Et  elle  tourna  le  dos  à  ce  gentleman, 
ce  qui  ne  l’empêclia  pas,  dès  le  soir  même,  de  demander 
la  main  de  la  Savoisienne  en  lui  jetant  de  l’eau  au  visage, 
pour  l’accoutumer,  disait-il,  à  son  élément  et  neutraliser 
l’incompatibilité  d’humeur. 

Cet  excentrique  était  un  magnifique  parti,  mais  la  Cata- 
rina  n’était  pas  assez  extravagante  pour  faire  un  mariage 
de  raison.  Elle  refusa  net;  il  voulut  s’imposer,  et  comme 
elle  lui  reprocha  l’indélicatesse  de  ses  procédés,  il  se  porta 
à  des  voies  de  fait;  mais  elle  n’était  pas  une  Marmotte  alle¬ 
mande  :  jamais  elle  n’eût  idéalisé  en  preuve  d’amour  des 
brutalités  de  goujat. 

Le  séjour  avec  les  Castors  n’était  plus  tenable.  La  Cala- 
rina  combina  une  fugue;  mais  l’inadvertance  d’un  gar¬ 
dien,  qui  oublia  de  fermer  le  guichet  de  sa  loge  pendant 
qu’il  allumait  sa  pipe  à  celle  d’un  vétéran,  la  servit  mieux 
que  sa  propre  imaginative.  Elle  se  glissa  furtivement  dans 
un  des  bosquets  du  jardin  et  s’y  blottit  dans  un  fourré  de 
lilas,  d’où  elle  pouvait  découvrir  une  partie  de  ce  qui  se 
passait.  Ce  qu’elle  y  vit  de  plus  curieux,  c’était  maman 
Kangourou  qui  portait  baptiser  son  enfant,  et  papa  l’Élé¬ 
phant  qui  rejetait  le  noyau  d’une  cerise  après  l’avoir 
sucé...  Il  est  dans  la  vie  des  circonstances  où  l’on  porte 
envie  à  plus  polit  que  soi.  LaCatarina  s’applaudissait  bien 
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de  n’ètre  ]>as  aussi  grosse  que  ce  dernier  ;  mais  elle  re¬ 
grettait  de  ne  pouvoir  s’amoindrir  jusqu’à  la  petitesse  du 
Ciron.  Quoi  qu’il  en  soit,  elle  se  dissimula  fort  bien,  et 
les  ténèbres  se  firent  avant  qu’on  se  fût  aperçu  de  son 
absence. 

Elle  quitta  alors  sa  retraite,  et  se  dirigea  vers  la  rue  de 
Buffon  pour  y  chercher  un  asile.  L’élégante  découpure 
d'un  soupirail  elliptique  fut  l’enseigne  qui  la  séduisit. 
Elle  descendit  par  celle  ouverture  dans  une  cave  où  elle 
lit  choix  d’un  coin  pour  dormir;  mais  il  n’y  avait  pas 
moyen  d’y  reposer.  A  chaque  instant,  au  bruit  d’un  nom¬ 
breux  orchestre  de  Cris-Cris,  des  galops  lui  passaient  sur 
la  figure  :  c’était  le  bal  des  bats  de  la  douzième  légion, 
dont  plusieurs  poussèrent  la  plaisanterie  jusqu'à  prendre 
sa  queue  pour  un  rafraîchissement.  Les  cannibales!  se  dit 
la  Catarina;  et,  comme  avec  les  Castors  elle  avait  pris  des 
idées  de  construction,  afin  de  s’isoler,  elle  rassembla  des 
plâtras  dont  elle  fit  son  enceinte  continue  Conçoit-on 
l’audace?  des  élèves  d’Amoros,  intrépides  gymnastes,  ve¬ 
naient  encore  la  troubler.  Alors,  elle  qui  voulait  de  la  paix 
à  tout  prix,  hérissa  son  rempart  de  débris  de  bouteilles; 
et  cette  fois,  vraiment  inaccessible,  il  ne  lui  restait  plus 
qu’à  fermer  les  yeux,  llélas!  de  bien  cruelles  incertitudes 
sur  son  avenir  la  tinrent  longtemps  éveillée.  Après  son 
hivernage  qu’allait-elle  devenir  dans  ce  monde,  sans  ap¬ 
pui,  sans  capitaux,  sans  industrie  qu’elle  put  faire  valoir? 
Croiriez-vous  qu’elle,  si  simple,  si  timide,  eut  jusqu’à  des 
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velléités  d’intrigue?  Oh!  rien  ne  pervertit  comme  le  be¬ 
soin  d’arranger  sa  position  pour  un  milieu  contre  nature, 
lout  à  coup,  à  travers  les  projets  vagues  et  ridicules  qui 
se  croisaient  dans  son  esprit,  un  éclair  sembla  jaillir  :  elle 
se  rappela  avoir  entendu  raconter  dans  ses  voyages  qu’un 
drolatique  de  fonctionnaire  avait  proscrit  en  masse  les 
Hannetons;  c  était  miracle  que,  leur  tète  mise  à  prix,  un 
seul  eut  échappé  au  massacre.  —  Si  cependant,  pensait- 
elle,  quelques-unes  de  ces  têtes  si  chères  avaient  pu  passer 
à  travers  les  mailles  du  filet,  si  j’avais  le  bonheur  d’en 
posséder  une  couple,  ce  serait  à  faire  ma  fortune  et  celle 
de  mes  pauvres  parents. 

ha  Catarina  se  crut  riche,  elle  s’endormit  au  milieu 
des  centimes,  et  cette  fois  n’eut  pas  de  cauchemar;  mais 
sa  paupière  à  peine  était  close,  la  petite  couleuvre  bario¬ 
lée  rose  et  noir  de  la  fantaisie  se  mit  à  parcourir  les  cir¬ 
convolutions  de  son  cerveau,  et  un  enchanteur,  qui  a  opéré 
dans  sa  vie  les  plus  capricieuses  métamorphoses,  lui  fit 
Présent  d’un  orgue  de  Barbarie  en  même  temps  qu’il  l'af¬ 
fubla  d’un  joli  costume  de  petit  Savoyard,  hile  était  là 
dedans  à  ravir.  Ce  n’est  pas  tout  :  elle  avait  un  beau  gagne- 
Pain,  et  de  belles  Dames,  des  plus  huppées,  avec  de  beaux 
Messieurs,  prenaient  plaisir  à  regarder  la  représentation 
qu’elle  leur  donnait.  C’était  le  combat  à  outrance  de  deux 
Hannetons  castillans  armés  jusqu’aux  dents.  Pendant  que 
crs  Don  Quichotte  de  la  Manche  s’escrimaient  avec  l  im- 
Pétuosité  convulsive  de  rivaux  qui  se  sont  rencontrés  som 
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la  fenêtre  d’une  même  Dulcinée,  elle  chantait,  sur  l’air 
de  la  Cachucha  :  Voie  !  vole!  à  un  troisième  Espagnol 
lancé  et  tenu  comme  un  ballon  captif  au  bout  d’un  fil 
assez  long  pour  qu’il  pût  présenter  à  tous  les  étages  sa 
petite  sébile  de  quêteur.  Les  morceaux  de  sucre  et  l’ar¬ 
gent  y  pleuvaient. 

Mais  il  est  si  peu  de  rêves  agréables  qui  ne  se  dénouent 
par  une  vive  contrariété  !  On  lui  enviait  le  bonheur  de 
ses  postiges,  et  cette  maudite  concurrence,  qui  grouille 
partout,  était  toujours  sous  ses  talons.  Les  champions 
étaient-ils  au  plus  beau  de  leurs  exercices,  vite,  sous  la 
tigure  trompeuse  du  chantre  ailé  des  Canaries,  une  vilaine 
Pie-Grièche  italienne,  se  campant  à  côté  d’elle  avec  sa  se- 
rinetté,  venait  lui  brailler  aux  oreilles,  et  il  n’y  avait  plus 
d’attention  que  pour  la  signora  cantatrice,  dont  la  voix 
gutturale,  métalliquement  accentuée,  écorchait  cette  di¬ 
vine  barcarolle  de  Mosca  :  Ninelta  il  mio  cuore!  La  Catarina 
en  avait  la  fièvre,  elle  se  mourait  de  soif;  devant  elle  était 
une  fontaine,  mais  un  Serpent  à  sonnettes  se  dressait  dans 
le  robinet  dont  il  formait  la  clef,  et  puis,  ce  qui  achevait 
de  la  mettre  sur  les  épines,  c’est  que,  d’un  œil  avide, 
la  signora  couvait  ses  Hannetons,  elle  n’osait  la  perdre 
de  vue,  de  crainte  qu’elle  ne  les  mangeât.  Elle  qui 
s’en  privait!  Ensuite  cela  tournait  à  l’imbroglio,  la  Ca¬ 
tarina  en  voulait  singulièrement  à  l’enchanteur  qui  avait 
donné  à  la  Pie-Grièche  cette  collection  de  sifflets  qu’elle 
nommait  son  instrument;  elle  le  soupçonnait  d’être  le 
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moitié  dans  le  méchant  tour  que  lui  jouait  l’Italienne.  Le 
bienfait  en  regard  de  la  perfidie,  ô  Méphistophélès! 

La  Catarina  avait  si  mal  dormi  chez  le  docteur,  que, 
dans  sa  cave,  où  personne  ne  la  tourmentait,  elle  s’oublia 
malgré  son  rêve,  et  fit  ce  qu’on  appelle  la  grasse  matinée. 
C’était  presque  l’été  quand  eut  lieu  sa  première  sortie,  à 
l’heure  où  sont  encore  couchés  ceux  qui  morcellent  leur 
sommeil  afin  d’en  avoir  pour  les  quatre  saisons. 

Son  appétit  naissant  la  conduisit  droit  à  une  borne  où 
elle  s’attabla  jusqu’au  menton  en  un  monceau  de  succu¬ 
lentes  épluchures.  Elle  était  là,  bien  actionnée,  se  traitant 
à  bouche  que  veux-tu,  lorsqu’elle  sentit  une  griffe  s’appe¬ 
santir  sur  sa  nuque  et  la  serrer  vivement.  Celui  qui,  si 
mal  à  propos  venait  troubler  sa  réfection,  était  un  chif¬ 
fonnier  ivre  ;  la  prenant  pour  un  Chien,  il  la  porta  à  la 
fourrière,  dont  le  geôlier  rit  beaucoup  de  la  méprise, 
mais  n’en  écroua  pas  moins  la  Catarina,  en  vertu  de  cette 
maxime  :  Ce  qui  est  bon  à  prendre  est  bon  à  garder.  Sans 
regarder  aux  conséquences  d’une  détention  arbitraire,  ce 
Cerbère  monocéphale  la  jeta  de  suite  dans  un  bouge  in¬ 
fect  où  étaient  attachés  par  le  cou  une  foule  de  prévenus 
à  qui  l’on  escomptait  en  mauvais  traitements  le  sort  des 
condamnés.  Dès  qu’elle  entra,  chacun  d’eux  supposant 
qu’on  venait  le  réclamer,  tous  se  dressèrent  au  bout  de 
leur  ficelle  en  se  donnant  les  plus  aimables  airs  de  petits 
saints  qu’il  fût  possible  de  voir.  Cette  mimique,  sur  l’effet 
de  laquelle  ils  comptaient,  était  un  agréable  talent  de  so 
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ciété  qu’ils  tenaient  de  Vétéran,  Caniche  qui,  à  tout  venant, 
faisait  le  beau.  Ils  croyaient  que  cette  gentillesse  lui  avait 
valu  sa  liberté  et  qu’on  les  élargirait  comme  lui;  mais 
ce  qu’ils  ne  soupçonnaient  pas,  c’est  que  Vétéran  était  un 
mouton  et  qu’il  rapportait. 

La  porte  refermée,  la  Catarina  fut  toute  bouleversée  des 
indiscrètes  questions  de  plus  de  vingt  museaux  qui  se  ten¬ 
daient  vers  elle  ;  tous,  pour  l’engager  à  leur  conter  sa  més¬ 
aventure,  s’empressaient  de  lui  dire  la  leur.  Tournehroche 
avait  été  pris  en  flagrant  délit  de  chiffonner  sans  médaille. 
Bichonne,  au  sortir  de  la  messe,  avait  été  cernée  dans  un 
rassemblement  suspect;  avec  une  mine  hypocrite,  elle 
jurait  ses  grands  dieux  qu’il  n’y  avait  pas  de  sa  faute.  En 
tout,  grosse  comme  le  poing,  elle  estimait  sa  peau  cinq 
cents  francs  de  récompense,  vu  que  sa  maîtresse  avait  pris 
l’humanité  en  grippe,  et  que  de  sa  vie  elle  n’avait  donné 
un  sou  à  un  pauvre.  Soldat,  avec  son  œil  provocateur 
et  sa  tournure  un  peu  crâne,  avait  été  arquepincé  pour 
lapage  nocturne.  Frileuse,  demoiselle  Levrette,  idole  et 
commensale  d’une  reine  de  comptoir,  s’était  perdue,  en 
plein  midi,  au  milieu  des  embarras  du  carrefour  que 
décorait  l’enseigne  de  son  magasin.  Bonhomme,  bâtard  de 
Basset,  s’était  laissé  amener  en  douceur  par  un  sergent  de 
ville  en  bourgeois  dont  il  avait  caressé  les  talons  dans 
l’espoir  de  se  faire  inviter  à  dîner.  Cartouche,  soupçonné 
de  faire  la  saucisse  à  l’étalage  (n’équivoquons  pas  sur  le 
mot,  il  s’agit  d’improbité),  et  Fidèle,  convaincu  d’avoir 
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trai^  s^us  jambe  un  pain  de  sucre  qu'il  prenait  pour  une 
borne,  avaient  été  livrés,  l’un  par  un  charcutier  vindicatif, 
1  autre  par  un  épicier  barbare.  L’Efflanqué ,  le  cas  était 
plus  grave,  jeté  dans  les  vitesses  du  mors  aux  dents  par 
^a  Peur  d’un  sabot  qui,  en  divaguant  à  ses  trousses,  avait 
^uisé  la  tempe  d’une  vieille  femme,  était  accusé  de  meur- 
he  par  imprudence.  Les  coupables  étaient  les  grands  de 
1  école  des  frères.  O  justice  humaine!  Médor,  blessé  en 
défendant  la  liberté  individuelle  de  son  maître,  pauvre 
VIeillard  aveugle,  contre  les  limiers  de  la  philanthropie 
administrative,  s’absorbait  dans  cette  lugubre  et  généreuse 
Pensée,  qu’après  lui  (il  s’attendait  à  mourir)  l’ami  dont 
on  1  avait  séparé  se  trouverait  sans  guide. 

A  cet  endroit  de  son  récit,  la  Ileine  fut  obligée  de  s’infer- 
rompre  pour  réprimer  la  mauvaise  humeur  d’une  Abeille 
(Iui  cherchait  noise  à  sa  voisine,  dont  la  respiration  trop 
bruyante  l’empêchait  d’entendre.  —  Laissez-la  donc  dor- 
mir ,  cette  pauvre  Ursule  !  —  Elle  ronde.  —  Eh  bien ,  les 
opinions  sont  libres;  on  peut  même  bâiller,  d’après  la 
Charte.  Et  d’ailleurs,  ajouta  Sa  Majesté  d’un  ton  touchant  et 
passablement  mielleux,  le  sommeil  l’accable,  cette  chère 
oofant:  elle  a  eu  tant  de  mal  à  dégager  ses  petits  mem¬ 
bres  d’un  de  ces  perfides  flocons  de  laine  que  la  pétulante 
innocence  des  folâtres  agneaux  attache  comme  autant  de 
pièges  à  toutes  les  ronces  de  la  montagne.  Mais  je  touche 
ala  fin  de  mon  histoire,  achevons  la  revue  de  la  fourrière. 
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—  Écoutez!  écoutez!  répéta-t-on  de  toutes  parts.  VA 
elle  reprit  : 

—  Parmi  les  délinquants,  la  Catarina  lit  une  singulière 
rencontre  :  c’était  mistriss  Alalina,  petite  brune  anglaise, 
qu’elle  reconnut  à  ses  taches  de  rousseur,  et  Farfadet,  le 
dernier  des  Carlins,  dont  elle  avait  aperçu  la  trompette. 
Ils  s’informèrent  de  sa  santé.  Chez  l’imprésario,  où  elle 
les  avait  vus,  ils  n’auraient  pas  daigné  lui  adresser  la  pa¬ 
role,  car  ils  la  considéraient  comme  un  artiste  du  dernier 
ordre;  mais  ici  ils  n’étaient  pas  fiers.  Leur  troupe  avait 
été  congédiée,  et  ils  n’avaient  pas  trouvé  à  contracter  un 
nouvel  engagement.  Il  y  avait,  dans  cette  réunion,  une 
bien  grande  diversité  de  caractères.  Riz-de-Veau,  prolé¬ 
taire  blanchi  sous  le  harnais,  s’applaudissait  de  n’avoir 
plus  qu’à  se  croiser  les  bras  au  lieu  d’être  attelé  en  con¬ 
travention  à  la  charrette  de  la  tripière.  Se  reposer  un  peu 
et  être  délivré  du  fardeau  de  la  vie,  il  n’avait  jamais  été  si 
heureux.  Mais  voyez  la  différence  du  travail  répulsif  au 
travail  attrayant  :  Rustique,  aide  de  camp  oublié  sans  mu¬ 
selière  dans  un  cabaret  de  faubourg  par  un  berger  de  la 
Brie,  se  mangeait  les  sangs  d’être  sans  ouvrage  :  —  Les 
Brebis  mangent  le  blé,  marmonnait-il,  même  en  dor¬ 
mant.  L’évaporée  Follichonne,  Chienne  de  loisir,  gorgée 
de  friandises,  riait  aux  éclats,  tandis  que  l’affectueuse  Zer- 
bine,  frugalement  nourrie  par  une  ouvrière  en  dentelles, 
dont  elle  était  l’unique  compagnie,  pleurait  comme  une 
Madeleine.  Dans  une  salle  voisine,  on  chantait  :  c’était  la 
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pistole  réservée  à  messieurs  les  Épagneuls  longue  soie.  A 
c°lé,  on  hurlait  :  c’était  le  confinement  solitaire  où  un 
bouledogue  qui  avait  voulu  s’ériger  en  prévôt  devenait 
eniagé.  Dans  une  autre  partie  de  cet  enfer,  où  l’ombre 
flu  on  eût  en  vain  cherchée  était  celle  de  la  subsistance, 

*  *nanbion  était  représentée  par  la  face  émaciée  d’un  Ane 
(lUl  s  épuisait  à  braire  devant  un  râtelier  sans  foin ,  et  par 
hennissantes  horripilations  d’un  Limonier,  ennuyé  de 
hie  la  gazette  dans  une  crèche  vide,  'fout  cela  sonnait  le 
Cleux  à  fendre  le  cœur. 

Les  prisons,  c’est  la  perdition  des  détenus.  Jamais  Je 
ohaste  moral  de  la  Catarina  n’avait  eu  autant  à  souffrir.  Elle 
olait  révoltée  du  cynisme  de  quelques-uns  de  ses  compa¬ 
gnons  d’infortune.  Tape-à-l’œil,  gros  boucher  sans  éduca- 
hon,  mettait  à  la  tourmenter  un  acharnement  incroyable  : 
Plus  elle  se  montrait  scandalisée,  plus  il  l’obsédait.  Vingt 
lois  elle  fut  tentée  de  lui  imprimer  sur  la  figure  le  cachet 
ho  ses  quatre  dents;  mais,  pour  ne  pas  s’attirer  une  affaire , 

°Ue  préféra  grimper  à  son  pilier  aussi  haut  que  pouvait  aller 
Sa  corde  :  là,  du  moins,  si  elle  était  encore  dans  une  afmo- 
sPhère  de  Puces  travailleuses  qui  s’ennuyaient  de  n’avoir 
rjen  à  faire,  elle  n’avait  plus  à  craindre  les  importunités. 

Le  troisième  jour  était  celui  des  morts.  Un  sinistre 
Vautour,  après  avoir  examiné  les  prisonniers  d’un  air 
froidement  équarrisseur,  les  classa  par  catégories  :  —  Les 
Peaux  fines  pour  les  bas  lacés,  les  gros  os  pour  la  gélatine 
el  le  noir  animal,  les  dodus  pour  l’adipocire  et  la  stéa- 
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rine,  les  étiques  pour  le  docteur  Magendie,  qui  tient  à 
compléter  son  trente -cinquième  mille;  le  reste  pour 
Montfaucon.  La  Catarina  fut  désignée  pour  faire  de  la 
bougie.  Industrie  assassine!  s’écria  la  Reine.  Naguère  on 
nous  tuait  aussi;  mais  la  science  marche,  et  nous  pouvons 
vivre  en  travaillant.  Après  cette  simple  remarque  sur  le 
progrès  dont  pouvait  s’applaudir  la  classe  ouvrière,  la 
Reine  continua  : 

On  avait  emmené  une  première  fournée  de  victimes,  et 
déjà  fonctionnait  au  dehors  le  tourniquet  strangulateur.  La 
Catarina,  marmottant  avec  ferveur  une  touchante  oraison, 
recommandait  son  âme  au  Dieu  de  ses  pères,  lorsque,  sur 
le  signe  d’un  honnête  griffon  qu’attendait  la  voirie,  et  qui 
semblait  lui  dire  en  soupirant  :  Si  j* étais  à  votre  place !  elle 
vit  un  carreau  de  papier  à  une  petite  fenêtre.  11  n’y  avait 
pas  une  seconde  à  perdre  :  couper  sa  corde,  crever  la 
feuille,  sauter  dans  une  cour,  gagner  les  toits,  s’introduire 
dans  une  cheminée,  fut  l’affaire  d’un  instant.  Mais  ne 
voilà-t-il  pas  qu’en  y  descendant  elle  se  trouve  nez  à  nez 
avec  ce  scélérat  de  Pierre,  qui,  croyant  voir  le  diable, 
dégringole  de  peur,  tandis  qu’elle  remontait  train  de 
poste  sous  le  coup  de  la  même  impression. 

11  fallait  cependant  se  gîter  quelque  part,  et  la  Catarina 
n’était  pas  moins  embarrassée  de  sa  liberté  qu’un  nègre 
du  Congo  à  deux  mille  lieues  du  climat  qui  l’a  vu  naître. 
Elle  regarda  dans  un  des  nombreux  tuyaux  qui  ne  fumaient 
pas,  et  après  s’être  bien  assurée  qu’elle  ne  courait  pas  cette 
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fois  le  risque  d’y  rencontrer  quelque  Allobroge,  elle  par- 
VJnt,  par  cette  voie,  dans  une  chambre  où  étaient  béantes 
sous  leur  couvercle  plusieurs  caisses  de  marchandises.  Elle 
(  ,ifi  a  dans  la  plus  grande,  y  lit  son  creux ,  et  s’y  roula  douil¬ 
lettement  dans  un  foin  des  plus  parfumés.  Bientôt ,  en  s'en¬ 
tendant  clouer,  elle  dut  se  dire  :  —  Peut-être  est-ce  là  mon 
eercueil.  On  remua  les  caisses,  et  sous  elle  ne  tarda  pas  à 
se  faire  comme  un  bruit  de  roues  sur  le  pavé.  11  cessa  un 
Estant  et  recommença  plus  rapide  en  se  continuant  pen- 
(lant  plusieurs  jours.  La  Catarina  rongeait  sa  litière  et  rés¬ 
idait  comme  elle  pouvait  à  travers  les  fentes. 

Enfin,  on  s’arrêta,  les  caisses  furent  ouvertes  et  visitées; 
niais  pendant  cette  opération,  la  voyageuse  de  contrebande, 
devinant  la  Savoie  à  la  pureté  de  l’air  qu'elle  respirait, 
glissa  entre  les  jambes  des  douaniers,  et  se  dirigea  vers  ses 
Pénates  en  suivant  la  vallée  de  la  Maurienne.  Son  premier 
s°in  fut  de  s’informer  de  ses  parents.  Hélas  !  son  père  et  sa 
dère  n 'étaient  plus  ;  son  étourdi  de  frère  avait  été  mis  à  la 
fnoche  pour  le  festin  de  noce  d’un  peigneur  de  chanvre  : 

°n  avait  croqué  le  Marmot,  ce  qui  ne  se  fait  que  dans  l'hi- 
Vcr#  Ses  sœurs  avaient  disparu  on  ne  sait  comment ,  sans 
(ïu  011  gu  put  jamais  avoir  ni  vent  ni  nouvelle.  Toute  sa  fa- 
dille  était  morte  ou  dispersée.  Oh!  c'était  pour  la  Cafa- 
r,na  un  poignant  retour.  Ses  amis  et  connaissances  eurent 
Uïle  peine  infinie  à  la  remettre.  Elle  leur  raconta  ses  in¬ 
fortunes,  et  comme  on  se  ressouvint  de  ses  vertus,  poui 
subvenir  à  ses  premiers  besoins  on  ouvrit  une  souscrip- 
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lion.  Elle  aurait  pu  encore  être  heureuse,  mais  tous  ses 
penchants  naturels  avaient  été  faussés.  Elle  ne  retrou¬ 
vait  plus  les  inspirations  de  cet  instinct  qui  n’égare  jamais; 
ce  guide  si  sûr,  cette  précieuse  faculté,  n’existait  plus  en 
elle  :  elle  avait  été  dépravée,  pervertie,  étouffée.  Le  fan¬ 
tastique  aspect  de  la  roche  la  plus  pittoresque,  le  vert  si 
doux  des  mélèzes  de  la  plus  belle  venue,  lui  paraissaient 
plus  tristes  que  sa  truandique  auberge  de  la  rue  de  la  Mor- 
tellerie,  ou  la  façade  dégradée  du  plus  mince  théâtre.  Tout 
lui  était  monotone  au  sein  de  cette  nature  pourtant  si  riche 
et  si  variée;  mais  elle  ne  savait  plus  y  voir  ce  qui  charme, 
et  elle  n’y  avait  plus  de  goût.  Le  trèfle  ne  lui  souriait  plus 
malgré  sa  délicate  saveur;  la  senteur  du  serpolet  et  les 
mignonnes  fleurettes  de  l’eufraise  n’avaient  plus  le  don 
de  lui  plaire.  Tout  l’ennuyait  :  elle  regrettait  l’enseigne 
du  Cheval  blanc,  et  aurait  voulu  mâcher  du  tabac.  Partout 
et  toujours,  elle  était  mal  à  l’aise.  Elle  était  rendue  pour 
la  plus  petite  course,  harassée  pour  le  moindre  des  agrestes 
labeurs,  et  puis  elle  ne  s’y  connaissait  plus.  Elle,  aupara¬ 
vant  si  robuste,  si  alerte,  si  agile,  si  adroite,  était  devenue 
si  faible,  si  lourde,  si  gauche,  si  empruntée.  On  la  trou¬ 
vait  d’une  maladresse  et  d’une  paresse  sans  égales  ;  pour 
tout  ce  qu’elle  entreprenait,  on  la  tournait  en  ridicule  : 
on  l’appelait  la  Parisienne ;  et  comme  elle  grasseyait, 
elle  n’ouvrait  pas  la  bouche  qu’on  ne  se  moquât  d’elle. 
C’étaient  surtout  les  jeunes  Marmottes  qui  ne  pouvaient 
pas  digérer  ses  manières.  Elles  étaient  sans  cesse  à  en 
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^lUlL  ^eurs  g°rges  chaudes.  Oh!  il  s’en  dégoisait  sur  son 
compte! 

La  Catarina  n’ignorait  pas  qu’elle  passait  par  leurs 
Langues.  Elle  s’en  affligeait,  mais  elle  sentait  elle-même 
Qo  elle  n  était  plus  bonne  à  rien,  et  qu’il  y  aurait  trop 
1  ^tllle  P°ur  revenir  à  ces  habitudes  natives  dont  l’aban¬ 
don  forcé  lui  avait  fait  perdre  le  vrai  sens  des  choses. 
Llle  se  jugeait  incurable  et  elle  se  consumait  dans  celte 
désespérante  pensée.  Il  y  avait  bien  un  mois  qu’elle  ne  se 
Montrait  plus  nulle  part.  Cette  disparition  commençait  à 
devenir  inquiétante  :  on  alla  visiter  son  terrier.  Elle  était 
'norte.  Le  chagrin  l’avait  tuée.  Elle  avait  eu  tant  de  tribu¬ 
lations  ! 

1  Dr  le  récit  que  je  viens  d’en  faire,  poursuivit  la  Reine 
des  Abeilles,  vous  pouvez  vous  convaincre  que  la  petite  fée 
av°it  Lien  raison  de  dire  que  tout  tourne  à  mal  à  qui  a  été 
jeté  hors  des  voies  tracées  par  la  nature.  Vous  avez  vu  com- 
LJen  il  est  difficile  d’y  rentrer.  VHomme  n’y  reviendra  ja- 
niais-  Olez-lui  tout  ce  qui  lui  fait  satiété  ou  privation,  tout 
ce  qui  le  broie,  le  brise,  le  tue ,  le  brûle,  le  ruine,  l’em- 
peisonne*  ôtez-Iui  ses  vaisseaux,  sa  vapeur,  ses  canons, 
ses  chemins  de  fer,  son  argent,  ses  procès,  son  opium,  son 
cigare,  son  champagne  frappé  de  glace;  ôtez-Iui  ses  ca- 
cLo(s,  ses  supplices,  ses  spectacles,  rendez-lui  en  échange 
Ie  paradis  terrestre,  et  il  y  mourra  du  spleen,  comme  la 
Pauvre  Catarina.  Retenez  bien  cela,  mes  enfants,  afin  de 
n  avoir  jamais  l’idée  de  vous  détourner  de  vous-mêmes 
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du  chemin  de  votre  vocation.  Et,  maintenant  que  j’ai  dit, 

Dormez,  mes  chères  amours, 

Pour  vous  je  veillerai  toujours. 

—  Mais,  mère,  demanda  doucereusement  une  petite 
voix,  vous  ne  nous  avez  plus  parlé  de  Fànchon,  la  sœur 
de  Bastien.  —  Ah,  oui  !  cette  malheureuse  enfant,  sa  beauté 
lui  a  été  bien  fatale.  Oh!  qu’il  eût  été  à  désirer  pour  elle 
qu’elle  n’eût  jamais  quitté  nos  montagnes!...  Sortie,  par  un 
coup  de  tête  du  désespoir,  de  chez  l’impresario  qui  la  bru¬ 
talisait,  jetée  sans  guide  au  milieu  des  périlleux  hasards 
de  la  vie,  séduite,  emmenée,  puis  abandonnée  par  un  lord 
qui  voulait,  disait-il,  la  pousser  à  l’Opéra;  après  avoir  eu 
des  équipages,  et  s’être  indûment  appelée  milady,  elle  est 
à  cette  heure,  sous  le  nom  de  la  Itosalba,  gisante  sur  un 
grabat  d’hôpital.  Que  ne  viendraient-ilspas  à  bout  de  cor¬ 
rompre,  les  Anglais?  Mais  elle  se  meurt,  priez  pour  elle. . . 

On  bourdonna  un  peu,  et  tout  rentra  dans  le  silence. 


LE  LEVER  d’un  PHALANSTÈRE  D* ABEILLES. 

Le  jour  ne  tarda  pas  à  poindre;  il  se  lit  un  branle-bas 
dans  la  ruche.  —  Alerte,  alerte,  les  travailleuses!  En 
moins  de  rien,  elles  furent  sur  pied.  —  L’Alouette  chante, 
l’aurore  blanchit  l’horizon,  le  ciel  est  serein,  leur  dit  la 
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Veille  .  volez  dans  la  plaine,  parcourez  la  montagne  etre- 
’  comme  hier j  chargées  de  butin.  Méfiez-vous  du 
a1  os  Crapaud.  Dès  votre  sortie,  prenez  à  gauche,  en  vous 
vaut  bien  haut,  bien  haut,  sans  regarder  derrière  vous  ; 
luand  meme  on  vous  dirait  tout  bas,  du  ton  le  plus 
énin  .  Petites  !  petites!  faites  la  sourde  oreille;  filez,  filez 
ïondement;  filez  votre  nœud  sans  détourner  la  tête. 

Cette  instruction  détruisait  l’effet  de  mon  charme;  j’at- 
<eil(lis  que  sortît  la  nichée  d^s  élèves,  qui,  sans  doute,  de- 
'<nent  se  lever  un  peu  plus  tard.  Je  présumais  que  la  Reine 
^es  acc°mpagnerait,  et  comme  j’ignorais  si  elle  avait 
Un  C0s^ume  particulier  ou  quelques  signes  naturels  de  sa 
l0yauté,  j’étais  bien  aise  de  la  voir,  afin  de  graver  ses  traits 
(Cins  ma  mémoire.  J’avais  écouté  avec  tant  de  plaisir  ce 
(iu  elle  contait,  que  je  n’aurais  pas  voulu  être  exposé  à  la 
Moquer.  Savez-vous  qu’elle  était  la  Shir-Zad  d’un  autre 
Caroun-Arrashid,  et  que,  si  je  souhaitais  ne  pas  manquer 
111011  déjeuner,  je  n’étais  pas  fâché  non  plus  d’avoir, 
comme  le  calife  de  Bagdad,  mes  mille  et  une  nuits. 

premier  coup  de  Y  Angélus,  les  espoirs  de  la  ruche, 

<ïUl  étaient  aussi  les  miens ,  car  j’aime  ce  qui  est  tendre, 
s’avancèrent  sous  la  conduite  d’une  personne  qui,  à  sa 
tournure  campagnarde  et  à  la  simplicité  de  sa  mise,  me 
Parut  être  une  nourrice.  C’était  une  bonne  grosse  mère, 
toen  arrondie,  bien  potelée,  et  qui  parlait  comme  un  livre; 
tout  1  essaim  se  rangea  autour  d’elle,  en  sautant  d  aise  et 
disant  :  —  A  fi  !  c’est  maman  Gâteau  I  voilà  maman  Gâteau  I 
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Bonjour,  maman  Gâteau!  Comment  vous  portez-vous, 
maman  Gâteau!  —  Bien,  bien,  mes  enfants.  —  Ah  ça, 
voyons,  leur  dit-elle,  vous  avez  bien  écoulé,  vous  n’avez 
pas  interrompu  la  Reine,  vous  n’avez  ni  toussé  mal  à  pro¬ 
pos,  ni  reniflé,  ni  sucé  votre  pouce,  ni  rongé  vos  ongles; 
vous  ne  vous  êtes  pas  fourré  le  doigt  dans  le  nez  ;  vous 
vous  êtes  laissé  débarbouiller  sans  pleurer,  je  suis  bien 
contente  de  vous,  aussi  allez-vous  avoir  des  tartines.  Et 
elle  se  mita  les  tailler  et  à  les  couvrir...  Elles  n’étaient  pas 
épaisses,  mais  eussent-elles  été  comme  une  pièce  de  six 
liards,  pourvu  qu’elles  fussent  assez  longues,  personne  ne 
les  aurait  trouvées  trop  minces  ;  quant  à  ce  qui  s’étalait 
dessus,  c’est  autre  chose. 

—  Est-elle  chiche!  se  récriaient  de  gentils  Larvons  avec 
de  petites  moues  fort  amusantes.  —  Ah  bien  !  ajouta  un  de 
ces  mutins,  si  c’est  ça,  j’en  veux  pas,  j’ai  pas  faim. 

—  N’espérez-vous  pas  manger  le  miel  à  la  cuiller?  vous 
saurez  un  jour  combien  cela  coûte.  Faites  bien  attention 
de  ne  pas  le  lécher...  C’est  à  vous  surtout  que  je  m’a¬ 
dresse,  dit-elle,  en  faisant  ses  gros  yeux  à  un  petit  fripon 
qui  déjà  ne  s’en  acquittait  pas  mal.  — Tiens,  tant  pis, 
dit-il,  du  miel  c’est  trop  bon.  —  C’est  joli,  petit  raison¬ 
neur,  vous  êtes  un  gourmand,  je  vous  donnerai  à  Cro¬ 
que-Mitaine.  —  Croque-Mitaine,  il  n’y  en  a  pas.  — Voyez- 
vous,  dit-elle  en  se  tournant  vers  les  grandes,  il  n’y  a 
plus  d’enfants.  Ali!  petit  athée.  Et,  prenant  son  ton  le 
plus  sévère  :  —  S’il  n’y  a  pas  de  Croque-Mitaine,  il  y  a  cent 
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f°*s  pis  :  il  y  a  le  père  Goriot,  ce  gros  Crapaud,  qui  est 
bien  plus  à  craindre;  de  dix  comme  vous,  il  n’aurait  pas 
pour  une  bouchée.  Je  dis  cela  pour  les  grandes  comme 
pour  les  petites,  bien  mieux  les  grandes  le  tenteraient  da¬ 
vantage  :  ainsi,  ne  vous  mettez  pas  dans  son  chemin,  et, 
quand  vous  apercevrez  sa  redingote  grise,  soyez  sur  vos 
gardes.  A  cet  extérieur  si  modeste  qu’il  en  est  terne,  on 
dirait  un  philosophe,  un  sage  ;  mais  méfiez-vous  de  ces 
mines  austères,  de  ces  aspects  rigides,  évitez  constamment 
de  vous  mettre  dans  le  courant  de  son  haleine,  vous  se¬ 
riez  perdues  :  il  vous  engoulèverait...  Tenez,  tenez,  en 
voiIà  une  qui  a  déjà  sa  blouse  toute  salie!  Démons  d  en¬ 
tants  !  mettez-les  donc  proprement!  Avec  caque  l’épicier 
donne  le  savon  ! 

—  De  notre  temps,  reprit  maman  Gâteau,  un  bizarre 
génie  qui  a  voulu  persuader  aux  Hommes  qu’ils  feraient 
bien  de  se  mettre  en  ruches,  a  enseigné  à  ses  disciples  que 
les  attractions  sont  proportionnelles  aux  destinées ,  n  en 
croyez  rien  :  dans  notre  phalanstère,  où  l’on  compte  peu 
sur  une  future  création  d’Anti-Crapauds,  il  est,  au  con 
traire,  admis  que  ce  sont  les  destinées  qui  sont  propor¬ 
tionnelles  aux  attractions.  Malheur  souvent  à  qui  s  écarte 
de  la  picorée  paraîtrait  pour  l’école  buissonnièie!  ÎN  imi 
tcz  pas  ces  coureuses  de  Guêpes  à  la  ceinture  doiée,  à  la 
taille  coquette,  à  l’allure  dévergondée;  paresseuses,  gour 
mandes,  effrontées,  méchantes,  voleuses,  mangeuses  de 
tout  bien,  elles  ont  tous  les  vices,  et  tout  le  monde  les 
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abhorre;  aussi  quelle  est  leur  fin?  On  les  écrase,  ou  bien 
elles  s’en  vont  périr  dans  l’orgie  de  la  vendange. 

Après  une  pause  assez  courte,  pendant  laquelle,  la  main 
sur  le  front,  elle  semblait  chercher  dans  son  esprit  quelle 
recommandation  elle  avait  encore  à  faire,  elle  ajouta  :  — 
C’est  un  doux  murmure  que  celui  du  ruisseau  qui  ser¬ 
pente  sous  les  silencieux  ombrages  de  la  saulée;  cepen¬ 
dant  ne  vous  y  fiez  pas.  11  y  a  là,  je  ne  dirai  pas  le  Martin 
du  Nord,  mais  le  Martin-Pêcheur,  ce  chatoyant  Bédouin, 
cet  hameçon  ailé,  cet  Oiseau-Brochet,  qui  ne  vous  ferait 
pas  plus  de  quartier  qu’à  un  Goujon.  Vous  seriez  frites, 
hélas!  et  sans  beurre.  —  Sans  beurre!  ô  mère!  Biles  se 
pressaient  avec  effroi  comme  pour  se  fourrer  sous  ses  co¬ 
tillons,  c’est-à-dire  sous  la  pelure  d’oignon  de  son  aile. 
C’est  pour  nous  faire  peur  que  vous  dites  cela.  —  Non  pas, 
non  pas,  c’est  un  goulu,  un  maître  goinfre;  ne  vous  avi¬ 
sez  pas  au  moins  de  lui  chanter  :  Oiseau  bleu,  couleur  du 
temps ,  il  fondrait  sur  vous  comme  un  trait,  et  pour  vous 
croquer,  mes  enfants!  — Miséricorde!  nous  ne  sortirons 
plus;  nous  voulons  rentrer,  reprenaient-elles,  le  visage 
tout  bouleversé  et  en  se  serrant  contre  elle  de  plus  en 
plus.  —  Ah!  bien,  c’est  du  beau!  n’allez-vous  pas  faire  les 
bê...  bê...  les  petites  filles?  Je  voudrais  bien  voir  ça.  La 
vie,  il  est  vrai,  est  un  guet-apens  perpétuel,  mais  quand 
on  est  averti  et  qu’on  y  fait  attention,  il  n’y  a  pas  de  dan¬ 
ger.  Puisque  je  suis  venue  à  mon  âge,  que  j’ai  bon  pied, 
bon  œil,  et  que  me  voici,  n’ai-je  pas  traversé  ce  réseau 


Le  Martin-Pôehcur. 
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‘I  embûches?  Vous  ferez  comme  moi,  mes  toutes  belles. 
,Jieu  nous  fit  légères,  mais  ce  n’est  pas  pour  agir  en  écer- 
'elées  qu’il  nous  a  donné  la  bosse  de  la  circonspection. 

Ces  paroles  les  ayant  rassurées,  elle  leur  dit  : 

—  Vous  voyez  qu’on  prépare  le  dîner ,  tâchez  de  ne  pas 
&if*e  attendre  votre  cordon  bleu.  Lorsque  vous  entendrez 
fo  rappel  sur  la  petite  p incette,  le  potage  sera  servi.  C’est 
en  maigre  aujourd’hui,  car  nous  sommes  encore  dans  le 
sa,nt  temps  de  carême,  et  nous  n’ayons  pas  de  dispense  de 
Monseigneur;  mais  soyez  sages,  et  je  vous  réponds  qu’à 
ifoques  on  mettra  les  petits  plats  dans  les  grands.  Mainte¬ 
nant,  continua-t-elle,  mes  petits  ou  petites  amies,  car  vous 
n  avez  pas  de  sexe,  et  c’est  à  cette  intention  qu’on  vous 
élève,  vous  pouvez  partir;  mais,  je  vous  le  répète ,  ne  vous 
écartez  pas  trop ,  faites  en  sorte  surtout  de  ne  pas  mouiller 
vos  plumes,  vous  trouveriez  rarement  une  âme  charitable 
pour  vous  faire  sécher  sur  une  papillotte  devant  un  bon 
feu.  Dès  que  vous  verrez  la  dame  Rainette,  ce  vivant  baro¬ 
mètre  du  pèlerin ,  descendre  de  son  observatoire,  en  se  lais¬ 
sant  glisser  le  long  de  la  magique  baguette  de  coudrier, 
rentrez  bien  vite  vos  suçoirs  et  revenez  à  tire-d’aile  ;  il  y  a 
de  la  pluie  en  l’air.  Évitez  de  passer  au-dessus  des  maisons, 
la  fumée  vous  suffoquerait  ;  n’approchez  des  étangs  ni  des 
maies,  leurs  exhalaisons  vous  seraient  mortelles;  ne  vous 
hasardez  pas  à  franchir  les  rivières.  Et  puis,  mes  petits 
Jésus,  n’allez  pas  trop  près  des  champs  plantés  de  petites 
croix,  ce  sont  des  cimetières;  redoutez  l’amertume  du  buis, 
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l’enivrant  arôme  du  muguet,  les  émanations  nauséabon¬ 
des  du  bois  gentil  et  les  pernicieuses  influences  du  noyer, 
c’est  le  manglier  de  ces  contrées  ;  vous  avez  assez  de  quoi 
vous  promener  sur  la  fleur  suave  des  espaliers,  sur  les 
nappes  jaunes  des  colzas,  sur  les  neiges  de  l’épine  noire 
et  sur  les  roses  du  pécher.  Allez,  volez  et  recordez-vous 
ce  que  vous  venez  d’entendre. 

Elle  avait  dirigé  leur  essor  avec  tant  de  prudence,  que 
ce  jour-là  je  ne  pus  pas  tâter  de  la  plus  mince  Abeille. 
Fasse  le  ciel  que  le  Martin-Pêcheur  n’ait  pas  été  plus  heu¬ 
reux  que  moi  ! 

L’ancien  des  Crapauds. 


Pour  copie  conforme , 

■..héritier  (  rtc  l»Ain). 


(H  Hibou  philosophe  et  oiseau  de  lettres. 
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iolette,  qui  est  la  Colombe  la  plus 
.aimable  et  la  plus  raisonnable  du 
monde,  portait  l’autre  jour  une  jolie 
épingle  à  sa  collerette.  Un  Hibou  phi¬ 
losophe  et  Oiseau  de  lettres  lui  en  fit 
compliment. 

—  C’est,  répondit  Violette,  un  ca¬ 
deau  de  ma  marraine  la  Pie  voleuse.  Cela  représente  un 
Insecte  sur  une  feuille  de  Pivoine.  Au  moyen  de  ce  talis¬ 
man,  on  a  toujours  son  bon  sens;  on  voit  les  choses 
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comme  elles  sont,  et  non  pas  à  travers  les  besicles  de  la 
mode. 

Le  Ilibou  s’approcha  pour  examiner  ce  beau  joyau,  et 
comme  la  Colombe  vit  bien  que  le  cou  blanc  sur  lequel 
il  était  posé  empêchait  le  philosophe  de  regarder  avec 
toute  l’attention  qu’il  fallait,  elle  détacha  l’épingle  et  la 
lui  donna. 

Je  vous  la  rendrai  demain,  dit  l’Oiseau  nocturne. 
L’Insecte  me  racontera  son  histoire,  et  je  saurai  par  lui 
pourquoi  vous  êtes  si  charmante  et  si  sage. 

En  effet,  lorsqu’il  fut  rentré  chez  lui,  le  Ilibou  mit  l’é¬ 
pingle  sur  sa  table,  et  aussitôt  la  petite  Bête  marcha  sur 
la  feuille  de  Pivoine.  C’était  un  Scarabée  vert  qui  avait  la 
mine  d’un  honnête  garçon  d’insecte.  Il  passa  une  patte 
sur  ses  yeux,  étendit  une  aile  et  puis  l’autre;  il  tourna 
son  nez  pointu  vers  le  philosophe  d’un  air  intelligent  et 
amical,  et  consentit  à  lui  raconter  son  histoire  en  ces 
termes  : 

Je  suis  né  sur  les  bords  de  la  Seine,  dans  lin  grand 
jardin  qui  a  reçu  son  nom  d’un  temple  consacré  à  la 
déesse  Isis.  Il  y  avait  longtemps  que  les  Charançons  fos¬ 
soyeurs  avaient  mis  en  terre  mes  parents,  lorsque  le  sen¬ 
timent  de  l’existence  me  vint  à  l’ombre  d’une  Mimosa  pigra, 
la  Sensitive  paresseuse,  dont  le  suc  fut  mon  premier  ali¬ 
ment.  Une  excellente  jardinière  m’avait  recueilli  chez 
elle.  Tandis  qu’elle  s’en  allait  aux  champs  sur  ses  longues 
pattes,  j’ouvrais  mes  ailes,  et  je  m’envolais  bien  loin  dans 


Monsieur  le  Sorcier,  si  je  suis  une  bêle  de  génie,  vous  pouvez  me 
l'apprendre;  cela  ne  me  fera  pas  de  peine. 
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les  prés.  Mes  compagnons  étaient  des  Bêtes  simples.  Je 
n’entrais  que  dans  des  Fleurs  sans  culture.  On  me  traitait 
en  ami  chez  les  Coquelicots,  où  régnaient  la  franchise  et 
le  laisser-aller.  Comme  j’étais  déjà  grand  garçon,  je 
cherchais  les  lloses  buissonnières,  et  je  poursuivais  les 
Abeilles  laborieuses,  qui  abandonnaient  un  moment  leurs 
ménages  pour  rire  avec  moi.  Hélas!  ce  beau  temps  a 
passé  comme  un  rêve!  Le  besoin  de  l’inconnu  me  dévora 
bientôt  et  me  fit  prendre  en  dégoût  les  mœurs  paisibles 
de  la  campagne. 

L’envie  me  vint  de  faire  tirer  mon  horoscope  par  un 
Animal  savant.  11  y  avait  dans  le  pays  un  Capricorne  qui 
passait  pour  sorcier  et  qui  habitait  un  endroit  sauvage. 
Malgré  les  cris  et  l’effroi  de  la  bonne  jardinière,  je  me  fis 
conduire  dans  la  retraite  de  ce  magicien.  Le  Capricorne 
portait  une  robe  rouge  couverte  de  signes  cabalistiques. 
Il  me  reçut  poliment,  et,  après  avoir  décrit  des  courbes 
bizarres  avec  ses  antennes,  il  s’écria  en  regardant  le  creux 
de  ma  patte  : 

—  Oh!  oh!  voilà  un  Animal  qui  a  de  la  race.  Est-ce  que 
nous  serions  échappé  d’une  ancienne  collection?  Que 
diable  viens-tu  faire  dans  ce  jardin?  Tu  n’y  seras  pas  à  la 
noce,  mon  ami. 

—  Monsieur  le  Capricorne,  répondis-je,  si  je  suis  une 
Bête  de  génie,  vous  pouvez  me  l’apprendre  ;  cela  ne  me 
fera  pas  de  peine.  Si  je  dois  jouer  un  rôle  considérable 
dans  le  monde,  je  suis  prêt  à  m’y  résigner. 
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—  Voyez-vous  cela!  reprit  le  sorcier  ironiquement.  Tu 
serais  volontiers  un  don  Juan  Papillon;  tu  consentirais  à 
goûter  de  l’ambroisie  des  dieux,  sauf  à  payer  ce  régal  par 
les  souffrances  de  Tantale;  tu  déroberais  le  feu  céleste 
comme  Prométhée,  au  risque  d’être  mangé  par  un  Vau¬ 
tour!  Tu  n’es  pas  dégoûté!  Mais  rassure- toi  ;  il  n’est  pas 
besoin  de  tout  cela  pour  être  mal  à  l’aise  dans  le  prin¬ 
temps  où  nous  vivons.  Tu  n’es  qu’un  bon  Insecte  qui  porte 
en  lui  la  simple  flamme  du  sens  commun.  C’est  bien  suf¬ 
fisant.  Ah!  tu  t’avises  de  vouloir  distinguer  le  vrai  du  faux, 
et  l’or  du  clinquant!  tu  refuses  absolument  de  croire 
que  les  vessies  sont  des  lanternes  !  Eh  bien,  mon  garçon, 
tu  feras  de  la  belle  besogne  dans  ce  pays-ci!  Va,  ton  sort 
est  inévitable  :  ta  vie  ne  sera  qu’une  attaque  de  nerfs. 

Je  me  retirai  un  peu  déconfit  par  le  pronostic  du  Ca¬ 
pricorne,  mais  toujours  brûlant  de  me  lancer  au  milieu  du 
vaste  jardin  d'Isis,  où  des  milliers  d’insectes  fourmillaient 
et  se  heurtaient  dans  un  air  empoisonné.  Un  jour  que  je 
cherchais  à  ramener  le  calme  dans  mon  esprit,  je  me 
promenais  dans  les  solitudes  d’un  potager,  lorsque  je  fis 
rencontre  d’un  vénérable  Rhinocéros  qui  méditait  sous 
l’ombre  épaisse  d’une  Laitue.  Je  le  priai  humblement  de 
me  donner  de  ces  avis  fleuris  et  précieux  que  Mentor  pro¬ 
diguait  au  jeune  Télémaque  du  temps  de  madame  de 
Main  tenon. 

—  Volontiers,  me  dit-il  :  vous  avez  des  devoirs  à  rem¬ 
plir  et  des  droits  à  exercer.  Il  faut  devenir  un  Scarabée 
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policé.  Voyez-vous,  là-bas,  toules  ces  Fleurs  de  luxe?  De¬ 
mandez  qu’on  vous  y  introduise,  et  vous  serez  admis  dans 
la  bonne  compagnie.  Le  jargon  en  est  facile.  Vous  ferez 
quelques  contorsions  de  politesse  devant  la  maîtresse  du 
logis.  Quand  vous  aurez  prêté  une  oreille  attentive  aux 
balivernes  qu’on  voudra  bien  vous  dire,  on  vous  régalera 
d’un  peu  d’eau  chaude,  et  vous  pourrez  faire  la  cour  aux 
Demoiselles.  Ayez  soin  de  vous  tenir  au  courant  des  nou¬ 
velles  et  des  méchants  propos  qu’on  débite  les  uns  contre 
les  autres.  Il  ne  s’agit  pas  de  se  divertir,  mais  de  pa¬ 
raître  content;  ni  d’être  amoureux,  mais  d’en  avoir 
quelquefois  l’apparence.  Il  n’est  pas  question  d’avoir  des 
opinions,  des  sentiments,  des  goûts  ou  des  passions,  mais 
d’offrir  à  peu  près  le  semblant  d’un  Insecte  qui  pourrait 
dans  le  fond  penser  ou  sentir  quelque  chose.  Ne  vous 
laissez  pas  voler  votre  bien,  et  prenez  garde  à  qui  vous 
donnez  votre  cœur,  car  on  vous  trompera  le  plus  civile¬ 
ment  du  monde,  et  il  y  a  des  Guêpes  à  fines  tailles  qui 
sont  d’un  commerce  dangereux.  Voilà  pour  l’article  de 
vos  plaisirs.  Vos  droits  et  vos  devoirs  sont  aisés  à  com¬ 
prendre.  Sur  le  bord  de  la  rivière  est  un  temple  où  des 
Insectes,  choisis  à  cet  effet,  abattent  des  noix,  mettent  des 
bâtons  dans  les  roues  et  s’arrachent  des  mains  la  queue 
de  la  poêle.  Cela  s’appelle  gouverner  l’État.  Vous  entre¬ 
rez  parmi  eux  si  l’élection  vous  y  envoie.  Sept  ou  huit 
fois  dans  l’année  seulement,  vous  serez  invité  à  vous  dé¬ 
guiser  militairement  et  à  faire  pendant  vingt-quatre  heures 
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ce  qu’il  passera  par  la  tête  à  des  Frelons  de  vous  com¬ 
mander. 

—  Sept  011  huit  fois  l’ail!  m’écriai-je;  mais  c’est  un 
énorme  impôt  ! 

—  La  patrie  l’exige.  Vous  êtes  averti  :  allez  mainte¬ 
nant,  et  jouissez  de  vos  privilèges. 

À  cette  peinture  noire  de  ce  qui  m’attendait  à  mes 
débuts,  un  Scarabée  moins  vert  et  moins  intrépide  que 
moi  aurait  bien  pu  s’effrayer.  La  fougue  de  la  jeunesse  me 
réconforta.  Je  considérai  le  Rhinocéros  comme  un  vieux 
Misentome  cornu  et  désabusé  dont  il  ne  fallait  pas  prendre 
les  avis  chagrins  au  pied  de  la  lettre.  J’écartai  de  son 
discours  tout  ce  qui  me  semblait  menaçant,  pour  me  sou¬ 
venir  de  ce  qui  tlattait  mon  imagination.  Des  amis  me 
promirent  de  satisfaire  mon  désir  d’être  admis  dans  cette 
société  délicieuse  où  l’on  buvait  de  l’eau  chaude  en  cau¬ 
sant  avec  les  Demoiselles.  Je  me  liai  intimement  avec  un 
Hanneton  fort  répandu  dans  le  monde,  et  qui  voulut  bien 
me  servir  de  guide. 

—  Venez  avec  moi,  me  dit-il  un  jour.  Les  arts  et  la 
bonne  compagnie  vous  réclament.  Je  vous  mènerai  au 
théâtre  et  dans  les  réunions  choisies.  Venez,  venez  :  je 
vous  promets  une  soirée  agréable. 

Après  avoir  compté  nos  écus,  nous  partîmes  ensemble 
à  tire-d’aile. 

—  Aimez-vous  l’opéra?  me  demanda  le  Hanneton  tout 
en  voltigeant. 
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_ Oui-da  !  pourvu  que  la  musique  soit  d’un  grand 

maître  et  que  les  chanteurs  soient  excellents. 

_ Nous  avons  ce  qu’il  vous  faut;  je  vais  vous  conduire 

dans  une  Académie  :  ce  sera  bien  le  diable  si  nous  n’y 
entendons  pas  de  bonnes  choses. 

Mon  compagnon  rajusta  ses  antennes  et  redressa  son 
col  noir  pour  se  présenter  a  1  entrée  dune  'vaste  Fleui 
d’Acanthe.  Un  Cloporte  lui  passa  deux  billets  par  un  petit 
trou,  et  nous  nous  élançâmes  dans  la  salle.  La  réunion 
était  d’un  aspect  agréable.  Des  Paons  du  jour  placés  aux 
avant-scènes,  les  moustaches  cirées,  les  manchettes  re¬ 
troussées,  lorgnaient  avec  cet  air  nonchalant  que  donnent 
le  raffinement  de  l’esprit  et  l’habitude  des  plaisirs  recher¬ 
chés.  Des  Guêpes  élancées,  des  Demoiselles  à  pattes  fines, 
formaient  des  groupes  charmants.  Quelques  innocents 
Pucerons  sortaient  leurs  tètes  carrées  par  les  lucarnes  du 
paradis.  Les  Mouches  noires,  arbitres  du  bon  goût,  se  te¬ 
naient  en  silence  au  parterre.  Tout  ce  monde  paraissait 
jeune,  poli  et  connaisseur. 

—  Ce  public,  dis-je  à  mon  guide,  a  une  mine  qui  me 
revient.  Il  est  beau  de  voir  la  jeunesse  accourir  avec  cet 
empressement  dans  une  Académie. 

—  Ne  vous  trompez  pas  sur  le  mot,  répondit  le  Hanne¬ 
ton.  Les  Paons  du  jour  viennent  ici  pour  les  Sauterelles 
du  théâtre,  qui  cachent  avec  soin  leurs  fémurs  sous  une 
gaze  transparente.  Les  Guêpes  viennent  pour  chercher  for¬ 
tune,  et  les  Demoiselles  pour  se  montrer;  mais  on  fait 
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tout  cela  en  écoutant  le  meilleur  chant  du  monde  entier. 
Nous  avons  un  maestro  italien  qui  tâche  d’imiter  la  mu¬ 
sique  allemande  pour  plaire  à  des  Insectes  français.  Il  n’a 
jamais  eu  de  sa  vie  une  idée;  mais  on  en  dit  beaucoup  de 
bien.  Chut!  voici  la  première  Cifçale  qui  commence  son 
grand  air. 

J’ouvris  mes  oreilles  à  deux  battants.  La  première  Ci¬ 
gale,  vêtue  avec  luxe,  poussait  des  cris  dramatiques  dans 
un  beau  jardin  de  papier  peint.  L’orchestre  accompagnait 
comme  s’il  eût  assisté  aux  débuts  de  Stentor,  cette  basse- 
taille  vanlée  des  anciens,  et  pourtant  la  prodigieuse  Cigale 
trouvait  encore  moyen  de  le  surpasser  et  de  me  perforer 
le  tympan.  Il  eût  été  malhonnête  de  ne  pas  écouter  lors¬ 
qu’on  faisait  tant  de  bruit  pour  me  divertir.  Le  morceau 
charmant  était  d’ailleurs  cette  cavatine  qui  se  trouve  en 
tête  de  tous  les  opéras  nouveaux  et  qui  a  la  vogue  depuis 
nombre  d’années.  Impossible  de  ne  pas  être  satisfait.  Pour 
nous  reposer  du  vacarme  aigu  de  cette  cavatine,  par  un 
ingénieux  contraste,  on  introduisit  sur  la  scène  trois  cents 
Grillons  qui  entonnèrent  un  chœur  à  faire  crouler  la  salle, 
et  le  rideau  tomba  en  attendant  de  nouvelles  merveilles. 
À  Pacte  suivant,  la  Cigale  recommença  d’autres  bruits  no¬ 
tés  par  le  maestro,  et  non  moins  aigus  que  les  premiers. 
Tout  à  coup  elle  s’arrêta  au  milieu  d’une  roulade,  et  rentra 
dans  la  coulisse,  au  grand  émoi  des  spectateurs.  Un  Bom¬ 
byx  noir,  orateur  de  la  troupe,  vint  faire  les  trois  saints, 
et  nous  adressa  ce  discours  : 
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—  Messieurs,  la  première  Cigale  ayant  chanté  tout  l’été, 
se  trouve  dépourvue  de  voix  pour  le  quart  d’heure.  Il  lui 
semble  que  vous  ne  l’applaudissez  pas  autant  qu’elle  le  mé¬ 
rite.  Vous  vous  êtes  permis  de  donner  des  encouragements 
à  sa  voisine.  Elle  ne  veut  plus  jouer  d’aujourd’hui.  En  vain 
le  directeur  s’est  jeté  à  ses  pieds  ;  son  dépit  est  au  comble  : 
voilà  ce  qui  l’enroue.  Cependant  on  ne  veut  pas  vous  pri¬ 
ver  de  la  ration  qu’on  vous  doit.  Un  rond  de  jambe  vaut 
une  roulade.  Nous  vous  proposons  de  remplacer  le  restant 
d’opéra  par  un  morceau  de  ballet 

Le  public  ayant  agréé  cette  proposition,  la  première 
Sauterelle  parut.  Elle  rajusta  merveilleusement  un  bout 
d’entrechat  au  brin  de  cadence  que  la  première  Cigale 
avait  laissé  en  suspens,  et  tout  le  monde  parut  content. 

—  Ouais!  dis-je  à  mon  compagnon,  est-ce  que  ces  in¬ 
terruptions  sont  fréquentes? 

—  Non,  répondit-il;  trois  ou  quatre  fois  par  mois  seu¬ 
lement  nous  jouissons  des  relâches,  des  bandes  sur  l’affi¬ 
che  et  des  remises  par  indisposition,  grâce  à  l’exquise  sen¬ 
sibilité  de  la  première  Cigale.  Elle  ne  permet  pas  qu’une 
autre  étudie  ses  rôles,  de  peur  que  la  doublure  ne  soit 
meilleure  que  l’habit,  et  comme  le  public  est  souvent 
froid,  cela  lui  donne  des  rhumes.  A  cela  près,  tout  va, 
comme  vous  voyez,  le  mieux  du  monde.  Mais  que  vous 
semble  de  notre  Académie? 

11  me  semble  que  si  l’Athénien  Académus,  qui  ouvrit 
son  jardin  aux  artistes  et  aux  philosophes,  eût  reçu  chez  lui 
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cette  troupe  de  chanteurs,  il  eût  ordonné  le  lendemain  à 
son  concierge  de  leur  fermer  la  porte,  et  n’eût  pas  laissé 
son  nom  au  séjour  des  lettres  et  des  arts.  Menez-moi,  je 
vous  prie,  dans  un  autre  endroit,  où  Ton  ne  fasse  pas  de  la 
musique  à  grand  renfort  d’épées  et  de  flambeaux,  avec  des 
paillettes  sur  toutes  les  coutures. 

— Je  vous  ai  gardé  la  meilleure  pour  la  dernière.  Je  vous 
avertis  qu’il  faut  être  connaisseur  et  avoir  l’ouïe  délicate 
et  exercée  pour  goûter  ce  que  vous  allez  entendre. 

—  A  force  de  méditation,  j’en  comprendrai  bien  quel¬ 
ques  petites  beautés. 

—  Je  n’en  répondrais  pas.  Moi- même  qui  suis  au 
courant  des  modes,  il  y  a  des  moments  où  je  perds  le 
fil  de  mes  idées.  Il  faut  savoir  trouver  le  fin  des  choses, 
comme  un  gourmet  découvre  la  langue  de  la  Carpe, 
tandis  que  le  vulgaire  s’égare  dans  les  arêtes.  Où  pensez- 
vous  que  soit  le  mérite  d’un  morceau  de  musique  instru¬ 
mentale? 

—  Pardieu!  comme  pour  tous  les  morceaux  de  musique 
du  monde,  il  est  dans  le  choix  d’une  mélodie  agréable, 
dans  les  développements  heureux  que  le  compositeur 
sait  lui  donner,  et  dans  le  travail  d’harmonie  dont  il 
l’accompagne. 

—  J’en  étais  sûr!  vous  n’y  êtes  pas  du  tout,  mon  cher 
Scarabée.  Ces  idées- là  sont  arriérées  de  deux  siècles  au 
moins.  Le  charme  de  la  musique  consiste  uniquement 
aujourd’hui  dans  la  prestesse  des  pattes  de  l’exécutant , 
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dans  la  végétation  poilue  de  l’Insecte  qui  tape  sur  l’outil 
sonore,  ou  qui  souffle  dans  le  tube  creux.  La  fin  de  T  har¬ 
monie,  les  délices  de  la  mélodie  sont  dans  le  nez  de  l’Ani¬ 
mal  qui  remue  ses  articulations  sur  Y  instrument $  dans 
la  couleur  de  ses  écailles,  dans  la  manière  dont  il  courbe 
les  nodus  de  son  épine  dorsale  à  l’entour  d’un  violon¬ 
celle,  dans  le  roulement  de  l’œil  au  fond  de  son  orbite. 
Nous  allons  voir  de  ces  artistes  profonds  qui  donnent  à 
la  pensée  une  forme  mystique,  et  néanmoins  très-lucide 
pour  celui  qui  est  initié  au  langage  chromatique  des  ob¬ 
jets,  à  la  vague  harmonie  des  passions  et  aux  rliythmes 
divers  de  la  nature  morte. 

—  Peste!  dis-je  en  ouvrant  de  grands  yeux,  je  vois,  en 
effet,  que  ces  belles  affaires  pourraient  bien  n’être  pas  à 
ma  portée.  N’importe  :  conduisez-moi  toujours.  Ma  curio¬ 
sité  est  extrême,  et  je  grille  de  connaître  ces  rhytlimes 
que  vous  venez  de  me  dire. 

Le  Hanneton  m’introduisit  dans  le  vaste  calice  d’un 
Datura  fastuosa  richement  décoré  pour  un  concert  instru¬ 
mental  et  vocal,  dans  lequel  on  n’entrait  pas  sans  payer 
fort  cher.  Le  public  en  était  plus  élégant  encore  que  celui 
de  l’Académie. 

Un  cercle  de  Cantharides  h  couleurs  changeantes  mur¬ 
muraient  à  demi-voix.  Elles  étaient  rangées  autour  d’un 
ustensile  à  queue  très -perfectionné,  d’où  les  prodiges 
d’harmonie  annoncés  devaient  s’élancer  bientôt  sous  les 
doigts  d’un  Mille-Pattes  fameux.  Après  s’être  fait  attendre 
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pendant  deux  petites  heures,  les  artistes  arrivèrent  enfin. 
Le  Scolopendre  s’assit  devant  son  instrument.  Il  promena 
ses  regards  sur  l’auditoire,  et  un  silence  profond  s’établit 
aussitôt. 

Le  morceau  débuta  par  trois  accords  foudroyants  qui 
partaient  de  la  note  la  plus  basse  du  clavier  jusqu’à  la  plus 
haute.  Ayant  ainsi  commandé  le  sérieux  et  l’attention  par 
cette  entrée  imposante,  le  virtuose  se  décida,  quoique  à 
regret,  à  poser  ses  doigts  dans  le  médium  de  l’instrument. 
Alors  commença  un  adagio  lent  et  vague,  d’une  mesure 
insaisissable,  et  que  les  fioritures  rendaient  encore  plus 
confus.  Le  motif  en  était  pauvre  ;  mais  qu’importe  la  mi¬ 
sère  d’une  étoffe  lorsqu’elle  est  si  chargée  de  broderies 
qu’on  ne  peut  plus  la  voir  !  Ce  n’était  d’ailleurs  qu’une 
introduction  pour  donner  un  avant-goût  du  morceau,  et 
comme  il  y  avait  force  roulements  de  grosses  notes,  je 
pensai  qu’il  ne  s’agissait  pas  d’un  badinage.  Cependant  ce 
fut  le  contraire  qui  arriva.  Le  nuage  sombre  et  mysté¬ 
rieux  de  l’introduction  s’ouvrit  bientôt,  et  de  son  sein  jail¬ 
lit  un  pont-neuf  de  ballet,  un  air  de  danse  tout  guilleret 
qui  semblait  relever  gaiement  sa  robe  des  deux  mains  pour 
folâtrer  sur  l’herbe  courte.  Le  petit  coquin  avait  paru  su¬ 
bitement  comme  ces  bonshommes  qu’on  met  dans  les  faux 
pâtés  de  carton,  et  qui  sautent  au  nez  de  l’imprudent  qui 
découpe.  Ce  trivial  et  badin  motif  avait  croupi  depuis  dix 
ans  dans  les  jambes  des  plus  vieilles  Sauterelles  de  l’Opéra. 
On  en  était  rassasié  de  toutes  les  façons,  mais  l’auditoire, 
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flatté  de  le  reconnaître,  le  salua  de  la  tête  comme  un  an¬ 
cien  ami. 

A  la  suite  de  ce  thème  anodin,  la  chaîne  sans  fin  des 
variations  déroula  ses  anneaux  éternels  comme  un  Serpent 
à  sonnettes.  Le  Scolopendre  jouait  son  air  de  danse  au  fin 
fond  des  basses  du  clavecin  avec  une  seule  patte,  tandis 
que  les  neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf  autres  pattes  vol¬ 
tigeaient  du  haut  en  bas  en  agréments  furieux  ;  et  puis  le 
motif  passait  à  droite  et  cédait  la  gauche  à  la  nuée  des 
triples  croches.  Ces  évolutions  se  répétèrent  indéfiniment, 
au  plaisir  toujours  croissant  de  l’assemblée.  Tout  à  coup 
il  y  eut  un  temps  d’arrêt.  Le  virtuose  compta  quelques  me¬ 
sures  avec  l’air  terrible  de  Thoas  s’écriant  :  «  Tremble!  ton 
supplice  s’apprête  !  »  Il  prit  alors  son  motif  innocent  par 
les  cheveux;  il  lui  arracha  un  bras,  lui  coupa  une  jambe, 
lui  aplatit  le  visage,  le  tordit  entre  ses  doigts  au  point  d’en 
faire  un  six-huit  d’un  simple  deux  temps  qu’il  était  de  nais¬ 
sance;  puis  il  le  jeta  sur  l’enclume  fumante  de  son  cla¬ 
vier,  et  se  mit  à  forger  dessus  outrageusement  avec  ses 
mille  pattes.  C’était  le  finale,  ou  comme  qui  dirait  le  bou¬ 
quet  du  feu  d’artifice. 

Et  le  Scolopendre  forgea  de  plus  fort  en  plus  fort  sur  le 
pauvre  motif  estropié.  11  forgea  cinq  minutes;  il  forgea  dix 
minutes  durant.  Et  par  moments  il  forgeait  si  vite,  qu’on  ne 
pouvait  plus  le  suivre  ;  puis  il  forgeait  tout  à  coup  si  len¬ 
tement,  que  l’on  restait  malgré  soi  la  bouche  ouverte  et  la 
patte  en  l’air  à  attendre  qu’il  reprît  un  terrain  plus  rapide. 
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Et  il  revenait  à  ce  train  rapide  peu  à  peu;  et  il  le  dépassait 
encore  par  une  vitesse  terrible.  La  mesure  devenait  ce 
qu’elle  pouvait  au  milieu  de  ces  fluctuations.  Et  à  force  de 
voir  ce  Scolopendre  forger  ainsi,  les  Cantharides  commen¬ 
cèrent  à  marquer  insensiblement  le  mouvement  de  la  forge 
par  de  petits  signes  de  tête;  et  puis  les  signes  de  tête  de¬ 
vinrent  plus  sensibles;  et  bientôt  tout  le  corps  marqua  la 
mesure;  et  les  pieds,  les  mains,  les  éventails  des  Canthari¬ 
des,  tout  forgeait  à  la  fois  avec  un  ensemble  qui  témoignait 
assez  le  plus  haut  degré  de  l’émotion  et  du  plaisir.  Les 
unes  avaient  l’œil  flamboyant,  les  autres  en  coulisse,  et 
d’autres  encore  n’en  montraient  plus  que  le  blanc;  de 
sorte  que  ce  fut  comme  une  ivresse  générale  qui  ressem¬ 
blait  à  de  l’épilepsie.  Et  comme  j’échappais  à  la  conta¬ 
gion,  je  rentrai  en  moi-même  au  milieu  du  bruit  et  des 
explosions,  tandis  que  le  morceau  se  terminait  par  une 
interminable  pétarade  de  ces  accords  auxquels  on  recon¬ 
naît  la  rare  fécondité  des  Scolopendres. 

—  Oh  î  disait  une  Cantharide  à  sa  voisine,  puissance 
de  la  musique  !  Mon  âme,  remplie,  harcelée,  tiraillée, 
déchirée,  a  parcouru  les  sphères  lumineuses  du  firma¬ 
ment.  Elle  s’arrête  enfin,  brisée,  éperdue,  et  retombe  à 
moitié  morte  dans  cette  odieuse  vie  réelle.  Je  voudrais 
une  glace  à  la  vanille. 

—  Ah  !  disait  une  autre  Cantharide  en  se  pâmant  d’aise, 
j’ai  monté  en  quelques  minutes  l’échelle  entière  des  pas¬ 
sions  :  l’amour,  la  jalousie,  le  désespoir,  la  fureur;  j’ai 
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tout  souffert  en  un  clin  d’œil.  Par  pitié i  de  l’air.  Ouvrez 
une  fenêtre. 

—  Eli  !  murmurait  une  troisième  Cantharide,  affreux 
•  tyran,  harmonie  que  j’adore  et  que  je  redoute,  ne  peux- 
tu  laisser  en  paix  mon  imagination  !  J’ai  vu  des  bois  de 
citronniers  où  passaient  des  Capricornes  mouchetés  ;  j’ai 
vu  des  convois  de  Fourmis  défiler  sous  les  arceaux  noirs 
d’une  cathédrale  ;  j’ai  vu  des  prairies  verdoyantes  où  de 
jeunes  Charpentiers  gravaient  leurs  chiffres  sur  l’écorce 
des  bouleaux  ;  j’ai  vu  des  Blattes  qui  dévoraient  un  pain 
de  sucre  ;  j’ai  vu  des  feuillages  d’un  vert  très-sombre  dans 
lesquels  s’enfoncait  un  beau  Papillon,  qui  se  transformait 
subitement  en  Araignée  pour  s’évanouir  au  fond  d’une 
caverne  obscure. 

—  Aïe!  hélas!  holà!  criait  une  Cantharide  d’un  âge 
mùr;  quelle  ivresse!  quelles  délices  !  quel  bonheur!  quel 
génie  !  Ce  Scolopendre  est  immense  ! 

Je  me  tournai  vers  un  gros  Taon  qui  me  parut  avoir 
du  bon  sens,  et  je  lui  demandai  timidement  si  ee  n’était 
pas  par  ignorance  que  je  n’avais  su  rien  voir  de  toutes 
les  merveilles  qu’on  débitait  sur  le  pont-neuf  varié  que 
nous  venions  d’écouter. 

—  Imprudent  !  répondit  le  Taon  en  m’entraînant  dans 
un  coin  ;  si  on  vous  entendait,  vous  seriez  déchiré  par 
les  Cantharides.  Il  faut  bien  que  tous  les  prodiges  dont  on 
parle  soient  en  effet  dans  cet  effroyable  morceau,  puisque 
la  mode  le  veut  ainsi.  Ne  savez-vous  pas  que  la  mode 
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change  les  cailloux  en  diamants,  et  qu'elle  fait  sortir  l’eau 
d’un  pavé  comme  la  baguette  de  Moïse?  La  mode  est  un 
despote  auquel  on  ne  résiste  pas  ;  c’est  elle  qui  faisait  bour¬ 
donner  les  Insectes  du  temps  passé  en  fades  madrigaux. 
Aujourd’hui  l’air  à  variations  est  le  poteau  sur  lequel  on 
a  planté  ce  formidable  bonnet  de  Gessler;  il  faut  s’incli¬ 
ner  avec  respect  sous  peine  d’étre  honni 

—  Merci  de  l’avertissement!  dis-je  à  ce  Taon  bienveil¬ 
lant;  mais  est-ce  qu’on  est  forcé  de  venir  entendre  ces 
torrents  d’harmonie  que  les  Mille-Pattes  déversent  sur 
leurs  contemporains? 

—  11  est  difficile  de  s’y  soustraire  ;  cependant  on  ne 
peut  obliger  personne  à  sortir  de  chez  soi. 

Dans  ce  moment,  l’émotion  causée  par  l’effroyable  pont- 
neuf  étant  un  peu  calmée,  on  réclama  le  silence  pour  écou¬ 
ter  un  Perce-Oreille  qui  jouait  du  violon.  C’était  encore 
une  introduction  nébuleuse  suivie  d’un  air  de  danse.  11  y 
eut  la  chaîne  sans  fin  des  variations,  de  sorte  que  le  Perce- 
Oreille  me  parut,  à  peu  de  chose  près,  racler  tout  ce  que 
le  Mille-Pattes  venait  de  forger  tout  à  l’heure;  mais  il 
n’avait  pas  le  privilège  de  troubler  l’auditoire  au  même 
degré  que  son  rival.  Trois  ou  quatre  Cantharides  seule¬ 
ment,  et  des  plus  surannées,  montrèrent  un  peu  le  blanc 
de  leurs  yeux;  encore  disait-on  que  l’une  d’elles  avait 
des  molifs  particuliers  pour  être  touchée  de  ce  racle¬ 
ment.  Après  le  Perce- Oreille,  un  célèbre  Grillon  italien 
vint  chanter  un  morceau  de  basse-taille.  11  avait  inventé 
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une  façon  nouvelle  de  scander  le  récitatif,  qui  offrait  de 
grands  avantages.  On  pouvait,  par  sa  méthode,  avaler 
un  verre  d'eau  ou  faire  un  aparté  entre  la  dernière  et  la 
pénultième  syllabe  de  chaque  phrase  musicale.  Il  en  usa 
de  la  manière  suivante  pour  dire  le  récitatif  si  connu  de 
Don  Juan ,  dans  la  scène  des  paysans  : 

—  Caro  il  mio  Mazal ... .  (Bonjour,  Kubini.)  ...  .to, 

—  Cara  la  mia  Zerli _  (Comment  te  portes-tu?) . . . . na, 

—  Io  vi  esibis. . . .  (La  répétition  a-t-elle  bien  été) . . . .co, 

—  La  mia  prolezio. ...  (ce  matin?) . . .  .ne. 

Ces  parenthèses,  parlées  en  français  au  milieu  du  chant, 
ajoutaient  un  intérêt  puissant  à  l’illusion  du  sujet,  et  il 
était  impossible  de  ne  pas  reconnaître  le  libre  et  léger 
Don  Juan  à  cette  noble  aisance.  Le  Taon  me  dit  à  l’oreille 
que  cette  diction  était  commandée  impérieusement  par 
une  mode  toute  nouvelle,  et  je  saluai  encore  le  chapeau 
de  Gessler. 

—  J’espère,  s’écria  le  Hanneton  triomphant,  que  voilà 
une  douce  soirée! 

—  Surprenante,  en  vérité,  répondis-je.  C’est  assez  pour 
un  jour;  allons  dormir  là-dessus. 

Le  lendemain,  mon  guide  me  fit  comprendre  qu’il  était 
nécessaire  de  visiter  plusieurs  Sphinx  tête- de-mort  qui 
îegardaient  la  nature  du  haut  de  leur  belvédère,  et  tâ¬ 
chaient  d’en  imiter  les  formes  et  les  couleurs.  La  plupart 
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de  ces  infortunés  n’avaient  plus  que  des  tronçons  à  leurs 
épaules  pour  avoir  entrepris  trop  jeunes  de  voler  de  leurs 
propres  ailes.  Ils  se  traînaient  à  l’aveugle  comme  s’ils  eus¬ 
sent  encore  vécu  à  l’état  de  nymphes,  et  ne  savaient  quelle 
route  suivre,  faute  d’avoir  été  mis  dès  leur  enfance  dans 
le  droit  chemin.  Les  uns  grimpaient  au  sommet  d’un 
sapin,  et  s’étonnaient  de  n’y  pas  recueillir  les  fruits  de 
l’arbre  de  science.  D’autres,  plus  heureux,  étaient  bien 
tombés  sur  l’arbre  véritable,  mais  ils  tournaient  autour 
de  la  tige  sans  pouvoir  atteindre  les  premiers  rameaux,  et 
se  retrouvaient,  après  cent  évolutions,  au  niveau  du  sol. 
Le  premier  de  ces  Sphinx  que  nous  visitâmes  nous  parla 
passablement  de  son  métier. 

—  On  ne  fait  rien  de  bien  sans  art,  disait-il,  et  il  n’y  a 
point  d’art  sans  règles.  Il  faut  donc  suivre  les  préceptes 
des  maîtres.  Nulle  composition  11e  saurait  être  heureuse 
sans  l’ordre  et  la  régularité.  Nous  devons  reproduire  de 
belles  images,  choisir  dans  la  nature  ce  qui  flatte  les  yeux 
et  rejeter  le  grossier  ou  la  laideur.  C’est  ce  que  j’ai  cherché 
à  faire  dans  le  tableau  que  vous  allez  voir. 

Et,  en  parlant  ainsi,  le  Sphinx  nous  montra  une  toile 
qui  représentait  une  bataille  de  ces  larves  que  le  micro¬ 
scope  solaire  découvre  dans  une  gputte  d’eau. 

Le  second  Sphinx  nous  déroula  d’incroyables  systèmes 
qui  ressemblaient  fort  aux  divagations  d’un  fou. 

—  Quand  je  fais  le  portrait  d’un  Insecte,  disait-il,  je 
ne  m’endors  pas  à  copier  les  couleurs  que  je  lui  vois. 


t'nc  loilc  qui  représentait  une  bataille  de  ces  larves  que  le  microscope 
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Je  cherche  une  plante  qui  ait  quelque  rapport  avec  le  mo¬ 
dèle;  j’imite  cette  plante,  et  non  pas  l’objet  que  j’ai  sous 
les  yeux.  C’est  d’après  ces  idées  que  j’ai  mis  sur  la  toile 
le  Lépidoptère  que  voici. 

Je  m’attendais  à  voir  une  drogue,  et  il  se  trouva  au 
contraire  que  le  Sphinx  nous  présentait  une  charmante 
ligure  de  Religieuse  à  ailes  grises.  Le  Hanneton  m’apprit 
que  ces  contradictions  entre  le  dire  et  le  faire  étaient 
choses  communes  en  ce  temps-ci.  Il  me  conduisit  ensuite 
dans  une  réunion  de  Cochenilles  infatuées  du  rouge  ar¬ 
dent,  qui  étalaient  gauchement  leurs  couleurs  crues  sur 
des  feuilles  mortes. 

—  C’est  ici,  me  dit  mon  compagnon,  que  nous  jouirons 
de  la  joyeuse  conversation  des  artistes,  pleine  de  pitto¬ 
resque  et  d’originalité. 

—  Mes  amis,  criait  une  de  ces  Cochenilles,  il  n’y  eut 
jamais  qu’une  belle  époque  pour  les  arts. 

Je  me  hasardai  à  dire  qu’on  avait  toujours  cité  quatre 
grands  siècles,  mais  que  j’accorderais  volontiers  la  préémi¬ 
nence  à  l’un  d’eux  sur  les  trois  autres.  Je  croyais  émettre 
une  banalité  pour  amener  un  sujet  quelconque  sur  le  ta¬ 
pis,  et  lorsque  j’eus  prononcé  le  mot  d’antiquité,  une  cla¬ 
meur  m’apprit  que  je  venais  de  lâcher  une  sottise. 

L  antiquité!  reprit  la  Cochenille,  c’est  une  époque 
d’enfance  et  de  misère.  Les  Insectes  n’étaient  alors  que 
des  Chrysalides  aveugles. 

—  Vous  donnez  donc  l’avantage  au  siècle  d’Auguste? 
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Un  nouveau  cri  plus  ironique  que  le  premier  me  coupa 
la  parole. 

—  Le  siècle  d’Auguste!  qu’est-ce  que  c’est?  Nous  ne 
connaissons  pas  le  siècle  d’Auguste. 

—  Peut-être  avez-vous  raison  de  croire  que  la  renais¬ 
sance.... 

—  La  renaissance  est  un  temps  de  décadence. 

—  Excusez-moi,  je  n’y  songeais  pas.  Le  mot  l’indique 
assez  :  on  comprend  que  renaître  veut  dire  décroître. 

—  Sans  doute.  Cela  est  clair. 

—  Reste  donc  le  grand  siècle  dix-septième. 

A  ces  mots,  un  hourra  général  d’indignation  couvrit 
ma  voix. 

—  Quel  est  ce  Coléoptère  iroquois?  s’écrièrent  en  chœur 
les  Cochenilles.  Vous  avez  donc  vécu  dans  un  trou?  Ap¬ 
prenez  que  tout  ce  qui  est  connu,  admis,  sanctionné  par 
la  postérité,  nous  le  méconnaissons,  nous  le  démolissons, 
nous  le  réduisons  à  zéro.  Tout  ce  qui  est,  au  contraire, 
ignoré,  obscur,  plongé  dans  la  poussière  de  l’oubli,  nous 
le  nettoyons,  nous  le  ressuscitons,  nous  l’exaltons,  nous 
le  restaurons  du  vernis  de  notre  enthousiasme.  Comme 
on  vous  le  disait  donc,  il  n’y  eut  jamais  qu’une  belle  et 
grande  époque;  elle  a  duré  vingt  ans  et  trois  mois  ;  ce  fut 
vers  l’an  \  024 ,  et  chez  les  Sarrasins,  du  temps  d’Averroès. 
Les  arts  ont  extrêmement  fleuri  alors  dans  un  petit  bourg 
de  l’Afrique  septentrionale.  En  comparaison  de  cette  épo- 
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que-là,  il  n’y  avait  que  des  Punaises  dans  les  quatre  siècles 
qu’on  cite  éternellement. 

—  Vous  pardonnerez  mon  erreur,  Messieurs  les  Coche¬ 
nilles,  si  vous  voulez  bien  considérer  que  l’on  m’a  élevé, 
dès  mon  bas  âge,  à  croire  que  deux  et  deux  font  quatre. 

Ce  faux  point  de  départ  m’est  tellement  ancré  dans  l’es¬ 
prit,  que,  malgré  vos  doctes  entretiens,  je  doute  encore  si 
deux  et  deux  ne  persisteront  pas  à  faire  quatre  pendant 
un  certain  temps. 

Je  me  penchai  vers  mon  guide. 

—  Allons  voir  d’autres  Animaux,  lui  dis-je  à  l’oreille. 

—  Bien  volontiers. 

Le  Hanneton  prit  son  vol  à  travers  le  jardin,  et  me  con¬ 
duisit  dans  un  endroit  que  je  ne  connaissais  pas.  Son  nom 
lui  venait  d’une  ancienne  chaussée  sur  laquelle  on  l’avait 
établi.  Mon  compagnon  entra  dans  une  belle  Tulipe  riche¬ 
ment  tendue  à  l’intérieur,  où  j’aperçus  une  foule  d’in¬ 
sectes  variés. 

—  Vous  voyez,  me  dit  le  Hanneton,  toute  la  race  ento- 
mique.  il  y  a  des  Paons,  des  Amiraux,  des  Maréchaux,  des 
Princes,  des  Comtes,  des  Caniculaires,  des  Pouparts,  des 
Satyres,  voire  même  des  Vulcains  et  des  Argus. 

Je  regardais  avec  curiosité.  Les  mâles  étaient  capable- 
ment  dressés  sur  leurs  ergots  -,  les  femelles,  rangées  en 
cercle,  se  parlaient  tout  bas.  Tout  le  monde  avait  un  main¬ 
tien  étudié  qui  me  parut  signifier  à  peu  près  ceci  : 

—  Pour  l’instant,  nous  voulons  avoir  l’air  de  ne  nous 


LES  SOUFFRANCES 


1 5  i 

soucier  de  rien.  Quelles  sout  les  choses  qu’on  souhaite? 
Rire,  causer,  manger  et  boire?  Nous  n’avons  pas  la  moin¬ 
dre  envie  de  rire,  nous  causons  le  moins  possible,  nous 
ne  mangeons  rien  et  ne  buvons  guère. 

—  Et  d’où  vient,  dis-je  à  mon  guide,  cette  horreur  qu’on 
témoigne  pour  rire,  causer,  manger  et  boire? 

—  Cela  vient  de  ce  qu’il  faut  avoir  de  la  tenue,  du  ton, 
du  quant-à-soi.  Mais  cela  ne  durera  qu’un  moment.  Tout 
à  l’heure  peut-être  on  voudra,  au  contraire,  paraître  se 
passionner  pour  quelque  chose.  Cherchez  fortune  dans  ces 
groupes;  si  vous  parlez,  on  vous  répondra. 

C’est  un  grand  malheur,  pour  un  Insecte  qui  aime  à 
vivre  en  compagnie,  que  d’avoir  le  nez  trop  pointu,  et  de 
reconnaître,  sous  les  écailles  de  ses  semblables,  les  pen¬ 
sées  secrètes  et  les  intentions  qu’ils  ne  disent  pas.  Je  des¬ 
cends  apparemment  d’une  famille  de  Scarabées  égyptiens, 
habitués  de  longue  main  à  déchiffrer  l’hiéroglyphe  de  la 
physionomie,  et  malgré  moi  je  mêle  à  ce  que  la  bouche 
exprime  l’idée  que  je  vois  sur  l’almanach  du  visage. 

Pour  suivre  le  conseil  de  mon  ami  le  Hanneton,  je  m’ap¬ 
prochai  poliment  d’un  jeune  Poupart,  et  je  lui  demandai, 
par  manière  de  conversation,  s’il  avait  voyagé.  Aussitôt 
ses  yeux  brillèrent  d’un  éclat  singulier;  et,  tandis  qu’il 
me  parlait,  je  lus  clairement  ce  qui  suit  sous  l’épiderme 
transparent  qui  recouvrait  sa  chétive  cervelle. 

—  Si  j’ai  voyagé!  Monsieur  le  Scarabée.  Non-seulement 
j’ai  voyagé,  mais  je  ne  l’ai  fait  que  pour  pouvoir  le  dire. 
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Je  me  suis  empressé  de  voir  Rome,  Florence  et  Naples, 
afin  d’être  certain  que  j’aurais  bien  l’air  de  les  avoir  vues. 

Le  Poupart  causa  ainsi  pendant  cinq  minutes  avec  moi, 
et  s’éloigna  en  murmurant  ces  mots  : 

—  Dieu  soit  loué!  j’ai  paru  avoir  visité  l’Italie. 

Je  demandai  à  un  Frelon  s’il  connaissait  une  Belle- 
Dame  que  je  lui  désignai. 

—  Quelle  occasion  !  s’écria  le  Frelon.  Je  la  connais  beau¬ 
coup.  Je  puis  même  à  la  rigueur  dire  que  je  suis  de  ses 
amis.  Je  connais  aussi  ce  Prince  qui  est  là-bas,  et  ce  Maré¬ 
chal  qui  nous  tourne  le  dos.  Je  suis  lié  intimement  avec 
ce  Comte  sur  la  patte  duquel  vous  venez  de  marcher. 

—  Grand  merci,  répondis-je  en  passant  d’un  autre  côté. 

Le  Frelon  partit  en  répétant  plusieurs  fois  : 

—  Ma  journée  n’est  pas  perdue  ;  j’ai  semblé  connaître 
une  foule  d’ Animaux  importants.  Combien  je  viens  de 
gagner  dans  ma  propre  estime  en  captivant  celle  de  cet 
étranger  ! 

Un  jeune  Bourdon  avait  longtemps  bourdonné  entre 
quatre  Demoiselles. 

—  A  la  bonne  heure!  lui  dis-je,  vous  avez  su  au  moins 
vous  divertir. 

—  O  ciel!  répondit-il,  j’ai  réussi  à  souhait,  puisque 
vous  l’avez  remarqué.  Ah!  voilà  un  heureux  jour!  On  s’est 
aperçu  que  j’avais  1  air  de  m’amuser  !  Cet  inconnu  me  re¬ 
gardait!  Je  dormirai  bien  cette  nuit. 
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Deux  Insectes  assez  laids  devisaient  ensemble  dans  un 
coin. 

—  Qui  sont  ces  êtres-là?  demandai-je  au  Hanneton. 

—  Ce  sont,  me  dit-il,  des  Fourmis-Lions  de  finance. 
Leurs  mœurs  sont  bizarres.  Ils  s’assemblent  le  matin  dans 
un  temple  consacré  à  leurs  exercices,  et  là  ils  creusent  des 
trémies  souterraines  sous  les  pas  des  uns  des  autres,  ce  qui 
rend  le  terrain  de  ce  temple  mouvant  et  dangereux.  Les 
maladroits  et  les  innocents  trébuchent  dans  ces  trémies, 
où  ils  sont  à  l’instant  dévorés.  Quand  le  Fourmi-Lion  a 
sucé  quelque  bonne  proie  dans  la  journée,  il  se  pavane 
volontiers  le  soir.  Sa  femelle  est  une  Libellule  dorée  fort 
couverte  de  bijoux. 

Je  laissai  les  Fourmis-Lions  parler  ensemble  de  leurs 
trémies,  et  j’écoutai  de  préférence  le  chuchotement  des 
Libellules. 

—  Ma  chère  amie,  disait  l’une  d’elles,  vous  avez  un 
jeune  Cousin  chanteur  qui  voltige  autour  de  vous,  sur  le¬ 
quel  nous  pourrions  jaser  si  nous  le  voulions.  Il  fera  l’un 
de  ces  jours  une  morsure  au  front  de  votre  vieux  Vulcain. 

—  Bah!  comment  voulez-vous  que  nous  nous  enten¬ 
dions?  Nous  n’avons  pas  les  mêmes  goûts.  11  me  reproche 
de  ne  chercher  dans  les  arts  que  le  côté  qui  parle  aux 
sens.  Il  se  moque  de  moi  quand  je  roule  mes  yeux  en 
écoulant  les  Scolopendres  varier  leurs  ponts-neufs  sur  le 
clavecin;  et,  par  une  inconséquence  d’idées  inexplicable, 
il  me  querelle  quand  je  mange  des  pastilles  pendant  qu’on 
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joue  des  sonates  ou  des  quatuor  de  Haydn  ou  de  Mozart. 

Ce  n’est  pas  ainsi  qu’il  s’emparera  de  mon  cœur.  Mais, 
ma  chère  amie,  nous  aurions  bien  plutôt  à  jaser  sur  ce 
vieux  Grand-Paon  qui  vous  conte  des  douceurs. 

_ J’avoue  que  j’ai  un  faible  pour  lui.  Sa  position  d  ad¬ 
ministrateur  lui  donne  droit  à  des  loges  dans  les  théâtres. 
N’est-ce  pas  éblouissant?  Rien  ne  frappe  mon  imagination 
comme  de  voir  toujours  ce  Grand-Paon  aux  places  les 
meilleures.  Quand  je  pense  qu’il  pourrait,  dans  une  seule 
soirée,  aller  à  tous  les  spectacles  sans  payer!... 

—  En  effet,  dit  une  autre  Libellule,  c’est  une  chose  qui 
séduit.  Chacun  a  son  point  vulnérable  comme  le  talon 
d’Achille.  Pour  moi,  ce  qui  me  touche  le  plus,  c’est  de 
voir  un  jeune  Corydon  ouvrir  ses  ailes  et  arriver  le  pre¬ 
mier  au  clocher,  par-dessus  les  fossés  et  les  haies. 

—  Vous  êtes  faciles  à  émouvoir,  s’écria  une  Libellule 
qui  passait  pour  un  dragon  de  vertu.  On  ne  me  plairait 
pas  à  si  peu  de  frais.  Non-seulement  j’exigerais  qu’on  fut 
toujours  aux  meilleures  places  et  qu’on  volât  vers  le  clo¬ 
cher  avant  les  autres,  mais  il  faudrait  encore  deviner,  pour 
ainsi  dire,  les  modes,  se  fournir  de  tout  en  Angleterre, 
ne  pas  manquer  de  se  trouver  aux  eaux  dans  la  saison  des 
bains,  et  ne  pas  s’aviser  d’aller  à  Baden  quand  il  est  de  ri¬ 
gueur  d’être  aux  Pyrénées.  11  faudrait  encore  manger  des 
cerises  au  mois  de  janvier,  enfermer  ses  extrémités  dans 
quelque  chose  de  si  étroit,  qu’on  ne  puisse  plus  marcher, 

et  posséder  enfin  au  superlatif  ce  qu’on  appelle  le  genre. 
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—  Tant  de  perfections  réunies  est  une  chimère.  Moi,  je 
n’en  demande  qu'une  seule,  mais  je  veux  qu’elle  soit  com¬ 
plète,  incomparable.  Par  exemple,  des  manchettes  d’une 
beauté  incontestable  :  voihà  une  spécialité  rare  qui  m’en¬ 
chante. 

—  Moi ,  je  préfère  de  beaucoup  le  talent  spécial  de 
savoir  choisir  les  bonbons  les  plus  superflus  au  premier 
jour  de  l’an. 

—  Je  le  crois;  cela  est  fort  difficile. 

—  Ah!  disait  en  soupirant  une  Libellule  avariée,  j’ai 
connu  un  jeune  Gazé  discret  et  tendre  qui  savait  tout  cela 
sur  le  bout  de  sa  patte.  Il  était  à  la  fois  bijoutier,  connais¬ 
seur  en  étoffes,  confiseur  étonnant  et  parfait  maquignon. 
Je  ne  sais  pas  d’où  il  tirait  ses  dragées  au  chocolat;  mais 
je  n’ai  jamais  retrouvé  les  pareilles,  et  quand  il  parlait 
chevaux,  c’était  à  en  perdre  la  tête. 

J^es  avis  chagrins  du  vieux  Rhinocéros  me  revinrent 
à  l’esprit,  et  je  commençais  à  comprendre  qu’ils  n’avaient 
rien  d’exagéré.  Cependant  une  discussion  assez  vive,  qui 
s’était  établie  entre  deux  Cerfs-Volants,  attira  l’attention 
des  voisins,  et  bientôt  la  conversation  devint  générale.  Il 
ne  s’agissait  plus  de  paraître  ni  de  feindre;  cette  fois,  cha¬ 
cun  soutenait  son  opinion  en  conscience.  On  s’anima  sin¬ 
gulièrement,  sans  dépasser  toutefois  les  bornes  prescrites 
par  la  civilité.  La  controverse  fut  âpre  et  dura  longtemps. 
Vers  onze  heures  un  quart,  les  questions  étant  éclaircies, 
grâce  aux  aperçus  ingénieux  et  aux  connaissances  pro- 
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fondés  des  Insectes  les  plus  savants,  il  fut  bien  démontré, 
de  façon  à  n’en  pouvoir  douter  : 

1°  Que  le  thé  vert  agite  plus  les  nerfs  que  le  thé  noir; 

2°  Que  l’amour-propre  est  le  mobile  de  la  plupart  des 
actions  des  Animaux; 

5°  Que  la  côte  de  Saint-Denis  est  à  peu  près  aussi  rude 
à  monter  que  celle  de  Clichy  ; 

4°  Qu’il  fait  plus  cher  vivre  en  Angleterre  qu’en  France  ; 

5°  Que  l’amitié  est  un  sentiment  moins  vif  que  l’amour  ; 

6°  Que,  depuis  la  mort  d’un  grand  acteur  nommé Talma, 
les  Hommes  n’ont  pas  encore  trouvé  personne  qui  pût  le 
remplacer  véritablement. 

Cette  dernière  question  fut  abandonnée  comme  trop  ar¬ 
due,  à  la  réclamation  des  Éphémères  de  la  compagnie.  Un 
Bernard-l’Ermite  la  nota  sur  son  calepin,  pour  la  méditer 
a  loisir  dans  le  silence  de  la  retraite. 

Je  pris  le  Hanneton  par  le  coude. 

—  Est-ce  qu’il  n’y  aurait  pas  moyen,  lui  dis-je,  dans 
tout  ce  grand  jardin,  de  trouver  un  endroit  où  l’on  voulût 
bien  causer  sans  prétention  de  quelque  chose  d’inté¬ 
ressant? 

—  Si  fait,  répondit-il  en  se  grattant  la  tète  d’un  air 
embarrassé.  Suivez-moi  :  nous  allons  vous  chercher  cela. 

Nous  nous  envolâmes  bien  loin  dans  la  nuit  sombre. 
Le  Hanneton  faisait  beaucoup  de  circuits,  et  je  voyais  qu’il 
ne  savait  trop  par  où  se  diriger. 
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—  Je  ne  vous  offre  pas,  disait-il,  de  vous  mener  là-bas 
dans  ce  marais  désert  où  l’on  vit  isolé  comme  des  Rats 
d’eau.  Nous  aurons  plus  de  chances  de  nous  amuser  en 
passant  la  rivière.  Il  y  a  sur  l’autre  rive  des  Lis  où  je 
puis  vous  introduire.  Vous  trouverez  là  de  ces  Belles- 
Dames-Nacrées  qui  vous  accueillent  avec  une  aimable 
aisance.  Quand  même  vous  ne  seriez  pas  un  Insecte  de 
bonne  maison,  elles  vous  recevraient  en  supposant  que 
vous  êtes  un  Gentil-Entome.  C’est  là  vraiment  qu’existe 
le  savoir-vivre.  On  ne  médit  pas  les  uns  des  autres,  parce 
qu’il  faudrait  insérer  dans  de  vilaines  phrases  des  noms 
qu’on  respecte.  Ceux  qui  n’ont  pas  de  bienveillance  fei¬ 
gnent  obligeamment  d’en  avoir,  parce  qu’il  ne  serait  pas 
digne  d’eux  de  parler  autrement. 

—  Vous  me  faites  une  peinture  fort  attrayante.  Mais 
a-t-on  de  la  gaieté  dans  ce  monde-là?  Y  soupe-t-on  comme 
au  trefois  ? 

—  Le  temps  des  soupers  est  passé  partout;  et,  dans  le 
pays  des  Lis,  on  est  plus  trisie  qu’ailleurs,  pour  des  rai¬ 
sons  qu’il  serait  trop  long  de  vous  donner. 

—  Diable!  ce  n’est  pas  trop  mon  compte. 

Je  commençais  à  m’ennuyer  du  Hanneton  et  de  ces 
voyages  inutiles.  Je  profitai  de  l'obscurité  de  la  nuit  pour 
planter  là  mon  guide  au  détour  d’une  allée.  Une  bonne 
étoile  qui  brillait  au  ciel  me  dirigea  comme  par  hasard 
au  troisième  étage  d’une  Rose  trémière,  et  j’y  trouvai  enfin 
ce  que  je  cherchais  depuis  si  longlemps  :  une  honnête 


Vous  trouverez  là  de  ces  belles  dames  nacrées  qui  vous 
accueillent  avec  élégance. 
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famille  de  Bêtes  à  bon  Dieu  établie  dans  un  local  simple 
et  commode;  de  bonnes  gens  d’insectes  sans  morgue, 
ayant  l’envie  de  se  divertir  décemment  et  sans  étalage.  La 
conversation  fut  animée  par  une  gaieté  cordiale,  après 
quoi  nous  mangeâmes  un  petit  souper  dont  la  bonne  hu¬ 
meur  fit  les  frais.  Je  pris  place  entre  deux  jeunes  hôtesses 
qui  avaient  l’œil  éveillé,  l’oreille  fine,  de  l’intelligence, 
de  la  grâce  et  le  rire  à  la  bouche.  Je  revins  souvent  dans 
les  Roses  trémières,  et  l’on  ne  me  revit  guère  dans  les 
Tulipes,  les  Fleurs  d’ Acanthe  et  les  Datura. 

Ici  le  Scarabée  se  tut  et  remonta  sur  sa  feuille  de  Pi¬ 
voine. 

—  Votre  récit  ne  peut  pas  finir  là,  Monsieur  le  Sca¬ 
rabée,  lui  dit  le  Hibou. 

—  C’est  vrai,  Monsieur  le  philosophe,  reprit  l’Insecte, 
j’oubliais  la  fin  de  mon  histoire.  Depuis  l’heureux  jour 
où  je  me  séparai  du  Hanneton,  il  ne  m’arriva  plus  qu’une 
seule  fois  d’avoir  un  grand  mal  de  nerfs.  Cela  me  prit 
oo  matin  que  le  vent  déposa  chez  moi  une  feuille  vo¬ 
lante  à  mon  adresse,  sur  laquelle  étaient  écrits  ces  mots  : 
«  Un  tel  jour,  à  telle  heure,  vous  vous  rendrez  dans  un 
Chardon,  en  vous  affublant  militairement,  pour  monter 
la  garde  au  poste  qui  vous  sera  désigné.  »  Il  fallait  obéir, 
sous  peine  d’être  mis  en  prison.  Je  me  déguisai  en  Bête 
guerrière,  moi  qui  suis  pacifique  par  état,  pour  me  joindre 
à  d’autres  Bétes  aussi  paisibles  que  moi,  mais  qui  sin¬ 
geaient  les  Frelons  guerroyeurs,  sous  le  prétexte  de  sauver 
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la  patrie,  les  jours  où  la  patrie  ne  courait  aucun  risque. 
Des  Calandres  à  collets  rouges,  Insectes  peu  guerriers, 
qui  vivent  les  uns  dans  les  tonnes  de  pruneaux,  les  au¬ 
tres  dans  les  meubles  ou  les  chantiers  de  bois,  avaient 
quitté  leurs  retraites  pour  s’assembler  dans  un  trou 
malsain.  Leur  innocent  délassement  consistait  à  se  croire 
des  héros  pendant  vingt-quatre  heures,  puis  ils  retour¬ 
naient  à  leurs  tonneaux  ou  à  leurs  chantiers.  Je  ne  vous 
répéterai  point  les  lazzi  qui  se  débitaient  dans  cet  en¬ 
droit-là;  je  ne  vous  dirai  point  quelles  idées  chétives  et 
vaniteuses  se  traînaient  dans  quelques-uns  de  ces  étroits 
cerveaux,  comme  des  Têtards  au  fond  d’un  bassin.  Après 
un  jour  et  une  nuit  d’agacement  et  d’impatience,  je  quit¬ 
tai  enfin  les  Charançons  à  collets  rouges.  Je  fus  rendu  à  la 
liberté  avec  un  rhume  et  un  mal  de  dents  qui  m’avaient 
admirablement  préparé  à  la  victoire.  Je  me  plongeai  dans 
le  sein  d’un  Pavot,  où  j’avalai  à  longs  traits  l’opium  de 
la  mélancolie.  Le  sommeil  me  remit  un  peu  de  mes  en¬ 
nuis,  et  je  songeais  à  reprendre  mon  vol  à  travers  le 
jardin,  lorsque  la  voix  d’une  Pie  voleuse  me  fit  tres¬ 
saillir.  Un  bec  de  fer  me  saisit  par  le  milieu  du  corps.  La 
Pie  était  une  vieille  colleclionnisle,  et,  de  plus,  une 
sorcière.  Elle  s’écria  en  me  regardant  : 

—  Pardieu!  voilà  un  petit  Scarabée  que  je  veux  donner 
à  ma  filleule.  Je  le  poserai  au  milieu  d’une  feuille  de 
Pivoine,  et  ce  sera  un  joli  bijou  sur  le  cou  blanc  d’une 
Colombe.  Avec  quelques  paroles  sacramentelles,  nous  en 
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ferons  un  talisman  qui  préservera  de  l’engouement  et  du 
ridicule  des  modes. 

—  Et  comment  vous  êtes-vous  tiré  de  ce  mauvais  pas? 
dit  le  Hibou  en  riant. 

—  Vous  savez  que  nous  autres  Scarabées  nous  avons 
reçu  du  Ciel  la  faculté  précieuse  de  faire  semblant  d’être 
morts.  Quand  le  danger  approche,  nous  rentrons  nos 
pattes  et  nos  antennes;  nous  nous  laissons  choir  sur  le 
dos,  et  nous  restons  sourds  et  immobiles,  nous  fiant  à  la 
solidité  de  nos  écailles.  Je  jouai  mon  jeu  selon  mes  in¬ 
stincts,  et  je  ne  bougeai  plus.  La  Pie  sorcière  exécuta  ce 
qu’elle  venait  de  dire.  Je  me  laissai  poser  sur  la  feuille  de 
Pivoine  et  attacher  au  cou  de  la  Colombe  Violette.  Ce  cou 
était  blanc  et  gracieusement  arrondi  ;  je  m’y  trouve  bien, 
et  je  n’en  bouge  plus.  J’entends  les  petits  propos  de  Vio¬ 
lette.  Elle  est  sage,  belle  et  douce.  Je  me  suis  pris  d’a¬ 
mitié  pour  elle,  et  je  crois  que  je  lui  porte  bonheur. 

—  Mais,  Monsieur  le  Scarabée,  il  y  a  un  endroit  de 
votre  récit  qui  est  demeuré  obscur  dans  ma  pensée.  Vous 
avez  interrompu  le  fil  de  l’histoire  au  passage  le  plus 
intéressant  Vous  n’êtes  point  arrivé  à  votre  âge  sans  avoir 
eu  quelque  amourette,  et  je  soupçonne  votre  cœur  de 
s’ètre  éveillé  auprès  de  ces  jeunes  hôtesses  qui  avaient 
l’oreille  fine  et  le  rire  à  la  bouche.  Conteniez  un  peu  ma 
curiosité. 

Le  Scarabée  vert  regarda  le  Hibou  philosophe  d’un  air 
narquois;  il  lui  montra  les  cornes  avec  ses  antennes,  et 
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grimpa  sur  sa  feuille  de  Pivoine  à  reculons;  puis  il  rentra 
ses  pattes,  et  fit  le  mort  obstinément,  sans  vouloir  en  dire 
plus  long.  Le  Hibou  chaussa  ses  lunettes  pour  examiner 
l’Insecte  de  plus  près.  Il  reconnut  que  c’élait  une  Eme¬ 
raude  montée  sur  une  feuille  d’or  émaillé.  Le  soleil  com¬ 
mençait  à  paraître.  Une  envie  de  dormir  irrésistible  s’em¬ 
para  de  P  Oiseau  nocturne;  il  enfonça  son  bonnet  de  jour 
sur  ses  yeux,  et  s’endormit.  A.  son  réveil,  il  crut  avoir  rêvé 
ce  que  le  Scarabée  lui  avait  dit;  et  en  rendant  l’épingle  à 
Violette,  il  lui  conta  l’histoire  du  bijou  transformé  comme 
si  elle  eût  été  de  sa  composition. 

l*aul  <lc  Musset. 
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e  suis  son  héritier,  je  fus  son  con¬ 
fident  j  personne  mieux  que  moi 
ne  peut  conter  sa  curieuse  et  in¬ 
structive  histoire. 


Né  dans  une  forêt  vierge  du  Brésil,  où  sa  mère  le  ber¬ 
çait  à  l’ombre  sur  des  lianes  entrelacées,  il  fut  pris  tout 
jeune  par  des  Indiens  chasseurs,  qui  le  vendirent  à  Rio- 
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Grande,  avec  une  cargaison  de  Perroquets,  de  Perruches, 
de  Colibris  et  de  peaux  de  Buffles.  11  vint  au  Havre  en 
cette  compagnie ,  gambadant  sur  les  haubans  et  les  ver¬ 
gues,  chéri  des  matelots  auxquels  il  jouait  mille  méchants 
tours,  mordant  Fun ,  griffant  l’autre,  et  ne  regrettant 
guère  de  sa  sauvage  patrie  que  ce  bon  soleil,  si  brillant  et 
si  chaud,  sous  lequel  un  Singe  même,  la  plus  frileuse  des 
créatures  après  l’Homme,  n’a  jamais  claqué  des  dents.  Le 
capitaine  du  navire,  qui  savait  son  Voltaire,  l’appela  To¬ 
paze,  comme  le  bon  valet  de  Rustan,  parce  qu’il  avait  une 
face  jaune  et  pelée.  Bref,  en  arrivant  au  port,  Topaze  avait 
reçu,  outre  son  nom,  une  éducation  dans  le  goût  de  celle 
qui  fut  jadis  donnée  sur  le  coche  d’eau  à  son  compatriote 
Ver-Vert,  quand  il  revint  scandaliser  les  nonnes  par  ses 
propos;  celle  de  Topaze  était  même  un  peu  plus  salée, 
comme  faite  en  pleine  mer. 

Une  fois  en  France  on  pourrait  aisément  faire  de  lui  un 
autre  Lazarille  de  Tormès,  un  autre  Gil  Blas,  si  l’on  vou¬ 
lait  s’amuser  à  peindre  les  caractères  ou  à  conter  les 
histoires  de  tous  les  maîtres  qu’il  eut  successivement  jus¬ 
qu’à  l’âge  de  Singe  fait.  Mais  il  suffit  de  savoir  qu’en  son 
adolescence,  il  était  logé  à  Paris,  dans  un  ravissant  bou¬ 
doir  de  la  rue  Neuve-Saint-Georges,  et  qu’il  faisait  la 
joie,  les  délices,  la  coqueluche  d’une  charmante  personne, 
laquelle  terminait,  en  le  traitant  comme  un  enfant  gâté, 
l’éducation  si  bien  commencée  par  les  matelots  du  Havre. 
11  menait  là  une  vraie  vie  de  chanoine,  bien  plus  heureuse 
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qu’une  vie  de  prince.  Mais  qu’y  a-t-il  de  stable  en  ce 
inonde?  Un  jour,  jour  néfaste!  il  s’avisa,  dans  un  accès 
de  maligne  humeur,  de  mordre  au  visage  un  respectable 
barbon,  qu’on  appelait  M.  le  comte,  et  qui  protégeait  sa 
gentille  maîtresse.  La  colère  du  protecteur  fut  si  grande, 
qu’il  déclara  nettement  à  la  dame  qu’elle  n’avait  plus  qu’à 
opter  entre  lui  et  cette  méchante  Bête,  l’un  des  deux  de¬ 
vant  quitter  immédiatement  la  maison.  Le  pauvre  Topaze 
n’avait  à  donner  ni  cachemires,  ni  bijoux,  ni  carrosse.  Son 
arrêt  fut  prononcé,  avec  un  gros  soupir  pourtant;  et 
même,  afin  d’adoucir  cette  séparation  forcée,  on  l’envoya 
secrètement  dans  l’atelier  d’un  jeune  peintre,  où,  depuis 
bientôt  trois  mois,  la  dame  allait  poser  régulièrement 
chaque  jour  pour  un  portrait  qui  ressemblait  à  la  tapis¬ 
serie  de  Pénélope. 

Voilà  pourtant  comme  se  font  les  vocations!  Assis 
sur  un  banc  de  bois,  au  lieu  d’un  moelleux  canapé,  man¬ 
geant  des  bribes  de  pain  sec  au  lieu  de  macarons,  et  bu¬ 
vant  de  l’eau  claire  au  lieu  de  sirop  à  l’orange.  Topaze  fut 
ramené  au  bien  par  la  misère,  ce  grand  professeur  de 
morale  et  de  vertu,  quand  elle  ne  plonge  pas  plus  pro¬ 
fondément  dans  le  vice  et  la  débauche.  N’ayant  rien  de 
mieux  à  faire,  il  réfléchit  sur  sa  misérable  condition,  si 
précaire,  si  variable,  si  dépendante;  il  rêva  la  liberté,  le 
tiavail  et  la  gloire;  il  sentit  enfin  qu’il  était  venu  à  ce 
moment  critique  et  solennel  où  il  faut,  comme  on  dit, 
faire  choix  d’un  état.  Or,  quel  état  plus  beau,  plus  libre, 
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plus  glorieux  que  celui  d’artiste?  Le  ciel  même  l’avait 
conduit  à  cette  école.  Le  voilà  donc,  comme  Pareja,  l’es¬ 
clave  de  Velasquez,  essayant  de  surprendre  dans  le  travail 
de  son  maître  les  secrets  du  grand  art  de  peindre;  le  voilà 
juché  tout  le  jour  sur  le  faite  du  chevalet,  guettant  chaque 
mélange  de  la  palette  et  chaque  coup  du  pinceau  ;  puis, 
dès  que  le  peintre  tournait  les  épaules,  il  prenait  à  son 
tour  la  palette  et  la  brosse,  et,  d’une  main  légère,  refai¬ 
sant  l’ouvrage  déjà  fait,  il  doublait  par  une  seconde  couche 
la  dose  des  couleurs.  Alors,  fier  et  glorieux,  il  prenait  sa 
reculée,  s’admirait  dans  son  œuvre,  et  marmottait  tout 
bas  entre  ses  dents  le  mot  du  Corrége,  répété  tant  de  fois 
par  tous  ces  naissants  génies  dont  Paris  est  inondé  :  FA  io 
anche  son  pi  More. 

Un  jour  que  l’orgueil  satisfait  lui  ôtait  toute  prudence, 
son  maître  le  surprit  dans  cet  exercice.  Il  rentrait  lui- 
même  plein  de  joie  et  de  fierté,  car  la  direction  des  beaux- 
arts  venait  de  lui  commander  un  tableau  du  Délaye  pour 
l’église  de  Boulogne-sur-mer,  où  il  pleut  toute  l’année. 
Rien  ne  rend  généreux  comme  le  contentement  de  soi- 
même.  Au  lieu  donc  de  prendre  un  appuie-main  et  de 
rosser  son  Sosie  :  «  Parbleu  1  s’écria-t-il  comme  un  autre 
Velasquez,  puisque  tu  veux  être  artiste,  je  te  rends  la 
liberté,  et  de  mon  valet  je  te  fais  mon  élève.  »  Voilà 
Topaze  devenu  rapin. 

Aussitôt  il  rejeta  et  roula  sur  ses  épaules  tous  les  crins 
de  sa  tête,  comme  la  chevelure  poudrée  d'un  curé  de 


Puis  v  $on  carlon  sous  le  bras  et  sa  boite  de  couleurs  à  la  main 
il  se  mit  à  fréquenter  les  écoles. 

Voilà  Topaze  devenu  llapin 
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campagne;  il  ajusta  ses  poils  du  menton  en  barbe  de 
bouc;  il  se  coiffa  d’un  chapeau  à  larges  bords  et  à  forme 
pointue;  il  s’habilla  d’une  redingote  en  justaucorps,  sur 
laquelle  retombait  en  fraise  son  col  de  chemise;  enfin  il 
se  donna  autant  que  possible  l’air  d’un  portrait  de  Van 
Dyck;  puis,  son  carton  sous  le  bras  et  sa  boîte  de  cou¬ 
leurs  à  la  main,  il  se  mit  à  fréquenter  les  écoles. 

Mais,  hélas!  comme  tant  d’apprentis  artistes,  qui  sont 
pourtant  bien  Hommes,  Hommes  faits  et  parfaits,  Hom¬ 
mes  ayant  leurs  cinq  sens  du  corps  et  leurs  trois  puis¬ 
sances  de  l’esprit,  Topaze  avait  pris  pour  une  vocation 
véritable,  ou  les  rêves  creux  de  son  ambition,  ou  son  in¬ 
aptitude  à  toute  autre  chose.  11  fut  bientôt  tristement  dés¬ 
abusé.  Quand  le  tracé  du  maître  lui  manqua,  et  qu’il  fallut 
tracer  lui-même  des  lignes;  quand,  au  lieu  d’appliquer 
couleur  sur  couleur,  il  fallut  couvrir  une  toile  blanche; 
quand,  enfin,  d’imitateur,  il  fallut  se  faire  original,  adieu 
tout  le  talent  de  notre  Singe.  11  eut  beau  travailler, 
s’obstiner,  suer,  pester,  se  cogner  la  tête,  s’arracher  la 
barbe,  la  muse  ne  souffla  point,  comme  disent  les  Espa¬ 
gnols,  et  Pégase,  toujours  rétif,  refusa  de  l’emporter  sur 
cet  Hélicon  de  fortune  et  de  gloire  qu’il  avait  rêvé.  En 
bon  français,  il  ne  fit  rien  qui  vaille,  et,  d’une  commune 
voix,  maîtres  et  condisciples  lui  donnèrent  le  charitable 
conseil  de  chercher  un  autre  moyen  de  vivre  : 


Soyez  plutôt  maçon ,  si  c’csl  votre  talent. 
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Et  vraiment  c’était  dommage;  car  il  s’en  fallait  bien 
que  Topaze,  dans  un  étroit  égoïsme,  n’eût  envisagé  de  sa 
position  que  les  avantages  personnels.  Ses  hauts  pensers 
embrassaient  un  plus  vaste  horizon;  il  ne  voulait  rien 
moins  qu’accomplir  un  rôle  grand,  noble,  généreux,  ci¬ 
vilisateur,  humanitaire.  Je  lui  ai  souvent  ouï  dire  qu’à 
l’exemple  des  Juifs  du  moyen  ûge,  qui  allaient  étudier  la 
médecine  chez  les  Arabes  et  revenaient  l’exercer  chez  les 
chrétiens,  il  voulait  transmettre  des  Hommes  aux  Ani¬ 
maux  la  connaissance  de  l’art,  et,  éclairant  ses  semblables 
de  cette  lumière  nouvelle,  en  faire  presque  les  égaux  du 
roi  de  la  création,  qu’ils  touchent  déjà  de  si  près  et  par 
tant  de  côtés.  Son  chagrin  fut  profond,  comme  l’avait  été 
son  projet,  et,  tout  meurtri  de  la  chute  immense  qu’il 
avait  faite  du  haut  de  son  orgueil,  honteux,  morose,  mé¬ 
content  du  monde  et  de  lui-même,  perdant  le  sommeil, 
l’appétit,  la  vivacité,  le  pauvre  Topaze  tomba  dans  une 
maladie  de  langueur  qui  fit  craindre  pour  sa  vie  Heureu¬ 
sement  qu’aucun  médecin  ne  fut  appelé,  et  qu’on  laissa 
la  nature  seule  aux  prises  avec  elle-même. 

En  ce  temps-là,  un  peintre  de  décorations,  un  nommé 
Daguerre,  fit  ou  compléta  la  découverte  qui  doit  justement 
illustrer  son  nom  ;  découverte  importante,  considérable, 
disent  ses  confrères,  non-seulement  pour  les. sciences  phy¬ 
siques ,  mais  aussi  pour  l’art,  tant  qu’elle  se  contentera 
d’en  être  un  utile  auxiliaire,  et  n’aura  point  la  préten¬ 
tion  de  le  remplacer.  On  en  lit,  comme  chacun  sait, 
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des  applications  diverses ,  et  peu  à  peu,  après  avoir  pris 
l’exacte  empreinte  des  monuments,  des  vues  perspec¬ 
tives,  des  objets  inanimés,  on  en  vint  à  tirer  le  portrait 
des  vivants. 

J’ai  connu,  parmi  les  Hommes,  un  musicien  fanatique, 
auquel  la  nature  avait  refusé  la  voix  et  l’oreille,  qui  chan¬ 
tait  faux,  qui  dansaità  contre-mesure,  qui  avait  enfin  pour 
cette  musique,  de  lui  si  chérie,  ce  qu’on  appelle  une  pas¬ 
sion  malheureuse.  11  prit  des  maîtres  de  solfège,  de  piano, 
de  fiùte,  de  corde  chasse,  d’accordéon,  même  de  grosse 
caisse  et  de  triangle;  il  employa  la  méthode  Wilhem,  la 
méthode  Pastou,  la  méthode  Jacotot.  Rien  ne  fit;  il  ne  put 
jamais  ni  poser  un  son,  ni  marquer  un  rhythme.  De  quoi 
s’avisa-t-il  alors  pour  arranger  son  goût  avec  son  impuis¬ 
sance?  11  acheta  un  orgue  de  Barbarie,  et,  tournant  la  ma¬ 
nivelle  d’un  bras  infatigable,  il  s’en  donna  pour  son  ar¬ 
gent,  de  jour,  de  nuit,  et  à  cœur  joie.  Le  poignet  lui  suffit 
pour  être  musicien. 

Ce  fut  un  semblable  expédient  qui  rendit  la  vie  à  To¬ 
paze,  avec  ses  espérances  de  haute  renommée,  de  vaste 
fortune  et  d’insigne  apostolat.  Comme  il  est  reconnu,  de¬ 
puis  les  jésuites,  que  la  fin  justifie  les  moyens,  Topaze 
vola,  d’une  main  dextre,la  bourse  d’un  gros  financier  qui 
dormait  profondément  dans  l’atelier  de  son  maître,  tandis 
que  celui-ci,  guère  mieux  éveillé,  essayait  de  le  peindre. 
Muni  de  ce  trésor,  il  acheta  aussi  son  orgue  de  Barbarie, 
je  veux  dire  un  daguerréotype,  et,  se  faisant  bien  ensei- 
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gner  la  manière  de  s’en  servir,  qui  n’était  pas  au-dessus 
de  son  intelligence,  il  devint  tout  à  coup,  d’artiste  peintre, 
artiste  physicien. 

Le  talent  acquis,  et  à  beaux  deniers  comptants,  comme 
on  vient  de  voir,  il  avait  fait  la  moitié  du  chemin  vers  le 
but  grandiose  où  tendaient  ses  désirs.  Pour  faire  l’autre, 
il  prit  la  route  du  Havre,  puis  passage  sur  un  vaisseau  qui 
traversait  l’Atlantique,  et,  après  un  heureux  voyage,  il  alla 
prendre  terre  à  l’endroit  même  où,  peu  d’années  aupara¬ 
vant,  il  s’était  embarqué  pour  la  France.  Mais  quel  chan¬ 
gement  dans  sa  situation  !  De  Singe  enfant,  il  était  devenu 
Singe  homme;  de  prisonnier  de  guerre  vendu  comme 
esclave,  affranchi  et  libre  ;  enün,  de  brute  ignorante,  telle 
que  la  nature  jette  au  monde  tous  les  êtres,  une  espèce 
d’Homme  civilisé. 

Le  cœur  lui  battit  en  touchant  le  sol  de  la  patrie,  si 
douce  à  revoir  après  une  longue  absence  ;  et,  sans  perdre 
un  seul  jour,  il  s’achemina,  sa  machine  sur  le  dos,  vers 
les  lieux  solitaires  et  sauvages  où  l’appelait,  avec  les  sou¬ 
venirs  de  ses  premiers  ans,  la  mission  civilisatrice  qu’il 
s’était  donnée.  Il  y  avait  bien  aussi,  dans  son  empresse¬ 
ment  (il  m’en  a  fait  l’aveu),  certaine  envie  d’attirer  l’at¬ 
tention,  de  faire  du  bruit,  d’être  regardé  comme  une  Bête 
curieuse,  de  jouir  enfin  de  la  facile  supériorité  que  lui 
donnaient  sur  les  gens  du  pays  son  titre  de  voyageur,  ses 
connaissances  et  sa  machine;  mais  il  aimait  mieux  se 
donner  le  change  à  lui-même,  et  se  croire  simplement 
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piqué  de  cet  irrésistible  aiguillon  qui  pousse  les  prédesti- 
nés  à  jouer  leur  rôle  eu  ce  monde. 

Arrivé  dans  la  forêt  qui  l’avait  vu  naître,  sans  recher¬ 
cher  ni  ses  parents  ni  ses  amis,  auxquels  il  ne  voulait  se 
révéler  qu’après  d’éclatants  succès.  Topaze  alla  s’installer 
dans  une  vaste  clairière,  espèce  de  place  publique  ména¬ 
gée  par  la  nature  au  milieu  des  futaies  et  des  fourrés.  Là, 
aidé  d’un  Sapajou  à  face  noire,  qu’il  appela  Ébène  comme 
l’autre  serviteur  de  Rustan,  et  dont  il  fit  son  valet,  son 
Nègre,  imitant  jusqu’en  cela  l’Homme,  qui  trouve  dans  la 
différence  des  peaux  une  raison  suffisante  pour  qu’il  y  ait 
des  maîtres  et  des  esclaves,  il  se  construisit  une  élégante 
cabane  de  branchages,  bien  abritée  sous  quelques  larges 
feuilles  de  lotus.  11  cloua  pour  enseigne,  au-dessus  de  la 
porte,  un  écriteau  qui  portait  :  Topaze  peintre  de  Paris ;  et 
quand  il  eut  expédié  dans  toutes  les  directions  quelques 
couples  de  Pies  chargées  d’annoncer  à  la  ronde  son  arri¬ 
vée,  sa  demeure  et  son  état,  il  ouvrit  enfin  boutique. 

Pour  mettre  ses  services  à  la  portée  de  tout  le  monde, 
dans  un  pays  où  l’on  n’a  point  encore  battu  monnaie,  To¬ 
paze  était  revenu  au  système  primitif  des  échanges.  Il  se 
faisait  payer  en  denrées.  Cent  noisettes,  cinquante  figues, 
vingt  patates,  deux  noix  de  coco,  tel  était  le  prix  d’un  por¬ 
trait.  Comme  les  habitants  des  forêts  du  Brésil,  encore  dans 
l’âge  d’or,  ne  connaissent  ni  la  propriété,  ni  l’héritage,  ni 
tous  les  droits  qui  découlent  des  mots  mien  et  tien,  que  la 
terre  est  en  commun  et  ses  fruits  au  premier  occupant,  il 
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n'y  avait  eu  vérité,  qu'à  se  baisser  et  à  prendre  pour  payer 
son  image  au  peintre  de  Paris.  Néanmoins,  ses  commence¬ 
ments  furent  difficiles;  il  apprit,  par  expérience,  que  nul 
n’est  prophète  en  son  pays,  ni  surtout  parmi  les  siens. 

Les  premières  visites  qu’il  reçut  furent  celles  d’autres 
Singes,  race  curieuse  et  empressée,  mais  défiante,  en¬ 
vieuse,  maligne.  A  peine  eurent-ils  vu  fonctionner  une 
fois  la  machine,  qu’au  lieu  d’en  admirer  simplement  l’in¬ 
vention  et  l’effet,  ils  cherchèrent  aussitôt  à  l’imiter,  à  la 
copier;  et  au  lieu  d’honorer,  en  le  récompensant,  celui 
de  leurs  frères  qui  rapportait  ce  trésor  de  lointaines  ré¬ 
gions,  ils  mirent  tous  leurs  soins  à  lui  dérober  son  secret 
et  les  bénéfices  qu’il  devait  justement  tirer  de  son  indus¬ 
trie.  Voilà  tout  d’abord  Topaze  aux  prises  avec  les  contre¬ 
facteurs.  Heureusement  pour  lui  qu’il  ne  s’agissait  pas  de 
réimprimer  un  livre  en  Belgique;  le  vol  était  un  peu 
moins  facile  à  commettre.  Messieurs  les  Singes  eurent 
beau  ruminer,  s’ingénier,  travailler  de  leurs  quatre  mains, 
s’associer  même,  car  chez  eux  comme  ailleurs,  je  crois, 
on  trouve  aisément  des  complices  pour  une  mauvaise 
action;  tout  ce  qu’ils  purent  faire,  ce  fut  une  caisse  en 
bois,  une  enveloppe  très-semblable  à  l’autre,  en  vérité, 
mais  à  laquelle  il  ne  manquait  que  le  mécanisme  inté¬ 
rieur  :  un  corps  sans  âme  enfin.  A  l’abri  de  la  contrefaçon, 
Topaze  ne  le  fut  pas  de  l’envie.  Au  contraire,  l’insuccès 
des  Singes  les  rendit  furieux,  et,  détestant  d’autant  plus 
celui  qu’ils  n’avaient  pu  dépouiller,  ils  n’épargnèrent  rien 
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pour  le  desservir  et  le  perdre.  Tant  il  est  vrai  que,  si  Ton 
a  des  ennemis,  il  faut  les  chercher  parmi  ses  semblables 
et  ses  proches,  parmi  les  gens  de  la  même  profession,  du 
même  pays,  presque  de  la  même  famille  et  de  la  même 
maison.  Arana  quien  te  arano  ?  —  O  ira  arana  como  yo. 

Mais  n’importe,  le  mérite  doit  se  faire  jour  en  dépit 
des  envieux  et  des  méchants,  et  surnager  à  la  lin  comme 
Thuile  sur  l’eau.  Il  arriva  qu’un  personnage  important,  un 
Animal  de  poids,  un  Ours  enfin,  passant  par  la  clairière, 
et  voyant  cette  enseigne,  se  mit  à  réfléchir  qu’on  n’est  pas 
de  toute  nécessité  un  charlatan  parce  qu’on  vient  de  loin, 
ou  qu’on  promet  du  nouveau,  et  qu’un  esprit  sage,  mo¬ 
déré,  impartial,  se  donne  la  peine  d’examiner  les  choses 
avant  de  les  juger.  D’ailleurs  une  autre  raison  le  poussait 
à  faire  l’épreuve  des  talents  de  l’étranger;  car,  à  côté  des 
maximes  générales  et  des  lieux  communs,  par  lesquels  on 
explique  tout  haut  chaque  action  de  la  vie,  il  y  a  toujours 
un  petit  motif  personnel  dont  on  ne  parle  point,  et  qui  est 
la  vraie  cause.  Nous  sommes  tous.  Bêtes  et  gens,  un  peu 
doctrinaires.  Or,  notre  Ours  était  le  descendant  direct  de 
ce  compagnon  d’Ulysse,  touché  par  la  baguette  de  Circé, 
qui  répondit  à  son  capitaine,  le  plaignant  de  se  voir  ainsi 
fait,  lui  naguère  si  joli  : 


Comme  me  voilà  fait  !  comme  doit  être  un  Ours. 

Qui  t’a  dit  qu’une  forme  est  plus  belle  qu’une  autre? 

Est-ce  à  la  tienne  à  juger  de  la  nôtre  ? 

Je  m’en  rapporte  aux  yeux  d'une  Ourse,  mes  amours. 
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Il  était  un  peu  fat  et  très-amoureux.  C’était  pour  en  faire 
présent  à  sa  belle  qu’il  désirait  avoir  son  portrait.  Il  entra 
donc  dans  la  boutique,  paya  double,  car  il  faisait  grande¬ 
ment  les  choses,  et  s’assit  sur  la  place  marquée.  Très-peu 
légçr,  très-peu  remuant,  plein  d’ailleurs  de  son  impor¬ 
tance  et  de  l’importance  de  sa  tentative,  il  lui  fut  facile  de 
garder  l’immobilité  nécessaire.  Topaze,  de  son  côté,  mit  à 
son  ouvrage  tous  les  soins  qu’on  apporte  d’ordinaire  à  un 
début,  et  le  portrait  réussit  au  gré  de  leurs  souhaits.  Mon¬ 
seigneur  fut  ravi.  L’opération,  en  le  rapetissant,  lui  avait 
ôté  l’épaisse  lourdeur  de  sa  taille,  et  le  gris  argenté  de  la 
plaque  métallique  remplaçait  avec  avantage  la  sombre 
monotonie  de  son  manteau  brun.  Enfin,  il  se  trouva  mi¬ 
gnon,  svelte,  gracieux.  Essoufflé  de  joie  et  d’orgueil,  il 
courut  de  ce  pas,  aussi  vite  que  le  permettaient  la  gravité 
de  son  caractère  et  la  pesanteur  de  ses  allures,  présenter  à 
son  idole  cette  précieuse  image.  L’Oursine  en  raffola.  Par 
instinct  de  coquetterie,  inné,  à  ce  qu’il  paraît,  chez  les 
femelles,  elle  pendit,  comme  une  parure,  le  portrait  à  son 
cou;  puis,  par  un  autre  instinct,  non  moins  naturel,  à  ce 
qu’il  parait  encore,  celui  de  communication,  elle  s’en  alla 
chez  ses  parentes,  amies,  voisines  et  connaissances,  mon¬ 
trer  le  cadeau  du  bien-aimé.  Grâce  à  cet  empressement, 
avant  la  fin  de  la  journée,  toute  la  gente  animale  habitant 
à  deux  lieues  à  la  ronde  connaissait  le  talent  de  Topaze  et 
les  merveilleux  produ  its  de  son  industrie.  Il  était  en  vogue. 
£>ès  ce  moment,  sa  cabane  fut  visitée  à  toute  heure  du 
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jour;  la  place  marquée  pour  le  modèle  ne  désemplissait 
point,  et  le  Sapajou  noir  avait  assez  à  faire  de  préparer 
pour  tout  venant  les  plaques  iodées.  Hors  les  Singes,  qui 
gardèrent  rancune  et  se  tinrent  à  l’écart,  il  n’est  pas  une 
espèce  animale  de  la  terre,  de  l’air  et  de  l’eau,  qui  ne  vînt 
bravement  s’exposer  à  la  reproduction  de  son  effigie.  Je 
me  rappelle  que  l'un  des  plus  empressés  fut  l’Oiseau- 
Royal,  souverain  d’une  principauté  étrangère  toute  peu¬ 
plée  de  volatiles.  Il  arriva  entouré  d’un  brillant  état- 
major  et  de  ses  aides  de  camp,  le  général  Phénicoptère, 
dit  Flamant  ou  Bécharu,  le  colonel  Aigrette,  le  major 
Toucan,  flatteurs  et  fâcheux,  qui,  penchés  sur  le  dos  de 
Topaze,  ne  cessaient,  pour  louer  le  prince  et  lui  jeter 
de  l’encens  au  nez,  de  faire  des  critiques  saugrenues  et 
d’indiquer  d’absurdes  corrections.  Le  portrait  s’acheva, 
en  dépit  de  leurs  remontrances  et  tout  fier  de  sa  cou¬ 
ronne  ducale  en  forme  de  huppe  panachée,  l’Oiseau-Royal 
était  ravi  de  se  mirer  et  de  s'admirer  comme  dans  une 
glace.  Aussi,  bien  différent  de  l’Ours  amoureux,  et  quoi¬ 
qu’il  fût  accompagné  d’une  charmante  Paonne,  sa  femme 
par  mariage  morganatique,  ce  fut  à  lui-même  qu’il  fit 
présent  de  son  image,  et,  comme  Narcisse  devant  la 
fontaine,  il  passait  le  jour  à  se  contempler.  Par  ma  foi, 
bienheureux  ceux  qui  s’aiment!  ils  n’ont  à  craindre  ni  dé¬ 
dain,  ni  froideur,  ni  changement;  ils  n’éprouvent  ni  les 
chagrins  de  l’absence,  ni  les  tourments  de  la  jalousie.  S  il 
est  vrai,  à  ce  que  disent  les  philosophes  humains,  que  ce 
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qu’on  nomme  amour  11e  soit  qu’une  déviation  de  l’amour- 
propre  qui  va  momentanément  se  loger  en  autrui,  et  que 
cesser  d’aimer,  c’est  tout  simplement  le  retour  de  l’amour- 
propre  en  son  logis  habituel;  encore  une  fois,  bienheu¬ 
reux  ceux  qui  s’aiment  ! 

Bien  que  Topaze,  pour  revenir  à  lui,  se  donnât  l’air  de 
retoucher,  au  gré  des  modèles,  les  portraits,  sortis  de  sa 
machine,  ce  n’est  pas  à  dire  qu’il  réussît  toujours  à  satis¬ 
faire  pleinement  ses  pratiques.  Elles  n’étaient  pas  toutes 
de  si  bonne  composition,  et,  sans  s’aimer  comme  POiseau- 
Boyal,  au  point  de  prendre  leurs  difformités  pour  autant 
d’attraits,  ce  qui  est  la  vraie  béatitude  de  l’égoïsme,  elles 
s’aimaient  assez  cependant  pour  trouver  mauvais  qu’on 
leur  laissât  des  défauts  qui  les  affligeaient,  ou  qu’on  leur 
ôtât  des  qualités  dont  elles  étaient  hères.  Ainsi,  le  Kakatoès 
se  trouvait  le  nez  trop  court,  l’Autruche  la  tête  trop  petite, 
le  Bouc 'la  barbe  trop  longue,  le  Sanglier  l’œil  trop  san¬ 
glant,  l’Hyène  le  poil  trop  hérissé.  L’Écureuil  était  très- 
mécontent  de  se  voir  immobile,  lui  si  vif,  si  sémillant,  si 
alerte,  et  le  Caméléon,  si  changeant,  d’être  sans  couleur. 
Quant  à  l’Ane,  il  aurait  youlu,  nouveau  Rossignol,  que  son 
portrait  fit  entendre  la  gracieuse  musique  de  son  chant;  et 
le  Hibou,  qui  avait  fermé  les  yeux  à  la  lumière  du  soleil 
pendant  l’opération,  se  plaignait,  amèrement  qu’on  Peut 
peint  aveugle. 

11  y  avait  d’ailleurs,  dans  le  laboratoire  de  Topaze, 
comme  cela  se  voit  quelquefois,  dit- ou,  dans  les  ateliers 


c  Toucan  si*  trouvait  le  nez  trop  gros;  l'Autruche,  la  tète 
Irop  petite,  etc  ,  etc. 
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des  peintres,  une  troupe  de  jeunes  Lions ,  fils  de  grandes 
familles,  désœuvrés,  moqueurs  et  narquois,  qui  venaient 
y  passer  tous  leurs  loisirs,  c’est-à-dire  vingt-quatre  heures 
par  jour,  sauf  le  temps  des  repas  et  du  sommeil.  Ils  se  pi¬ 
quaient  de  connaissances  en  peinture,  appelaient  par  leurs 
noms  anatomiques  tous  les  muscles  du  visage,  parlaient 
galbe  et  morbidesse,  raisonnaient  plastique  et  esthétique  ; 
mais,  sous  prétexte  de  voir  travailler  l’artiste,  ils  ne  s’oc¬ 
cupaient  en  réalité  qu’à  plaisanter  de  ses  clients.  Le  Cor¬ 
beau  montrait-il,  à  l’entrée  de  la  cabane,  sa  noire  figure, 
son  œil  terne,  sa  démarche  de  magistrat  goutteux,  aussi¬ 
tôt  ils  s’écriaient  en  chœur  : 

Hé  !  bonjour,  monsieur  du  Corbeau , 

Que  vous  êtes  joli ,  que  vous  me  semblez  beau  ! 

rappelant  ainsi  à  la  pauvre  dupe  son  aventure  du  fromage 
escroqué  par  le  Renard.  Si  c’était  au  contraire  le  Renard 
qui  entrât,  ou  son  compère  le  Loup,  ils  se  mettaient  à 
marmotter  la  fameuse  sentence  du  Singe  qui  les  con¬ 
damna  l’un  et  l’autre  : 


...  Je  vous  connais  de  longtemps,  mes  amis. 

El  tous  deux  vous  payerez  l’amende  ; 

Car  toi,  Loup  tu  te  plains  quoiqu’on  ne  t’ait  rien  pris, ^ 
Et  toi ,  Renard,  as  pris  ce  que  l’on  te  demande. 


Un  jour,  le  bonhomme  Canard,  laissant  les  joncs  et  le 
marécage,  s’en  vint,  cahin-caha,  jusqu’à  l’atelier  de 
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Topaze,  désireux  de  voir  aussi  sa  figure  mieux  que  dans 
l’eau  trouble  de  son  étang.  Dès  qu’il  parut,  un  des  Lions 
s’approcha  plein  d’empressement,  et  ôtant  sa  toque  avec 
politesse  :  «  Ah  !  monsieur,  lui  dit-il,  vous  qui  allez  de 
«  côté  et  d’autre,  seriez-vous  assez  bon  pour  nous  ap¬ 
prendre  des  nouvelles?  » 

Bref/personne  n’échappait  à  leurs  sarcasmes.  Bien  des 
gens  se  piquaient,  et  plusieurs  auraient  voulu  se  fâcher  ; 
mais  messieurs  les  Lionceaux,  habitués  dès  l’enfance  à 
manier  les  armes  des  duellistes,  se  faisaient  un  jeu  d’une 
querelle.  Avec  eux,  le  plus  prudent  était  de  se  taire  ou  de 
bien  prendre  la  plaisanterie.  Topaze  aussi  souffrait  de  leur 
présence,  qui  le  dérangeait  dans  son  travail  et  pouvait 
nuire  à  ses  intérêts  en  éloignant  des  pratiques.  Mais 
comment  se  mettre  mal  avec  tous  ces  fils  de  familles, 
puissants  dans  le  canton,  et  généreux  d’ailleurs  dans  leurs 
bons  moments?  Comme  ses  modèles,  le  peintre  devait 
prendre  ces  importuns  en  patience,  et,  tout  en  les  mau¬ 
dissant,  leur  faire  bon  visage.  C’est  une  des  charges  du 
métier. 

Malgré  ces  petites  contrariétés  et  ces  petits  ennuis  (qui 
peut  en  être  exempt  dans  ce  monde  de  Dieu?),  le  com¬ 
merce  allait  bien.  Topaze  emplissait  son  grenier,  et  sa  re¬ 
nommée  grossissait  comme  ses  épargnes.  11  entrevoyait 
déjà  l’instant  si  désiré  où,  riche  et  célèbre,  il  allait  enfin 
se  consacrer  à  la  haute  mission  d’instruire  et  de  moraliser 
ses  semblables. 
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Le  nom  du  prochain  législateur,  et  le  bruit  des  mer¬ 
veilles  qu’il  opérait,  s’étaient  répandus,  de  proche  en 
proche,  jusqu’à  de  grandes  distances.  Un  Éléphant,  sou¬ 
verain  de  je  ne  sais  quel  vaste  territoire  situé  entre  les 
grands  fleuves  de  l’Amérique  du  Sud,  mais  qui  n’est  indi¬ 
qué  sur  aucune  mappemonde,  parce  que  l’espèce  humaine 
n’y  a  point  encore  pénétre,  entendit  parler  du  peintre  de 
Paris.  11  fut  curieux  d’employer  ses  talents,  et,  comme  un 
autre  François  Ier  appelant  à  sa  cour  un  autre  Léonard  de 
Vinci,  il  envoya  une  députation  à  Topaze  avec  des  offres 
si  brillantes,  qu’il  n’y  avait  pas  même  lieu  à  délibérer. 
C’est  ainsi  que  procèdent,  dans  leurs  caprices,  les  rois 
absolus.  On  lui  promettait,  outre  une  somme  considé¬ 
rable  en  valeurs  du  pays,  le  titre  de  cacique  et  le  grand 
cordon  de  la  Dent  d’ivoire.  Topaze  se  mit  en  route,  au  mi¬ 
lieu  d’une  escorte  d’honneur,  monté  sur  un  beau  Cheval  et 
suivi  d’un  Mulet  qui  portait,  outre  son  fidèle  Sapajou  noir, 
sa  précieuse  machine.  On  arriva  sans  encombre  à  la  cour  de 
sultan  Poussah  (c’était  son  nom),  à  qui  Topaze  fut  aussitôt 
présenté  par  l’introducteur  ordinaire  des  ambassadeurs.  Il 
se  jeta  la  face  contre  terre  devant  le  monarque,  et  celui- 
ci,  le  relevant  avec  bonté  du  bout  de  sa  trompe,  lui  donna 
à  baiser  l’un  de  ses  pieds  énormes,  celui  même  qui  plus 
tard. .  ..  Mais  n’anticipons  point  sur  les  événements. 

Sa  Majesté  très-massive  éprouvait  une  telle  démangeai¬ 
son  de  curiosité,  que,  sans  prendre  ni  repos  ni  repas, 
Topaze  dut  aussitôt  déballer  sa  caisse  et  se  mettre  à  l’ou- 
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vrage.  Il  prépara  ses  instruments,  fit  chauffer  ses  drogues,, 
et  choisit  la  plus  belle  plaque  de  toute  sa  provision  pour 
y  empreindre  la  royale  image.  Il  fallait  que  le  modèle  tint 
tout  entier  sur  cet  étroit  encadrement,  car  sultan  Poussah 
se  voulait  voir  représenté  dans  son  majestueux  ensemble 
et  de  la  tête  aux  pieds.  Topaze  se  réjouit  fort  de  ce  caprice. 
11  se  rappelait  l’aventure  de  l’Ours  amoureux,  première 
cause  de  sa  vogue  et  de  ses  succès.  «  Bon  !  disait-il,  puis¬ 
que  c’est  une  miniature  que  demande  Sa  Majesté,  elle  sera 
satisfaite  de  moi,  car  elle  sera  satisfaite  d’elle-méme.  » 
11  plaça  donc  l’Éléphant  fort  loin  de  la  lunette  de  sa 
chambre  obscure,  pour  le  rapetisser  autant  que  possible, 
puis  il  procéda  à  l’opération  avec  le  soin  le  plus  minu¬ 
tieux  et  l’attention  la  plus  profonde.  Tout  le  monde  atten¬ 
dait  le  résultat  en  silence  et  dans  l’anxiété,  comme  s’il  se 
fût  agi  de  fondre  une  statue.  Il  faisait  un  ardent  soleil.  Au 
bout  de  deux  minutes,  l’opérateur  enlève  lestement  la 
plaque  argentée,  et,  triomphant,  quoique  agenouillé,  la 
présente  aux  yeux  du  monarque. 

A  peine  celui-ci  eut-il  jeté  un  regard  oblique  sur  son 
image,  qu’il  partit  d’un  immense  éclat  de  rire,  et,  sans 
trop  savoir  pourquoi,  les  courtisans  rirent  aussi  à  gorge 
déployée.  C’était  une  scène  de  l’Olympe.  «  Qu’est  ceci? 
s’écria  l’Éléphant  quand  il  eut  recouvré  la  parole;  c’est 
le  portrait  d’un  Hat,  et  l’on  veut  que  je  m’y  reconnaisse  ! 
Vous  plaisantez,  mon  ami.  »  Les  rires  continuaient  de  plus 
belle.  «  Eh  quoi  !  ajouta  le  monarque,  après  un  instant  de 
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silence,  et  prenant  une  expression  de  plus  en  plus  sévère, 
c’est  parce  qu’il  n’y  a  nul  Animal  plus  grand,  plus  gros 
et  plus  fort  que  moi  dans  cette  contrée,  que  j’en  suis  le 
roi  et  seigneur,  et  j’irais  me  montrer  à  mes  sujets,  pour 
qu’ils  perdent  le  respect  qui  m’est  dû,  sous  les  apparences 
d’une  chétive  et  imperceptible  créature,  d’un  avorton, 
d’un  Insecte  !  Non,  la  raison  d’État  ne  me  permet  point 
de  faire  cette  sottise.  »  En  disant  cela,  il  lança  dédaigneu¬ 
sement  la  plaque  à  l’artiste  atterré,  qui  courba  la  tête  jus¬ 
que  dans  la  poussière,  moins  encore  par  humilité  que 
pour  éviter  un  choc  qui  lui  eût  été  funeste. 

«  J’aurais  dû  me  douter  de  l’équipée,  reprit  l’Élépliant 
qui  passait  peu  à  peu  du  rire  à  la  fureur.  Tous  ces  col¬ 
porteurs  de  secrets  et  d’inventions,  tous  ces  novateurs 
qui  nous  prêchent  les  merveilles  du  monde  civilisé,  sont 
autant  d’émissaires  de  l’Homme,  venus  pour  corrompre, 
à  son  profit,  les  Animaux,  par  le  mépris  des  vertus  anti¬ 
ques,  par  l’oubli  des  devoirs  envers  l’autorité  naturelle 
et  constituée.  Il  faut  en  préserver  l’État,  et  couper  le 
mal  dans  sa  racine.  —  Bravo  !  s’écria  la  galerie  ;  bien 
dit,  bien  fait,  et  vive  le  sultan  !  »  Enjambant  par-dessus 
le  corps  du  peintre  encore  prosterné,  l’Éléphant,  en  trois 
pas,  s’approcha  de  l’innocente  machine,  grosse  à  ses  yeux 
de  révolutions;  et,  plein  d’un  courroux  aussi  légitime 
que  celui  de  Don  Quichotte  frappant  d’estoc  et  de  taille 
sur  les  marionnettes  de  maître  Pierre,  il  leva  son  formi¬ 
dable  pied,  le  posa  sur  la  fragile  enveloppe,  et,  d  un  seul 
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effort,  broya  la  caisse  avec  tout  ce  qu’elle  contenait.  Adieu 
Veau,  Vache,  Cochon,  couvée  ! 

Ce  fut  comme  le  pot  au  lait  de  Perrette.  Adieu  fortune, 
honneurs,  influence,  civilisation.  Adieu  Part,  adieu  l’ar¬ 
tiste  !  Aux  horribles  craquements  qui  annonçaient  sa  ruine 
et  lui  broyaient  le  cœur,  Topaze  se  releva  soudain,  et, 
prenant  sa  course  en  désespéré,  il  alla  se  jeter,  la  tête  la 
première,  dans  la  rivière  des  Amazones. 

Celui  qui  fut  son  confident  et  qui  resta  son  héritier, 
c’est  moi,  pauvre  Ébène,  pauvre  Sapajou  noir,  qui,  venu 
chez  les  Hommes  d’Europe,  où  j’ai  appris  une  de  leurs 
langues,  me  suis  fait,  pour  leur  instruction,  l’historien  de 
mon  maître. 

Traduit  de  l’espagnol  par  i-oui»  vinrdoi. 
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MINETTE  ET  BÉBÉ. 


MINETTE  A  BÉBÉ  \ 


PREMIÈRE  LETTRE. 


ue  vas-tu  dire,  ma  chère  Bébé, 
en  recevant  cette  lettre  de  moi, 
de  ta  sœur,  que  tu  crois  morte 
peut-être,  et  que  tu  as  sans 
doute  pleurée  comme  telle,  et 
comme  telle  oubliée? 
Pardonne-moi  ce  dernier  mot,  ma  chère  Bébé,  je  vis 


4  Nous  doutons  que  la  correspondance  qu’on  va  lire  ait  jamais  été  destinée  à  la 
publicité.  Nous  aurions  hésilé  ;i  la  publier  si  elle  n’eût  contenu  quelques  révéla- 
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dans  un  monde  où  I  on  n’oublie  pas  que  les  morts;  et 
malgré  moi,  mes  jugements  se  ressentent  de  ceux  que 
j’entends  faire  à  ces  Hommes,  qui  méritent  bien  tous  nos 
dédains. 

Je  t’écris  avant  tout  que  je  ne  suis  pas  morte,  et  que  je 
t’aime  —  et  que  je  vis  encore  pour  redevenir  ta  sœur,  si 
c’est  possible. 

Il  m’est  revenu  cette  nuit  un  souvenir  de  notre  vieille 
mère,  si  bonne  et  si  soigneuse  de  notre  toilette,  la  plus 
grande  affaire  de  sa  journée,  et  de  sa  persévérance  inouïe  à 
lisser  nos  robes  de  soie,  pour  nous  faire  belles,  parce  que, 
disait-elle,  il  faut  plaire  à  tout  le  monde!  Je  me  suis  rap¬ 
pelé  avec  attendrissement  cette  simple  vie  de  famille  où 
nous  avons  eu  de  si  beaux  jours  et  de  si  beaux  jeux,  et  une 
si  franche  amitié  de  laquelle  je  regrette  tout.  Bébé,  nos  que¬ 
relles  elles-mêmes  et  tes  égratignures;  —  et  j’ai  pensé  que 
je  devais  compte  à  ceux  qui  m’ont  aimée  de  ce  qui  m’avait 
séparée  d’eux,  et  de  ce  qui  empêchait  mon  retour.  Et,  à 

lions  curieuses  sur  la  vie  d’un  personnage  que  l'auteur  de  l’article  intitulé  les 
Peines  de  cœur  d’une  Challe  anglaise  (abusé  sans  doute  par  des  documents 
trompeurs  )  a  essayé  de  représenter  comme  un  martyr  de  l’amour. 

C’est  donc  moins  à  cause  de  l’intérêt  particulier  qui  peut  s’attacher  aux  aventures 
de  Minette  et  Bébé,  que  pour  rétablir  la  vérité  des  faits  relativement  à  Brisquet,  que 
nous  donnons  place,  dans  notre  second  volume,  aux  Peines  de  cœur  d’une  Clialle 
française. 


—  NOTE  DU  RÉDACTEUR. — 
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tous  risques,  et  en  silence,  je  me  suis  mise  à  t’écrire,  cette 
nuit  même,  à  la  pâle  lueur  d’une  veilleuse  d’albâtre,  qui 
pare  de  sa  faible  clarté  le  somptueux  sommeil  de  mon 
élégante  maîtresse,  —  sur  son  pupitre  d’ébène  incrusté 
d’or  et  d’ivoire,  sur  ce  papier  glacé  et  parfumé . 

Tu  le  vois.  Bébé,  je  suis  riche;  —  j’aimerais  mieux  être 
heureuse. 

Vite  adieu.  Bébé,  et  à  toi,  et  à  demain  ;  ma  maîtresse  se 
réveille.  Je  n’ai  que  le  temps  de  chiffonner  ma  lettre  et  de 
la  rouler  sous  un  meuble,  où  elle  restera  jusqu’au  jour. 
Le  jour  venu,  je  la  remettrai  à  un  des  nôtres,  qui  rôde 
en  ce  moment,  en  attendant  mes  ordres,  sur  la  terrasse  du 
jardin,  et  qui  me  rapportera  ta  réponse.  Tu  me  répondras 
bientôt. 

Ma  mère  !  ma  mère  !  qui  me  dira  tout  de  suite  ce  qu’est 
devenue  notre  mère  ! 


Ta  sœur. 

Minette. 


P.  S.  —  Aie  confiance  dans  mon  messager.  Sans  doute 
il  n’est  ni  jeune  ni  beau,  et  ce  n’est  là  ni  un  cavalier  espa¬ 
gnol  ni  un  riche  Angora,  mais  il  est  dévoué  et  discret; 
mais  il  est  venu  à  bout  de  découvrir  pour  moi  ton  adresse  : 
mais  il  m’aime,  et  il  m’aime  tant,  qu’il  est  ravi  de  se 
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faire  mon  très-humble  coureur.  Ne  le  plains  pas,  l’amour 
n’est-il  pas  la  plus  noble  des  servitudes? 

Tu  m’adresseras  tes  lettres  à  madame  Rosa-Mika,  et  par 
abréviation  Mika,  c’est  le  nom  sous  lequel  je  suis  connue 
ici. 

Décidément  ma  maîtresse  se  réveille  ;  elle  dort  bien  mal 
depuis  quelque  temps,  et  je  craindrais  d’étre  surprise  si  je 
t’écrivais  un  mot  de  plus.  Adieu  encore.  A  tous  ces  grif¬ 
fonnages  tu  reconnaîtras  plutôt  le  cœur  que  la  patte  de  ta 
sœur. 


BÉBÉ  A  MINETTE. 


DEUXIÈME  LETTRE . 


Ma  chère  Minette,  j’ai  cru  que  j’allais  devenir  folle  en 
lisant  ta  lettre,  qui  nous  a  donné  à  tous  bien  de  la  joie.  On 
voudrait  quasi  voir  mourir  tous  ses  parents  pour  avoir  le 
plaisir  de  les  voir  ressusciter  comme  ça. 

Va,  Minette,  ton  départ  nous  avait  fait  bien  de  la  peine  ; 
as-tu  bien  pu  nous  laisser  aussi  longtemps  dans  le  chagrin, 
méchante  !  Si  tu  savais  comme  tout  est  changé  à  la  maison 
depuis  que  tu  n’y  es  plus  !  Et  d’abord  notre  mère  est  de¬ 
venue  aveugle  et  sourde,  et  la  pauvre  bonne  vieille  passe 
ses  journées  à  la  porte  de  la  chattière  sans  jamais  dire  ni 
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oui  ni  non.  Si  bien  que  quand  j’ai  voulu  lui  annoncer  que 
lu  n’élais  pas  morte,  et  que  c’était  bien  vrai,  je  n’ai  pas 
pu  venir  à  bout  de  nie  faire  comprendre  ;  elle  ne  m’enten¬ 
dait  pas,  parce  qu’elle  est  sourde;  elle  ne  voyait  pas  ta 
lettre,  parce  qu’elle  est  aveugle.  — Dame,  Bébé,  elle  a  eu 
tant  de  peines  quand  tu  nous  a  eu  quittées,  qu’après  t’a¬ 
voir  cherchée  partout,  elle  en  a  fait  une  maladie  qui  l’a 
mise  où  elle  est.  —  Après  ça  c’est  peut-être  l’âge  aussi,  et 
il  ne  faut  pas  te  faire  trop  de  chagrin. 

Du  reste,  elle  dort  bien,  boit  bien,  mange  bien,  et  ne  se 
plaint  pas,  —  parce  qu’il  y  en  a  toujours  assez  pour  elle, 
d’abord  ;  j’aimerais  mieux  mourir  que  de  la  laisser  man¬ 
quer. 

Ensuite,  notre  jeune  maîtresse  a  perdu  sa  mère;  tu  vois 
qu’elle  a  été  encore  plus  malheureuse  que  nous;  et  en  la 
perdant  elle  a  tout  perdu,  excepté  ses  dix  doigts  qui  la  font 
vivre,  et  sa  jolie  figure  qui  ne  gâte  rien.  Il  a  fallu  quitter 
la  petite  boutique  du  Marais,  abandonner  le  rez-de-chaus- 
sée,  monter  tout  d’un  coup  au  sixième,  et  travailler  du 
matin  jusqu’au  soir,  et  quelquefois  du  soir  jusqu’au  matin, 
pour  exister;  et  elle  l’a  fait,  comme  on  doit  faire  tout  ce 
qu’on  ne  peut  pas  empêcher, — avec  courage.— Alors  plus 
de  lait  le  matin,  tu  m’entends,  plus  de  pâtée  le  soir.  Mais, 
Dieu  merci,  j’ai  bon  pied,  j’ai  bon  œil,  —  et  vive  la  chasse! 

Tu  me  dis,  d’un  ton  lamentable,  que  tu  es  riche  (pauvre 
Minette!),  et  que  tu  aimerais  mieux  être  heureuse... 


h. 
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Du  moment  où  tu  te  plains  d’être  riche ,  ma  petite 
sœur,  je  ne  sais  pas  comment  faire  pour  me  plaindre  d’être 
pauvre.  Êtes-vous  donc  drôles,  vous  autres,  qui  avez  tou¬ 
jours  votre  couvert  mis  quelque  part,  et  qui  dînez  à  table 
sur  du  linge  blanc,  dans  des  écuelles  dorées,  pleines  de 
bonnes  choses! 

Ne  dirait-on  pas,  à  vous  entendre,  que  c’est  avec  ce  qui 
nous  manque  que  nous  achetons  ce  que  vos  richesses 
mômes  ne  peuvent  vous  donner?  Vous  verrez  qu’on  nous 
prouvera  un  jour  que  la  pauvreté  est  un  remède  contre 
tous  les  maux,  et  que  du  moment  où  on  n’a  pas  même  de 
quoi  dîner  on  est  trop  heureux.  — Sérieusement,  croyez- 
vous  que  la  fortune  nuise  au  bonheur?  faites-vous  pauvres 
alors,  ruinez-vous,  rien  n’est  plus  facile,  et  vivez  de  vos 
dents,  si  vous  le  pouvez.  —  Vous  m’en  direz  des  nou¬ 
velles. 

Allons,  Minette,  un  peu  de  courage,  et  surtout  un  peu 
de  raison.  Plains-toi  d’être  malheureuse,  mais  ne  te  plains 
pas  d’être  riche;  car  nous  sommes  pauvres,  nous,  et  nous 
savons  ce  que  c’est  que  la  pauvreté.  Je  te  gronde,  Minette; 
je  fais  avec  toi  la  sœur  aînée,  comme  autrefois;  pardonne- 
le-moi.  Ne  sais-tu  pas  que  ta  Bébé  serait  bien  heureuse  de 
t’être  bonne  à  quelque  chose?  Ne  me  fais  pas  attendre  une 
nouvelle  lettre,  car  je  l’attendrais  avec  inquiétude.  Je 
commence  à  craindre  que  tu  n  aies  en  effet  cherché  le 
bonheur  dans  des  chemins  où  il  n’a  jamais  passé. 

Bien  entendu,  tu  ne  me  cacheras  rien.  —  Qui  sait? 


KAqUÉ  _ _ 

Il  Tallait  le  voir  raisani  le  gros  dos  quand  il 
m’a  remis  ta  lettre. 
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Quand  tout  sera  sur  ce  papier  parfumé  dont  lu  me  parles, 
peut-être  en  auras-tu  moins  gros  sur  le  cœur. 

Adieu,  Minette,  adieu.  C’est  assez  babiller;  voilai  heure 
où  notre  mère  a  faim,  et  notre  dîner  court  encore  dans  le 
grenier. 

Ça  va  mal  dans  le  grenier  ;  les  Souris  sont  de  fines 
Mouches  qui  deviennent  de  jour  en  jour  plus  rusées;  il  y 
a  si  longtemps  qu’on  les  mange,  qu’elles  commencent  à 
s’en  apercevoir.  J’ai  pour  voisin  un  Chat  qui  ne  serait  pas 
mal  s’il  était  moins  original.  Il  raffole  des  Souris,  et  pré¬ 
tend  qu’il  y  aura  quelque  jour  une  révolution  de  Souris 
contre  les  Chats,  et  que  ce  sera  bien  fait. 

Tu  vois  que  je  n’aurai  pas  tort  de  mettre  à  profit  l’état 
de  paix  où  nous  sommes  encore,  Dieu  merci!  pour  aller 
chasser  sur  leurs  terres.  Mais  ne  parlons  pas  politique! 

Adieu,  Minette,  adieu.  Ton  messager  m’attend  et  refuse 
de  me  dire  où  je  pourrais  t’aller  trouver.  Ne  nous  verrons- 
nous  pas  bientôt? 

Ta  sœur,  pour  la  vie, 

Bébé. 


P.  S.  —  Il  est  très-laid,  j’en  conviens,  ton  vieux  mes¬ 
sager;  mais  quand  j’ai  vu  ce  qu’il  m’apportait,  je  lai 
trouvé  charmant  et  l’ai  embrassé,  ma  foi,  de  tout  mon 
cœur.  Il  fallait  le  voir  faire  le  gros  dos  quand  il  ni  a  remis 
ta  lettre,  de  la  part  de  madame  Rosa-Mila. 
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A  propos,  es-tu  folle,  Minette,  de  t’étre  laissé  débaptiser 
de  la  sorte?  Minette,  n’était-ce  pas  un  joli  nom  pour  une 
Chatte  jolie  et  blanche  comme  toi?  Nos  voisins  ont  bien 
ri  de  ce  nom,  que  nous  n’avons  pu  trouver  dans  le  calen¬ 
drier  des  Chats.  — Je  finis,  je  suis  au  bout  de  mon  papier  ; 
je  t’écris  au  clair  de  la  lune,  non  pas  sur  du  papier  glacé 
et  parfumé,  Minette,  mais  sur  un  vieux  patron  de  bonnet 
qui  ne  sert  plus  à  ma  maîtresse,  qui  dort,  du  reste,  dans 
ce  moment  sur  ses  deux  oreilles,  et  d’un  sommeil  de 
plomb,  comme  un  pauvre  ange  qui  aurait  passé  la  moitié 
de  la  nuit  à  coudre  pour  gagner  son  pain. 


(Un  Étourneau  de  nos  amis  ayant  eu  la  maladresse  de  renverser  notre  bou¬ 
teille  à  l’encre  sur  le  manuscrit  de  la  réponse  de  Minette  à  Bébé,  quelques 
passages  de  celte  lettre,  et  notamment  la  première  page,  sont  devenus  illisibles. 
Nous  nous  serions  difficilement  décidés  à  passer  outre,  si,  après  un  mûr  examen , 
nous  n’avions  pu  nous  convaincre  que  la  perte  de  ces  passages  n'ôterait  rien  à 
la  clarté  du  récit.  Nous  indiquerons,  du  reste,  par  des  points  ou  autrement,  les 
endroits  où  il  y  aura  lacune.  ) 


MINETTE  A  BÉBÉ. 


TROISIÈME  LETTRE. 


.  .  Te  souvient-il  qu’un  jour  notre 

maîtresse  nous  avait  donné  une  poupée  qui  avait  bien  la 


((  Maman,  maman,  faites 


donc  finir  mademoiselle  Minette  qui  me  bal  toujours. 
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plus  appétissante  petite  tête  de  Souris  qu’on  puisse  voir, 
et  que,  si  grandes  demoiselles  que  nous  fussions  déjà,  la 
vue  de  ce  joujou  merveilleux  nous  arracha  des  cris  d’ad¬ 
miration. 

Mais  une  seule  poupée  pour  deux  jeunes  Chattes,  dont 
l’une  est  noire  et  l’autre  blanche,  ce  n’était  guère,  et  lu 
dois  te  souvenir  aussi  que  celte  fatale  poupée,  avec  la¬ 
quelle  je  prétendais  jouer  toute  seule,  ne  tarda  pas  à  deve¬ 
nir  pour  nous  un  sujet  de  discorde. 

Toi,  l’aînée,  toi,  si  bonne  d’ordinaire,  tu  t’emportas,  tu 
me  battis,  méchante;  mon  sang  coula!  ou,  s’il  ne  coula 
pas,  je  crus  le  voir  couler!  Je  n’étais  pas  la  plus  forte. 
J’allai  trouver  notre  mère  :  «  Maman,  maman,  lui  dis-je 
en  miaulant  de  la  façon  la  plus  lamentable  et  en  lui  mon¬ 
trant  ma  patte  déchirée ,  faites  donc  finir  mademoiselle 
Bébé,  qui  me  bat  toujours.  » 

Ce  mot  toujours  te  révolta,  tu  levas  au  ciel  tes  yeux  et 
tes  pattes  indignées  en  m’appelant  vilaine  menteuse,  et 
notre  mère,  qui  te  savait  plus  raisonnable  que  moi,  te  crut 
sur  parole,  et  me  renvoya  sans  m’entendre. 

C’est  pourtant  de  cette  cause  si  légère,  c’est  de  ce  point, 
c’est  de  ce  rien  que  sont  venus  tous  mes  malheurs.  Hu¬ 
miliée  de  ce  déni  de  justice,  je  résolus  de  m’enfuir  au 
bout  du  monde;  —  et  m’en  allai  bouder  sur  un  toit. 

Lorsque  je  fus  sur  ce  toit  et  que  je  vis  l’horizon  immense 
se  dérouler  devant  moi,  je  me  dis  que  le  bout  du  monde 
devait  être  bien  loin  :  je  commençai  à  trouver  qu  une 
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pauvre  jeune  Chatte  comme  moi  serait  bien  seule ,  bien 
exposée  et  bien  petite  dans  un  si  grand  univers,  et  je  me 
mis  à  sangloter  si  amèrement,  que  je  m’évanouis. 

Je  me  rappelle  que . 


(La  transition  étant  restée  tout  entière  sous  la  tache  d’encre,  nous  avons  été, 
à  notre  grande  confusion,  obligés  de  nous  en  passer,  i 


. Il  me  semblait  entendre  dans  les  airs  des 

chœurs  d’esprits  invisibles . 

—  «  Ne  pleure  plus,  Minette,  me  disait  une  voix  (celle 
de  mon  mauvais  Génie,  sans  doute) ,  l’heure  de  ta  déli¬ 
vrance  approche.  Cette  pauvre  demeure  est  indigne  de 
toi  ;  tu  es  faite  pour  habiter  un  palais.  » 

—  «  Hélas!  répondait  une  autre  voix  plus  faible,  celle 
de  ma  conscience,  vous  vous  moquez,  Seigneur;  un  pa¬ 
lais  n’est  pas  fait  pour  moi.  » 

—  «  La  Beauté  est  la  reine  du  monde,  reprenait  la 
première  voix;  tu  es  belle,  donc  tu  es  reine.  Quelle  robe 
est  plus  blanche  que  ta  robe,  quels  yeux  sont  plus  beaux 
que  tes  beaux  yeux?  » 

—  «  Pense  à  ta  mère,  me  disait  de  l’autre  côté  la  voix 
suppliante.  Peux-tu  l’oublier?  Et  pense  à  Bébé  aussi,  » 
ajoutait-elle  tout  bas. 


Lève-toi,  et  suis-moi,  disait  la  première  vois. 
(Celle  de  mon  mauvais  génie,  sans  doute. 
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—  «  Bébé  ne  songe  guère  à  toi,  et  ta  mère  ne  t’aime 
plus,  me  criait  la  première  voix.  D’ailleurs  la  nature  seule 
est  ta  mère.  Le  germe  d’où  tu  devais  sortir  est  créé  depuis 
des  millions  d’années;  le  hasard  seul  a  désigné  celle  qui 
t’a  donné  le  jour  pour  développer  ce  germe;  c’est  au  ha¬ 
sard  que  tu  dois  tout,  et  rien  qu’au  hasard!  Lève-toi,  Mi¬ 
nette,  lève-toi!  le  monde  est  devant  toi.  Ici,  la  misère  et 
l’obscurilé;  là-bas,  la  richesse  et  F  éclat.  « 

Mon  bon  Génie  essaya  encore  de  parler;  mais  il  ne  dit 
rien,  car  il  vit  bien  que  l’instinct  de  la  coquetterie  avait 
pénétré  dans  mon  cœur,  et  que  j’étais  une  Chatte  perdue. 
Il  se  retira  en  pleurant. 

—  «  Lève-toi  et  suis-moi,  »  disait  toujours  la  première 
voix.  Et  cette  voix  devenait  de  plus  en  plus  impérieuse  et 
en  même  temps  de  plus  en  plus  tendre  ;  —  et  cet  appel 
devenait  irrésistible. 

Je  me  levai  donc. 

J’ouvris  les  yeux.  —  Qui  m’appelle?  m’écriai-je.  Juge 
de  ma  surprise.  Bébé,  car  ce  n’était  point  une  illusion,  et 
je  ne  cessais  point  d’entendre  cette  voix  qui  m’avait  parlé 
pendant  mon  évanouissement. 

—  Divine  Minette,  je  vous  adore,  me  disait  un  jeune 
Chat  qui  se  roulait  à  mes  pieds  en  me  regardant  de  la 
façon  la  plus  tendre. 
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Ah!  Bébé,  qu’il  était  beau!  et  qu’il  avait  l’air  bien 
épris! 

Et  comment  n’aurais-je  pas  vu  dans  un  Chat  si  distingué 
et  qui  m’aimait  tant,  ce  Chat  prince,  ce  Chat  accompli 
que  rêvent  toutes  les  jeunes  Chattes  et  qu’elles  appellent 
de  leurs  vœux,  quand  elles  chantent,  en  regardant  la  lune, 
cette  chanson  des  Chattes- à  marier  :  «  Bonjour,  grand- 
mère,  nous  apportez-vous  des  maris?  » 

Et  n’y  a-t-il  pas,  depuis  que  le  monde  existe,  dans  ce 
seul  mot  :  Je  vous  adore ,  des  choses  qu’une  jeune  Chatte 
n’a  jamais  su  entendre  sans  trouble  pour  la  première  fois? 
—  Et  du  moment  où  on  nous  adore,  conviendrait-il  que 
nous  nous  permissions  d’en  demander  davantage? 

Si  donc  je  ne  songeai  point  à  demander  à  mon  ado¬ 
rateur  d’où  il  venait,  n’était-ce  pas  qu’un  Chat  comme  lui 
ne  pouvait  tomber  que  du  ciel?  —  Et  si  je  crus  tout  ce 
qu’il  me  dit,  là  crédulité  est-elle  autre  chose  que  le  besoin 
de  croire  au  bien?  —  Et,  s’il  faut  se  défier  de  son  cœur,  à 
qui  se  fier?  —Et  puis,  n’étais-je  pas  bien  jeune,  en  pleine 
jeunesse,  dans  les  premiers  jours  de  mon  premier  mois 
de  mai ,  et  une  petite  personne  de  six  mois  ne  peut-elle 
être  éblouie  un  instant  par  l'idée  qu’elle  inspire  une 
grande  passion? 

Que  n’as-tu  vu  son  air  humble  et  digne  tout  ensemble, 
Bébé!  11  me  demandait  si  peu  de  chose!...  Un  regard  de 
mes  yeux...  un  seul!  Pouvais-je  lui  refuser  ce  peu  qu’il 
me  demandait?  ne  m’avait-il  pas  arrachée  «à  cet  évanouis- 
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scment  terrible,  à  la  mort  peut-être?  Le  moyen,  d’ail¬ 
leurs,  de  ne  rien  refuser  à  un  Chat  si  réservé! 

Que  ne  l’as-tu  entendu,  Bébé!  quelle  éloquence!  !  ! 

Tu  le  sais!  j’étais  coquette,  —  et  il  me  promettait  les 
plus  belles  toilettes  du  monde,  des  rubans  écarlates,  des 
colliers  de  liège,  et  un  superbe  vieux  manchon  d’hermine 
qui  lui  venait  de  sa  maîtresse  l’ambassadrice!  Ah  !  ce  vieux 
manchon,  faut-il  le  dire?  ce  vieux  manchon  a  été  pour 
beaucoup  dans  mes  malheurs. 

J’étais  paresseuse,  —  et  il  me  parlait  de  tapis  moelleux, 
de  coussins  de  velours  et  de  brocart,  de  fauteuils  et  de 
bergères,  et  de  toutes  sortes  de  meubles  charmants. 

J’étais  fantasque,  —  et  il  m’assurait  que  madame  l’am¬ 
bassadrice  serait  enchantée  de  me  voir  tout  casser  chez 
elle  quand  l’humeur  m’en  prendrait,  pour  peu  que  j’y 
misse  de  la  gentillesse.  Ses  magots,  ses  vieux  Sèvres  et 
tous  ces  précieux  bric-à-brac  qui  faisaient  de  ses  appar¬ 
tements  un  magasin  de  curiosités,  seraient  à  ma  dispo¬ 
sition. 

J’aimais  à  me  faire  servir,  —  j’aurais  une  femme  de 
chambre,  et  ma  noble  maîtresse  elle-même  se  mettrait  à 
mon  service,  si  je  savais  m’y  prendre.  —  On  nous  appelle 
Animaux  domestiques,  me  disait-il,  qui  peut  dire  poui- 
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quoi?  Que  faisons-nous  clans  une  maison?  cjui  servons- 
nous?  et  qui  nous  sert,  si  ce  ne  sont  nos  maîtres? 

J’étais  belle,  —  et  il  me  le  (lisait;  et  mes  yeux  d’or,  et 
mes  vingt-six  dents,  et  mon  petit  nez  rose,  et  mes  nais¬ 
santes  moustaches  et  mon  éclatante  blancheur,  et  les 
ongles  transparents  de  ma  douce  patte  de  velours,  tout 
cela  était  parfait. 

J’étais  friande  aussi  —  (il  pensait  à  tout),  et,  à  l’enten¬ 
dre,  ce  n’étaient  que  ruisseaux  de  lait  sucré  qui  couleraient 
dans  le  paradis  de  notre  ménage. 

J’étais  désolée  enfin,  —  et  il  m’assurait,  par  contrat, 
un  bonheur  sans  nuages  !  Le  chagrin  ne  m’approcherait 
jamais,  je  brillerais  comme  un  diamant,  je  ferais  envie 
à  toutes  les  Chattes  de  France  ;  en  un  mot,  —  je  serais  sa 
femme,  Chatte  d’ambassadrice,  et  titrée. 

Que  te  dirais-je,  Bébé?  —  11  fallait  le  suivre,  et  je  le 
suivis. 

C’est  ainsi  que  je  devins... 


Madame  Biusquet! 


« 


J'eus  le  Manchon!.. 


H  ' U  NE  CHATTE  FRANÇAISE. 


HC  LA  MÊME  A  LA  MÊME. 


QUATRIÈME  LETTRE. 

Oui,  Bébé,  madame  Brisquet!!! 

Plains-moi,  Bébé;  car,  en  écrivant  ce  nom,  je  t’ai  dit 
d’un  seul  mot  tous  mes  malheurs  ! 

Et  pourtant,  j  ai  été  heureuse,  j’ai  cru  l’étre  du  moins, 
car  d  abord  rien  de  ce  que  Brisquet  m’avait  promis  ne 
me  manqua.  J’eus  les  richesses,  j  eus  les  honneurs,  j’eus 
les  fiiandises,  j  eus  le  manchon!  —  et  l’affection  de  mon 
mari. 

Notre  entrée  dans  l’hôtel  fut  un  véritable  triomphe. 
La  fenêtre  meme  du  boudoir  de  madame  l’ambassadrice 
se  trouva  toute  grande  ouverte  pour  nous  recevoir.  En 
me  voyant  paraître,  cette  illustre  dame  ne  put  s’empêcher 
de  s’écrier  que  j’étais  la  Chatte  la  plus  distinguée  qu’elle 
eût  jamais  vue.  Elle  nous  accueillit  avec  la  plus  grande 
bonté,  approuva  hautement  notre  union,  et  après  m’a¬ 
voir  accablée  d’agréables  compliments  et  de  mille  gra¬ 
cieuses  flatteries,  elle  sonna  ses  gens,  leur  enjoignit  à 
tous  d’avoir  pour  moi  les  plus  grands  égards,  et  me 
choisit  parmi  ses  femmes  celle  qu’elle  paraissait  aimer  le 
plus,  pour  l’attacher  spécialement  à. ma  personne. 

Ce  que  Brisquet  avait  prédit  arriva  :  en  dépit  de  l’envie, 
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je  fus  proclamée  bientôt  la  reine  des  Chattes,  la  beauté 
à  la  mode,  par  les  Angoras  les  plus  renommés  de  Paris. 
Chose  bizarre  !  je  recevais  sans  embarras,  et  comme  s’ils 
m’eussent  été  dus,  tous  ces  hommages.  —  J’étais  née 
noble  dans  une  boutique,  disait  Brisquet,  —  qui  affir¬ 
mait  qu’on  peut  naître  noble  partout. 

Mon  mari  était  fier  de  mes  succès,  et  moi  j’étais  heu¬ 
reuse,  car  je  croyais  à  un  bonheur  sans  tin. 

Tiens,  Bébé,  quand  je  reviens  sur  ces  souvenirs,  je  me 
demande  comment  il  peut  me  rester  quelque  chose  au 
cœur  ! 


Mon  bonheur  sans  fin  dura  quinze  jours!...  au  bout 
desquels  je  sentis  tout  d’un  coup  que  Brisquet  m’aimait 
bien  peu,  s’il  m’avait  jamais  aimée  !  En  vain  me  disait-il 
qu’il  n’avait  point  changé,  je  ne  pouvais  être  sa  dupe.  — 
«  Ton  affection,  qui  est  toujours  la  même,  semble  dimi¬ 
nuer  tous  les  jours,  »  lui  disais-je. 

Mais  l’amour  désire  jusqu’à  l’impossible,  et  sait  se  con¬ 
tenter  de  peu  ;  je  me  contentai  de  ce  peu.  Bébé,  et  quand 
ce  peu  fut  devenu  rien,  je  m’en  contentai  encore  !  Le  cœur 
a  de  sublimes  entêtements.  Comment  se  décider  d’ailleurs 
à  croire  qu’on  aime  en  vain? 

Retiens  bien  ceci,  Bébé,  les  Chats  ne  sont  reconnais¬ 
sants  des  efforts  qu’on  fait  pour  leur  plaire  que  quand 
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on  y  réussit.  Loin  de  me  savoir  gré  de  ma  constance,  Bris- 
quet  s’en  impatientait.  —  Comprend-on,  s’écriait-il  avec 
colère,  qu’on  s’obstine  à  faire  de  l’amour,  qui  devrait  être 
le  passe-temps  le  plus  gai  et  le  plus  amusant  de  la  jeunesse, 
l’affaire  la  plus  sérieuse,  la  plus  maussade  et  la  plus  longue 
de  la  vie  ! 

—  La  persévérance  seule  justifie  la  passion,  lui  répon¬ 
dais-je  ;  j’ai  abandonné  ma  mère  et  ma  sœur  parce  que 
je  t’aimais;  je  me  suis  perdue  pour  toi,  il  faut  que  je 
t’aime. 

Et  je  pleurais!  !  ! 

Il  est  bien  rare  que  le  chagrin  ne  devienne  pas  un 
tort  :  bientôt  Brisquet  se  montra  dur,  grossier,  exigeant, 
brutal  même;  et  moi  qui  me  révoltais  jadis  contre  la  seule 
apparence  d’une  injustice  de  ma  pauvre  mère,  je  me 
soumettais,  et  j’attendais,  et  j’obéissais.  En  quinze  jours, 
j’avais  appris  à  tout  souffrir.  Le  temps  est  un  maître 
impitoyable  :  il  enseigne  tout,  même  ce  qu’on  ne  voudrait 
pas  savoir. 

A  force  de  souffrir,  on  finit  par  guérir.  Je  crus  que  je 
ine  consolais,  parce  que  je  devenais  plus  calme  ;  mais  le 
calme  dans  les  passions  succède  à  l’agitation,  comme  le 
repos  aux  tremblements  de  terre,  lorsqu’il  n’y  a  plus  rien 
à  sauver.  J’étais  calme,  il  est  vrai,  mais  c’était  fait  de 
mon  cœur.  Je  n’aimais  plus  Brisquet,  et,  ne  l’aimant  plus, 
je  parvins  à  lui  pardonner  et  à  comprendre  aussi  pourquoi 
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il  avait  cessé  de  m’aimer.  Pourquoi?  Lh!  mon  Dieu,  Bébé, 
la  meilleure  raison  que  puisse  avoir  un  Chat  comme 
Brisquet  pour  cesser  d’aimer,  c’est  qu’il  n'aime  plus. 

Brisquet  élait  un  de  ces  égoïstes  de  bonne  foi  qui  trou¬ 
vent  tout  simple  d’avouer  qu’ils  s’aiment  mieux  que  tout 
le  monde,  et  qui  n’ont  de  passions  que  celles  que  leur  va¬ 
nité  remue.  Ce  sont  ces  Chats-là  qui  ont  inventé  la  galan¬ 
terie  pour  plaire  aux  Chattes,  en  se  dispensant  de  les  aimer. 
Leur  cœur  a  deux  portes  qui  s’ouvrent  presque  toujours 
en  même  temps,  l’une  pour  faire  sortir,  l’autre  pour  faire 
entrer,  et  tout  naturellement,  pendant  que  Brisquet  m’ou¬ 
bliait,  il  se  prenait  de  belle  passion  ailleurs. 

Le  hasard  me  donna  une  singulière  rivale  :  c’était  une 
Chinoise  de  la  province  de  Pechy-Ly,  nouvellement  dé¬ 
barquée,  et  qui  déjà  faisait  courir  tous  les  Chats  de  Paris, 
qui  aiment  tant  à  courir,  comme  on  sait.  Cette  intrigante 
avait  été  rapportée  de  Chine  par  un  entrepreneur  de 
théâtres,  qui  avait  pensé  avec  raison  qu’une  Chatte  venue 
de  si  loin  ne  pouvait  manquer  de  mettre  en  émoi  le  peu¬ 
ple  le  plus  spirituel  de  la  terre.  La  nouveauté  de  cette  con¬ 
quête  piqua  l’amour-propre  de  Brisquet,  et  les  oreilles 
pendantes  de  la  Chinoise  firent  le  reste. 

Brisquet  m’annonça  un  jour  qu’il  me  quittait.  «  Je  t’ai 
prise  pauvre  et  je  te  laisse  riche,  me  dit-il;  quand  je  t’ai 
trouvée,  tu  étais  désespérée  et  tu  ne  savais  rien  du  monde; 
lu  es  aujourd’hui  une  Chatte  pleine  de  sens  el  d’expé- 
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rience  ;  ce  que  tu  es,  c’est  par  moi  que  tu  l’es  devenue, 
remercie-moi  et  laisse-moi  partir.  —  Pars,  toi  que  je 
n’aurais  jamais  dû  aimer,  »  lui  répondis-je.  Et  il  partit. 

11  partit  gai  et  content.  —  Rien  ne  s’oublie  si  vite  que 
le  mal  qu’on  a  fait. 

Je  ne  l’aimais  plus,  ce  qui  n’empêcha  pas  que  son  dé¬ 
part  me  mit  au  désespoir.  Ah  !  Bébé,  si  j’avais  pu  tout 
oublier  et  redevenir  enfant! 

C’est  à  cette  époque  que  fut  faite,  avec  tant  d’art  et  tant 
d’esprit  sur  la  disparition  de  Brisquet,  cette  mémorable 
histoire  des  Peines  de  cœur  d’une  Chatte  anglaise,  qui,  pour 
être  une  charmante  nouvelle,  n’en  est  pas  moins  un  des 
plus  affreux  tissus  de  mensonges  qu’on  puisse  imaginer, 
parce  qu’il  s’y  mêle  un  peu  de  vérité.  Cette  histoire  fut 
écrite,  à  l’instigation  de  Brisquet,  par  un  écrivain  éminent, 
dont  il  parvint  à  surprendre  la  bonne  foi  (rien  ne  lui  ré¬ 
siste),  et  à  qui  il  fit  croire  et  écrire  tout  ce  qu’il  voulut. 

En  se  faisant  passer  pour  mort,  Brisquet  voulait  re¬ 
couvrer  sa  liberté,  épouser,  moi  vivant,  sa  Chinoise,  de¬ 
venir  bigame  enfin  !  !  !  —  Ce  qu’il  fit,  au  mépris  des  lois 
divines  et  humaines,  et  à  la  faveur  d’un  nom  supposé. 

Rien  n’est  plus  facile  à  prouver,  du  reste,  que  la  fausseté 
de  cette  prétendue  histoire  anglaise,  qui  n’a  jamais  existé 
que  dans  l'imagination  de  Brisquet  et  de  son  romancier, 
et  qui  n’a  jamais  pu  se  passer. en  Angleterre,  où  jamais 
procès  en  criminelle  conversation  ne  s’est  plaidé  devant 
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les  Doctors  Common,  où  jamais  époux  offensé  n’a  de¬ 
mandé  autre  chose  à  la  justice  que  de  l’argent...  pour 
guérir  son  cœur  blessé. 

Pour  moi,  accablée  par  ce  dernier  coup,  je  renonçai  au 
monde,  et  je  pris  en  haine  mes  pareils,  que  je  cessai  de 
voir. 

Seule  dans  les  appartements  de  ma  maîtresse,  qui  m’ai¬ 
mait  autant  que  ses  enfants  et  autant  que  son  mari,  —  mais 
pas  plus;  admise  à  tout  voir  et  à  tout  entendre,  fêtée,  et 
par  conséquent  très-gâtée,  je  m’aperçus  bientôt  qu’il  y  a 
plus  de  vérité  qu’on  n’a  coutume  de  le  penser  dans  cette 
légende  de  la  Chatte  métamorphosée  en  femme  qu’on  nous 
raconte  dans  notre  enfance,  quand  nous  sommes  sages. 
Là,  pour  distraire  mes  ennuis,  j’entrepris  d’étudier  la 
société  humaine  à  notre  point  de  vue  animal,  et  je  crus 
faire  une  œuvre  utile  en  composant,  avec  le  résultat  de 
mes  observations,  un  petit  traité  que  j’intitulerai  Histoire 
naturelle  d’une  Femme  à  la  mode  à  l’usage  des  Chattes ,  par 
une  Chatte  qui  fut  à  la  mode.  Je  publierai  ce  traité  si  je 
trouve  un  éditeur. 

La  plume  me  tombe  des  mains.  Bébé!  j’aurais  du  rester 
pauvre. 

Comme  toi  j’aurais  vécu  sans  reproche,  et  à  l’heure  qu’il 
est,  je  ne  serais  ni  sans  cœur,  ni  sans  courage,  ni  lasse 
de  tout,  au  milieu  de  ce  luxe  qui  m’entoure  et  qui 
m’énerve. 
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Il  faut  avoir  cherché  de  l’extraordinaire  dans  sa  vie 
pour  savoir  où  mène  une  si  sotte  recherche. 

Bébé,  c’est  décidé,  et  j’y  suis  résolue  :  il  faut  que  je 
retourne  au  grenier,  auprès  de  toi,  auprès  de  ma  pauvre 
mère,  qui  finira  peut-être  par  me  reconnaître.  Ne  crains 
rien,  je  travaillerai,  j’oublierai  ces  vaines  richesses  ;  je 
chasserai  patiemment  et  humblement  à  tes  côtés,  je  sau¬ 
rai  être  pauvre  enfin  !  Va,  la  providence  des  Chats,  qui 
est  plus  forte  que  la  providence  des  Souris,  fera  quelque 
chose  pour  nous.  —  D’ailleurs,  c’est  peut-être  bon  de 
n’avoir  rien  au  monde. 


Adieu,  je  ne  pense  plus  qu’à  m’échapper,  demain  peut- 
être  tu  me  verras  arriver. 


Minette. 


BÉBÉ  A  MINETTE. 


CINQUIÈME  I.ETTRK. 


C’est  parce  que  je  viens  de  lire  et  relire  d’un  bout  à 
l’autre  ta  triste  et  longue  lettre  ;  —  c’est  parce  que  plus 
d’une  fois,  en  la  lisant,  mon  cœur  a  saigné  au  récit  de  tes 
douleurs  ;  —  c’est  parce  que  je  suis  prête  à  dire  avec  toi, 
ma  sœur,  que  tu  as  expié  bien  cruellement  une  faute  qui, 
dans  son  principe,  n’était  que  vénielle;  —  c’est  enfin 
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parce  que  je  ne  songe  point  à  nier  tes  malheurs  de  grande 
dame  que  je  comprends  (on  comprend  toujours  les  mal¬ 
heurs  de  ceux  qu’on  aime);  —  c’est  à  cause  de  tout  cela. 
Minette,  que  je  te  crie  du  fond  de  mon  cœur  et  du  fond 
de  mon  grenier  :  «  Reste  dans  ton  palais,  ma  sœur,  car  il 
est  toujours  temps  d’être  pauvre;  car  dans  ton  palais  tu 
n’es  que  malheureuse,  et  ici,  et  à  nos  côtés,  tu  serais  mi¬ 
sérable...  Restes-y,  car  sous  les  tables  somptueuses  tu  n’as 
ni  faim  ni  soif,  tandis  qu’ici  tu  aurais  faim  et  soif,  — 
comme  ta  mère  et  comme  ta  sœur  ont  faim  et  soif.  » 

Écoute-moi  bien.  Minette,  il  n’y  a  qu’un  malheur  au 
monde,  c’est  la  pauvreté  —  quand  on  n’est  pas  tout  seul 
à  la  souffrir. 

Je  ne  t’en  dirai  pas  long  pour  te  prouver  que  rien  n’é¬ 
gale  notre  misère!  A  l’heure  qu’il  est,  les  maçons  sortent 
du  grenier,  dans  lequel  ils  n’ont  pas  laissé  un  seul  trou... 
partant  pas  une  Souris;  —  et  ma  mère,  qui  n’a  rien  vu, 
rien  entendu,  m’appelle.  —  Elle  a  faim,  —  je  n’ai  rien  à 
lui  donner,  et  j’ai  faim  comme  elle. 

Bébé. 


P.  S.  —  Je  suis  allée  chez  la  voisine  ;  j'ai  mendié  :  rien. 
Chez  le  voisin,  il  m’a  battue  et  chassée.  Dans  la  gouttière, 
sous  la  gouttière,  faut-il  le  dire?  au  coin  des  bornes  :  rien. 
—  Et  notre  mère,  qui  ne  cesse  pas  d’avoir  faim,  ne  cesse 
pas  de  m’appeler. 


D’UNE  CHATTE  FRANÇAISE 


187 


Garde  tes  peines  que  j’envie,  heureuse  Minette,  et 
pleure  à  ton  aise  avant  ou  après  dîner,  et  sur  toi  et  sur 
nous,  puisque  tu  as  le  temps  de  pleurer. 

On  dit  qu’on  ne  meurt  pas  de  faim  ;  hélas  !  nous  allons 
voir  ! 


DE  LA  MÊME  A  LA  MÊME. 


SIXIÈME  LETTRE. 


Sauvées!  nous  sommes  sauvées,  Minette  ;  un  Chat  géné¬ 
reux  est  venu  à  notre  secours.  Ah  !  Minette,  qu’il  fait  bon 
revenir  à  la  vie  ! 

Bébé. 


DE  LA  MÊME  A  LA  MÊME. 


SEPTIÈME  LETTRE. 


Tu  ne  nous  réponds  pas,  Minette.  Que  se  passe-t-il  donc? 
Dois-je  t’accuser? 

J’ai  à  t’apprendre  une  grande  nouvelle.  —  Je  me  marie. 
—  Ce  Chat  généreux  dont  je  t’ai  parlé,  je  l’épouse.  Il  est 
un  peu  gros,  peut-être,  mais  il  est  très-bon.  Si  tu  voyais 
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les  soins  qu'il  a  de  ma  mère,  comme  il  la  dorlote  et 
comme  elle  se  laisse  faire,  tu  m’approuverais,  —  sûr. 

Mon  futur  s’appelle  Pompon  ;  un  joli  nom  qui  lui  va 
très-bien.  C’est,  d’ailleurs,  un  bon  parti,  un  Chat  de  forte 
cuisine.  Je  pense  au  positif,  comme  tu  vois.  —  Dame, 
Minette,  je  suis  payée  pour  ça. 

Écris-moi,  paresseuse. 

Bébé. 


DE  MINETTE  A  BÉBÉ. 

HUITIÈME  LETTRE.  —  (ÉCRITE  AU  CRAYON.) 


Au  moment  même  où  je  t’écris,  Bébé,  ma  femme  de 
chambre,  celle  que  ma  noble  maitresse  a  bien  voulu  atta¬ 
cher  à  ma  personne,  coud  un  sac  de  grosse  toile  grise. — 
Quand  ce  sac  sera  cousu  de  trois  côtés,  on  me  mettra  de¬ 
dans,  on  coudra  le  quatrième  côté,  et  on  me  confiera  au 
premier  valet  de  pied,  qui  me  portera  sur  le  Pont-Neuf 
et  me  jettera  à  l’eau. 

Voilà  le  sort  qui  m’attend. 

Sais- tu  pourquoi,  Bébé?  C’est  parce  que  je  suis  malade, 
et  que  ma  maîtresse,  qui  est  très-sensible,  ne  peut  voir  ni 
souffrir  ni  mourir  chez  elle.  —  Pauvre  Rosa-Mika,  a-t-elle 
dit,  comme  elle  est  changée  !  Et  de  sa  voix  la  plus  atten¬ 
drie,  elle  a  donné  l’ordre  fatal . 
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«  Noyez-la  bien  surtout,  dit-elle  à  l’exécuteur  auquel 
elle  a  voulu  parler  elle-même;  noyez-la  bien,  Baptiste,  et 
ne  la  faites  pas  trop  souffrir,  cette  pauvre  Bête!  » 

Eh  bien,  Bébé,  qu’en  dis-tu?  envies-tu  toujours  mon 
malheur?  —  Voilà,  ma  sœur,  ce  qui  a  empêché  l’heureuse 
Minette  de  t’écrire,  et  de  te  porter  son  dîner  qu’elle  t’avait 
réservé. 


Adieu,  Bébé;  encore  quelques  minutes,  encore  quel¬ 
ques  points,  et  tout  sera  dit,  —  et  je  serai  morte  sans 
vous  avoir  embrassées! 

Minette. 


Epilogue. 


NOTE  DU  RÉDACTEUR  EN  CHEF. 


Nous  sommes  heureux  de  pouvoir  ajouter  que  la  pauvre 
Minette  n’est  pas  morte.  Il  résulte  des  informations  que 
nous  avons  prises,  qu’elle  échappa,  comme  par  miracle, 
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et  même  tout  à  fait  par  miracle,  au  triste  sort  qui  la 
menaçait,  sa  méchante  maîtresse  étant  heureusement 
venue  à  mourir  subitement,  ainsi  que  sa  femme  de 
chambre,  avant  que  le  sac  fût  cousu  tout  à  fait.  Par  une 
singularité  que  les  médecins  auraient  peine  à  expliquer, 
Minette,  une  fois  sa  frayeur  passée,  se  trouva  radicale¬ 
ment  guérie  et  de  sa  peur  et  de  sa  maladie.  Les  deux 
sœurs  finirent  par  se  rejoindre,  et  vécurent  ensemble 
dans  la  plus  touchante  intimité,  ni  trop  riches  ni  trop 
pauvres,  de  sorte  qu’elles  furent  contentes  toutes  les 
deux  ...  quoique,  à  vrai  dire,  Minette,  qui  n’avait  pas  su 
s’arranger  de  la  richesse,  ne  sût  pas  toujours  s’arranger 
de  la  pauvreté. 

Le  repos  de  Minette  fut  surtout  troublé  par  la  nouvelle 
qu’elle  apprit  de  la  mort  de  Brisquet,  qui,  ayant  été  jeté 
d’un  quatrième  étage  dans  la  rue  par  un  mari  qu’il  avait 
offensé,  tomba  si  mal,  qu’il  en  mourut. 

Madame  Brisquet  voulut  pleurer  son  mari  :  «  Il  avait 
du  bon,  »  disait-elle;  mais  sa  sœur  l’en  empêcha.  Bébé, 
la  voyant  veuve  et  sans  enfants,  songea  à  la  remarier 
à  quelques  amis  de  Pompon,  qui  l’aimaient  éperdu¬ 
ment,  et  qui  passaient  les  nuits  et  les  jours  sous  ses  fe¬ 
nêtres,  dans  l’espoir  de  toucher  son  cœur.  Mais  elle  s’y 
refusa  absolument.  «  On  n’aime  qu’une  fois,  »  dit-elle. 
En  vain  Bébé  lui  représenta- 1- elle  que  jamais  Chats 
n’avaient  mieux  mérité  d’être  écoutés.  «  Ma  chère,  lui 
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Tous  l’aimaient  éperdument,  et  passaient  les  nuits  cl  les  jours  sous  ses  fenêtres, 
dans  l’espoir  de  toucher  son  cœur  ;  mais . 
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répondait  tout  doucement  Minette,  il  y  a  des  Chats  pour 
lesquels  on  voudrait  mourir,  mais  avec  lesquels  on  doit 
refuser  de  vivre.  D’ailleurs,  mon  parti  est  pris,  je  resterai 
veuve.  » 

—  «  Toi  qui  as  eu  «à  lire  tout  au  long  le  récit  de  mes 
peines  de  cœur,  disait-elle  presque  gaiement  à  sa  sœur, 
n’en  as-tu  pas  assez  comme  cela,  et  veux-tu  donc  que  je 
recommence?  » 

Après  l’avoir  pressée  encore  un  peu ,  quand  on  vit 
qu’elle  tenait  bon,  on  finit  par  lui  dire  :  «  Fais  comme  tu 
voudras.  »  Et  il  n’y  eut  de  malheureux  que  les  malheureux 
Chats  qui  soupiraient  et  qui  soupirent  encore  pour  elle. 
Mais  tout  le  monde  ne  peut  pas  être  heureux. 

Quant  à  Bébé,  elle  eut  avec  son  mari  Pompon  tout  le 
bonheur  qu’elle  méritait  ;  et  si  ce  n’est  qu’elle  eut  le  cha¬ 
grin  de  perdre  sa  mère  qui  mourut,  paisiblement  il  est 
vrai,  et  de  vieillesse,  entre  ses  bras,  après  avoir  béni  tous 
ses  enfants,  elle  eut  joui  d’un  bonheur  sans  nuages;  car 
elle  ne  tarda  pas  à  devenir  mère  à  son  tour  d’une  foule 
de  petits  Pompon  et  de  petites  Bébé,  et  aussi  de  quelques 
Minettes,  ainsi  nommées  à  cause  de  leur  tante,  qui  se 
serait  bien  gardée  de  donner  à  aucune  de  ses  nièces  son 
ancien  nom  de  Bosa-Mika. 

Bébé,  en  bonne  mère,  nourrit  elle-même  tous  ses  petits 
Chats,  dont  le  moins  gentil  était  encore  charmant,  puis¬ 
qu’on  n’en  noya  pas  un  seul. 
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Il  faut  dire  que  la  jeune  maîtresse  de  Bébé  s’était  ma¬ 
riée  à  peu  près  dans  le  même  temps  qu’elle,  et  que,  pour 
plaire  à  sa  femme,  son  mari  faisait  semblant  d’aimer 
les  Chats  à  la  folie,  —  quoique,  à  vrai  dire,  il  préférât 
les  Chiens. 


P.-l.  Slnhl 
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D’UNE  HIRONDELLE 

A  UNE  SERINE  ÉLEVÉE  AU  COUVENT  DES  OISEAUX. 


PREMIÈRE  LETTRE  RE  l/lIlRONDELLE. 


Enfin,  me  voilà  libre, 
chère  amie,  et  je  vole 
de  mes  propres  ailes. 
J’ai  laissé  bien  loin 
derrière  moi ,  avec 
cet(e  horrible  barrière 
du  Mont-Parnasse,  la 
barrière  non  moins  difficile  à  franchir  des  convenances 
et  des  idées  sociales.  Il  y  a  dans  cet  air  que  je  res¬ 
pire,  dans  ce  vol  sans  entraves  auquel  je  me  livre  pour 
la  première  fois,  quelque  chose  d’enivrant  dont  je  suis 
toute  charmée.  Je  n’ai  pu  m’empêcher  de  jeter  en  par¬ 
tant  un  regard  de  mépris  sur  les  Hirondelles,  mes  corn- 
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pagnes,  qui  préfèrent  au  bonheur  dont  je  vais  jouir  une 
existence  obscure  et  vraiment  déplorable.  Je  crois,  sans 
vanité,  n’avoir  pas  été  créée  et  mise  au  monde  pour 
faire  le  métier  de  maçon,  pour  lequel  toutes  les  mal¬ 
heureuses  femelles  de  notre  espèce  abâtardie  semblent 
décidément  avoir  une  vocation  marquée.  Qu’elles  usent 
leur  jeunesse  et  leur  intelligence  à  bâtir,  à  polir  des  ailes 
et  du  bec,  à  cimenter,  comme  s’il  devait  durer  toujours,  le 
frêle  édifice  où  reposera  une  postérité  dévouée  d’avance 
aux  mêmes  fatigues,  à  la  même  ignorance  ;  je  renonce  à 
éclairer  leur  entêtement,  et  je  les  quitte,  ne  comptant  plus 
que  sur  l’effet  produit  au  milieu  d’elles,  par  la  relation  de 
mon  voyage,  pour  décider  les  Hirondelles  de  quelque 
espérance  à  suivre  mon  exemple. 

En  attendant,  je  me  félicite  de  ne  m’être  attaché  aucun 
compagnon  de  route  ;  la  société  la  plus  aimable  ne  vaut  pas 
l’indépendance.  Et  puis,  d’ailleurs,  je  le  sais,  et  votre  sé¬ 
vère  amitié  me  l’a  souvent  répété,  mon  caractère  se  plierait 
malaisément  à  subir  la  supériorité  d’une  autre  volonté,  et 
je  sens  cependant  que  je  suis  beaucoup  trop  jeune  pour  im¬ 
poser  la  mienne.  11  faut  donc  vivre  seule,  et  je  m’applaudis 
tous  les  jours  d’avoir  bravement  embrassé  ce  parti,  quoi¬ 
qu’il  n’ait  pas  reçu  votre  approbation. 

Vous  n’avez  pu  vous  empêcher  de  blâmer  hautement  ce 
désir  extrême  de  voir  et  de  connaître  le  monde,  qui  m’en¬ 
traîne  loin  de  vous,  ma  tendre  amie,  loin  de  vos  conseils, 
que  je  ne  suis  pas  souvent,  il  est  vrai,  mais  que  je  respecte 
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toujours,  loin  de  votre  secourable  attachement,  qui  est 
venu  bien  des  fois  alléger  les  peines  de  mon  cœur. 

J’ai  compris  votre  effroi,  mais  il  ne  pouvait  pas  me  con¬ 
vaincre.  Nos  vies  et  nos  caractères,  qui  se  sont  accidentel¬ 
lement  rapprochés,  n’ont  d’autre  sympathie  que  la  sym¬ 
pathie  de  l’amitié  ;  du  reste,  nos  pensées  ne  sont  pas  en 
harmonie,  nos  espérances  ne  tendent  pas  au  même  but. 

Vous  avez  vu  le  jour  dans  la  cage  où  tout  annonce  que 
vous  devez  mourir,  et  ridée  qu’au  delà  de  ses  barreaux 
s’ouvraient  un  horizon  et  une  liberté  sans  bornes  ne  vous 
est  jamais  venue.  Sans  doute,  vous  l’eussiez  repoussée 
comme  une  mauvaise  pensée. 

Moi,  je  suis  née  sous  le  toit  d’une  vieille  masure  inha¬ 
bitée,  au  coin  d’un  bois  :  le  premier  bruit  qui  ait  frappé 
mon  oreille,  c’est  celui  du  vent  dans  les  arbres  ;  il  faut  que 
j’entende  encore  ce  bruit.  Le  premier  souvenir  de  mes 
yeux  est  d’avoir  vu  mes  frères,  après  s’être  longtemps  ba¬ 
lancés  sur  le  bord  du  nid,  aux  cris  de  notre  mère  inquiète, 
qui  les  encourageait  pourtant,  prendre  enfin  hardiment 
leur  vol  pour  ne  plus  revenir.  11  faut  que  je  m’envole 
comme  eux. 

Tandis  que  je  faisais  ainsi  une  rude  connaissance  avec 
la  vie,  vous  avez  grandi  et  chanté.  Ceux  qui  vous  emprison¬ 
naient  vous  nourrissaient  en  même  temps,  vous  les  bénis¬ 
siez;  moi,  je  les  aurais  maudits.  Puis,  quand  le  jour  était 
beau,  on  mettait  votre  cage  à  la  fenêtre,  sans  se  soucier  et 
sans  craindre  que  ce  rayon  de  soleil,  qui  y  entrait  pénible- 
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ment,  n’exaltât  votre  tête  et  ne  vous  fit  rêver.  Tout  était 
pour  le  mieux,  car  l’âme  n’était  pas  moins  prisonnière  que 
le  corps.  Le  froid  venu,  vous  ne  voyiez  plus  rien  que  les 
jeux  de  votre  petite  geôlière,  qui  grandissait  près  de  vous, 
esclave  comme  vous. 

Et  moi,  je  vivais  de  la  même  vie  que  ce  peuple  nomade, 
qui  est  le  mien;  je  partageais  ses  dangers  et  ses  fatigues,  je 
subissais  avec  courage  les  privations  de  tout  genre  qui 
accompagnaient  souvent  nos  voyages,  je  devenais  forte  à 
tout  souffrir,  et  pourvu  que  l’air  ne  me  manquât  pas, 
j’oubliais  volontiers  que  je  manquais  de  toute  autre  chose. 

Enfin,  vous  avez  accepté  avec  soumission  et  même  avec 
reconnaissance  l’époux  qu’on  vous  a  choisi,  vous  vous  prê¬ 
tez  à  ses  moindres  volontés,  et  vous  vous  trouvez  heureuse 
de  lui  obéir,  car  il  faut  nécessairement  que  vous  obéissiez 
à  quelqu’un. 

Vous  êtes  entourée  d’enfants  que  vous  aimez  jusqu’à  l’a¬ 
doration;  en  un  mot,  vous  êtes  le  modèle  des  épouses  et  des 
mères,  mon  ambition  ne  va  pas  si  loin.  S’il  me  fallait  avoir 
autour  de  moi  ces  insupportables  petits  criards  qui  deman¬ 
dent  toujours  quelque  chose,  et  ordinairement  tous  la 
même  chose,  je  sens  que  je  mourrais  à  la  peine.  Ce  mari, 
qui  vous  charme,  m’ennuierait  profondément  aussi.  Hélas  1 
l’amour  a  trop  déchiré  mon  pauvre  cœur,  pendant  le  court 
séjour  qu’il  y  a  fait,  pour  que  je  n’aie  pas  pris  la  résolution 
de  ne  l’y  laisser  entrer  jamais.  Je  sais  bien  que  vous  avez 
toujours  opposé  au  récit  de  mes  douleurs  la  légèreté  avec 
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laquelle  s  était  conclu  notre  engagement;  vous  ayez  attri¬ 
bué  l’indigne  abandon  de  mon  séducteur  au  peu  d’impor¬ 
tance  que  j’avais  semblé  attacher  moi-même  à  la  durée 
d’une  liaison  qui,  dans  vos  idées,  doit  être  éternelle.  Mais 
vous  avez  beau  dire,  ce  n’est  pas  là  qu’il  faut  chercher  la 
source  des  malheurs  dont  nous  sommes  victimes.  La  société 
taut  entière  repose  sur  de  mauvais  fondements ,  et  tant 
qu’on  n’aura  pas  démoli,  depuis  le  sommet  jusqu’à  la  base, 
il  n’y  aura  ni  paix  ni  bonheur  durables  pour  les  intelli¬ 
gences  supérieures  et  pour  les  âmes  aimantes. 

Je  confie  ma  lettre  à  un  Oiseau  de  passage,  que  son  itiné¬ 
raire  conduit  à  travers  vos  parages.  Il  est  si  impatient  de 
continuer  sa  course,  que  je  suis  obligée  de  remettre  à  une 
autre  occasion  les  détails  que  je  vous  ai  promis  sur  mon 
voyage.  Aujourd’hui  je  ne  puis  que  vous  adresser  les  vœux 
et  les  compliments  les  plus  tendres. 


DEUXIÈME  LETTRE  DE  l’HIRONDËLLE. 


Je  cherche  à  rendre  les  jours  de  l’absence  moins  longs 
pour  vous,  moins  isolés  pour  moi,  en  vous  racontant,  à 
mesure  qu’elles  m’arrivent,  les  sensations  de  la  route.  Deux 
cœurs  qui  s’aiment  trouvent  du  charme  dans  la  circon¬ 
stance  la  plus  indifférente  aux  indifférents. 

Je  suis  favorisée  par  le  temps  ;  tout  resplendit  autoui  dt 
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moi,  et  il  me  semble  que  le  soleil  prend  plaisir  à  voir  mon 
bonheur. 

J’ai  fait  une  multitude  de  connaissances,  mais  que  votre 
tendresse  n’en  soit  ni  jalouse  ni  inquiète  :  je  n’ai  pas  le 
temps,  et  encore  moins  la  volonté,  de  faire  des  amis.  Je 
suis  quelquefois  forcée  de  m’arrêter  pour  répondre  à  une 
politesse,  car  ma  qualité  d’étrangère  est  une  recommanda¬ 
tion  suffisante  auprès  des  tribus  hospitalières  que  je  visite  ; 
mais  en  général,  je  ne  séjourne  nulle  part.  Je  préfère  ma 
vie  errante  avec  tout  ce  qu’elle  a  d’inattendu  et  de  capri¬ 
cieux  aux  somptueux  banquets  qui  me  sont  offerts.  Vous 
m’aviez  prédit  l'ennui  et  le  désenchantement,  je  suis  heu¬ 
reusement  encore  à  les  attendre.  Il  est  vrai  de  dire  que  je 
prends  les  distractions  quand  et  comme  elles  se  présentent, 
et  que  jusqu’à  présent  elles  viennent  sans  que  je  les  appelle. 

Ce  matin,  j’ai  déjeuné  en  tête  à  tête  avec  le  plus  aimable 
chanteur  que  j’aie  jamais  entendu.  C’est  un  Rossignol. 

Il  a  bien  voulu  céder  à  mes  sollicitations,  et  à  la  fin  du 
repas  il  m’a  dit  quelques-uns  de  ses  morceaux  de  prédi¬ 
lection.  Ce  n’est  pas  sans  un  vif  sentiment  d’orgueil  que  je 
songeais  intérieurement  au  grand  nombre  de  gens  qui  au¬ 
raient  voulu  se  trouver  à  ma  place.  Toutes  les  distinctions 
sont  flatteuses,  et  celle  qui  me  rendait  alors  le  seul  auditeur 
d’une  harmonie  si  divine  me  rehaussait  à  mes  propres 
yeux. 

Au  reste,  cet  artiste  est  fort  simple,  et  l’on  ne  croirait 
jamais,  en  le  voyant  si  négligé  dans  sa  mise,  si  abandonné 
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dans  ses  poses  ei  dans  toutes  ses  manières,  que  c’est,  une 
personne  d’un  rare  mérite.  Au  moins,  j’ai  encore  cette  il¬ 
lusion,  et  je  m’obstine  à  ne  chercher  le  talent  que  sous  une 
enveloppe  de  dignité  et  de  gravité.  Vous  voyez  cependant 
que  j’ai  déjà  fait  un  grand  pas;  je  sais  que  c’est  une  illusion. 
Après  celte  admirable  musique,  mon  hôte  et  moi  nous 
nous  sommes  livrés  aux  épanchements  de  la  confiance  la 
plus  intime.  On  lui  a  proposé  d’immenses  avantages  pour 
venir  se  fixer  à  Paris  ;  mais  sa  liberté  serait  enchaînée,  et 
comme  il  la  préfère  à  tout,  il  a  refusé. 

Ce  ténor  si  remarquable  dit  qu’il  vit  pour  son  plaisir,  et 
que  c’est  la  meilleure  manière  de  vivre  qu’on  puisse  adop¬ 
ter.  Quoique  ce  système  présente  certainement  beaucoup 
de  chances  de  succès,  et  qu’il  puisse  séduire  au  premier 
abord,  j’étais  sûre  de  ne  pas  m’y  laisser  entraîner. 

Une  existence  heureuse  et  inutile  n’est  pas  celle  que  je 
rêve  depuis  que  j’ai  la  faculté  de  sentir  et  de  comprendre; 
je  veux  apporter  une  pierre  à  cette  vaste  construction  qui 
s’élève  dans  l’ombre,  sur  les  débris  d’une  civilisation  mou¬ 
rante. 

Depuis  longtemps  je  songe  à  la  carrière  littéraire.  Tous 
mes  goûts  m’y  portent,  et  je  dois  peut-être  à  la  grande 
pensée  de  régénération  de  l’espèce  femelle  qui  m’a  absor¬ 
bée  dès  ma  plus  tendre  jeunesse,  de  me  livrer  entièrement 
à  des  études  graves  et  consciencieuses,  à  des  travaux  qui 
m’aideront  à  accomplir  l’œuvre  que  je  me  suis  imposée. 

Je  vous  vois  d’ici  sourire  à  ce  que  vous  nommez  ma  folie. 
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Mais  c’est  que,  je  vous  le  répète,  vous  ne  pouvez  pas  plus 
concevoir  le  bonheur  auquel  j’aspire,  que  je  ne  puis 
accepter  la  vie  comme  vous  l’entendez.  Mais  qu’importe, 
puisque,  malgré  ces  dissonances, notre  intimité  est  devenue 
parfaite,  et  durera,  je  l’espère,  autant  que  nous?  Car  la  char¬ 
mante  douceur  de  votre  caractère  vous  fait  excuser  l’ex¬ 
trême  vivacité  du  mien,  et  je  veux  penser  aussi  que  cette 
tendre  amitié  que  je  vous  ai  vouée  a  peut-être  contribué 
à  rendre  votre  retraite  moins  triste  et  moins  monotone. 

Je  viens  de  quitter  mon  aimable  chanteur,  et  je  l’ai  quitté 
sans  regret.  Ma  curiosité  et  mon  désir  de  m’instruire  s’ac¬ 
croissent  depuis  que  j’ai  commencé  à  voir  et  à  apprendre. 
Un  Geai,  avec  lequel  je  me  suis  trouvée  dans  les  environs, 
me  précède  et  m’a  promis  de  me  recommander  chaude¬ 
ment.  En  somme,  je  n’ai  qu’à  me  louer  des  personnes  avec 
lesquelles  mon  voyage  me  met  en  relation,  et  j’ai  ren¬ 
contré  partout  des  cœurs  dévoués  et  un  accueil  fraternel. 

Si  j’en  avais  cru  les  avis  de  voire  craintive  prudence,  je 
me  serais  constamment  tenue  en  garde  contre  les  témoi¬ 
gnages  d’affection  que  je  reçois,  et  je  vous  demande  un 
peu  à  quoi  cela  m’eût  servi?  Tenez,  je  pense,  et  je  n’en 
suis  pas  étonnée  quand  je  songe  au  genre  de  vie  que  vous 
menez,  que  le  monde  vous  est  apparu  sous  un  mauvais 
jour,  et  que  vous  ne  jugez  pas  toujours  sainement  des 
choses  pour  ne  les  avoir  vues  que  de  trop  loin,  et  d’une 
manière  confuse.  Quand  on  n’est  jamais  sorti  de  sa  re¬ 
traite,  et  qu’on  a  vécu  uniquement  pour  cinq  ou  six  êtres 
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qu’on  aime,  et  qui  tiennent  lieu  de  tout,  il  est  difficile  de 
se  rendre  un  compte  exact  de  ce  qu’on  ne  connaît  pas,  et 
d’apprécier  sans  erreur  ce  qu’on  n’a  pas  vu. 

Il  est  vrai  que  votre  jeunesse  s’est  écoulée  dans  une 
spacieuse  volière,  où  vous  avez  recueilli  avec  respect  les 
leçons  et  les  conseils  de  plusieurs  vieillards  réputés  pour 
leur  haute  sagesse  ;  mais  ces  vieillards  eux-mêmes  n’avaient 
jamais  respiré  l’air  de  la  liberté,  et  cette  espèce  d’expé¬ 
rience  dont  ils  étaient  si  fiers,  ils  la  devaient  à  leur  grand 
âge,  et  non  aux  recherches  et  aux  découvertes  de  la  science. 
Cette  expérience,  que  je  crois  pouvoir  refuser  sans  injustice 
à  la  vieillesse  de  vos  premiers  amis,  j’espère  que  mon 
voyage  seul  suffira  à  me  la  donner.  Avant  tout,  j’ai  besoin, 
pour  travailler  avec  fruit  à  la  réforme  que  toutes  les  têtes 
bien  organisées  de  notre  espèce  réclament  avec  moi,  de 
beaucoup  savoir,  de  beaucoup  étudier.  La  situation  intolé¬ 
rable  dans  laquelle  sont  tombées  les  femelles  de  tant  de 
pays  prétendus  civilisés  sera  le  sujet  principal  de  ma  sol¬ 
licitude  et  de  ma  sympathie.  Mais  c’est  là  une  grande  tâche 
que  je  ne  puis  pas  entreprendre  sans  secours.  Je  cherche 
donc  à  réveiller  le  zèle  de  quelques  créatures  qui  souf¬ 
frent,  en  leur  révélant  les  motifs  de  leur  souffrance,  et 
j’espère  réussir  à  me  faire  mieux  écouter  ici  qu’à  Paris, 
où  la  nonchalance  est  telle,  que  les  Animaux  aiment 
mieux  languir  dans  leur  mauvaise  organisation  que  de 
prendre  la  peine  d’en  changer. 

Enfin,  j’ai  d’immenses  projets,  et  je  ne  me  dissimule 
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pas  cpie  je  vous  ai  peut-être  dit  adieu  pour  bien  long¬ 
temps.  Cette  douloureuse  séparation  est  la  plus  pénible 
partie  de  mon  entreprise;  la  difficulté  presque  invincible 
de  recevoir  de  vos  nouvelles  augmente  mes  regrets.  Mais 
qüe  voulez-vous?  j’obéis  à  une  voix  impérieuse  devant 
laquelle  toutes  les  affections  doivent  se  taire. 

Adieu  pour  aujourd’hui;  l’heure  s’avance,  je  continue 
ma  route.  Toujours  au  midi,  vous  le  savez. 


SERINE  À  L'HIRONDELLE. 


Cette  lettre  vous  parviendra-t-elle  jamais,  mon  enfant? 
je  n’en  sais  rien.  Dans  l’ignorance  où  je  suis  de  la  direc¬ 
tion  que  vous  suivez,  je  ne  puis  guère  espérer  que  vous 
lirez  un  jour  ces  mots  de  tendresse  maternelle  que  mon 
cœur  vous  envoie.  Cependant,  si  je. suis  assez  favorisée 
pour  qu’ils  vous  arrivent,  vous  y  retrouverez  ce  que  vous 
avez  laissé,  l’affection  profonde  qui  vous  accompagne  dès 
longtemps,  et  la  sollicitude  un  peu  grondeuse  qui  con¬ 
trarie  parfois  votre  témérité. 

Ce  n’est  pas  sans  un  sentiment  de  chagrin  bien  réel  que 
je  vous  ai  vue  entreprendre  ce  dangereux  voyage,  et  je  n’ai 
pas  cherché  à  vous  dissimuler  mon  appréhension  et  ma 
peine.  Mais,  malheureusement,  l’union  de  nos  cœurs  ne 
s’étend  pas  jusqu’à  nos  idées,  et  je  n’ai  pu  réussir  à  changer 
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voire  détermination.  Je  suis  loin  de  me  regarder  comme  in¬ 
faillible,  mais  convenez  que  si  je  me  trompe,  mon  erreur, 
qui  ne  demande  que  ce  qu’on  lui  donne,  est  moins  péril¬ 
leuse  que  la  vôtre,  qui  veut  tout  ce  qu’on  11e  lui  donne  pas. 

Vous  avez  puisé  dans  des  livres  remplis  d’une  fausse 
exaltation  une  exaltation  vraie,  et  vous  courez  de  très- 
bonne  foi  dans  un  chemin  perdu  ,  où  ceux  qui  vous  ont 
entraînée  ne  vous  suivront  pas,  croyez-le  bien. 

Alors,  plus  l’illusion  aura  été  complète,  plus  le  désen¬ 
chantement  sera  terrible;  et  c’est  cette  heure  inévitable 
que  mon  cœur  redoute  pour  vous,  presque  autant  que  ma 
raison  la  désire. 

Je  sais  que  je  suis  une  radoteuse,  et  que  vous  êtes  en 
droit  de  vous  plaindre  de  ma  persistance  à  vous  accabler 
des  mêmes  sermons;  plaignez-vous  donc,  si  vous  voulez, 
mais  laissez-inoi  sermonner. 

On  m’assure  que  bien  des  personnes  de  notre  sexe  se 
servent  de  leurs  plumes  pour  écrire,  et  je  m’aperçois  que 
vous  vous  laissez  gagner  par  la  manie  dont  elles  sont  pos¬ 
sédées.  Je  11e  demande  pas  mieux  que  de  m  instruire,  quoi 
que  vous  en  disiez,  et  je  voudrais  savoir  de  quel  charme 
ou  de  quelle  utilité  il  peut  être  de  barbouiller  du  blanc, 
qui  est  si  joli,  avec  du  noir,  qui  est  si  laid.  Causons. 

Ou  vous  avez  un  grand  talent,  ou  vous  en  avez  un  petit, 
ou  vous  n’en  avez  pas  du  tout.  Il  me  semble  difficile  qu  il 
en  soit  autrement. 

Si,  par  fatalité,  vous  êtes  favorisée  de  ce  grand  talent. 
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comme  ce  sont  les  mâles  qui  font  la  loi  et  les  réputa¬ 
tions,  ils  ne  laisseront  pas  l’opinion  vous  élever  au  degré 
de  supériorité  que  leur  sexe  peut  seul  atteindre;  mais 
vous  serez  placée  un  peu  au-dessus  du  vôtre,  dans  un  mi¬ 
lieu  sans  nom,  qui,  n’admettant  ni  les  sentiments,  ni  les 
occupations,  ni  les  délassements  auxquels  vous  étiez  ap¬ 
pelée  par  votre  nature ,  se  refusera  ainsi  à  vous  donner 
les  goûts,  les  travaux,  les  préoccupations,  les  plaisirs  de 
cette  nature  supérieure  à  laquelle  vous  tendez;  ou  bien 
encore,  vous  mélangerez  tout  cela  ensemble,  et  ce  sera  un 
affreux  chaos. 

Puis,  à  côté  de  cette  vie  publique  dont  la  renommée  va 
s’emparer,  l’envie  vous  viendra  peut-être  de  vous  en  faire 
une  autre  un  peu  couverte,  un  peu  paisible,  dans  laquelle 
vous  puissiez  vous  reposer  quelquefois  de  vos  triomphes. 
Mais  où  trouverez- vous  un  être  assez  vain  ou  assez  hum¬ 
ble  pour  partager  cette  vie  que  vous  vous  serez  faite? 
pour  endosser  de  gaieté  de  cœur  cette  livrée  ridicule  que 
lui  infligeront  vos  succès,  votre  réputation,  vos  détrac¬ 
teurs,  vos  admirateurs?  le  malheur,  enfin,  d’être  soutenu 
par  ce  qu’on  devrait  défendre,  et  de  passer  le  second 
quand  on  a  le  droit  de  faire  le  chemin?  Nulle  part,  je 
l’espère,  car,  avec  la  meilleure  volonté  et  le  meilleur 
cœur  du  monde,  vous  parviendriez  à  rendre  celui  auquel 
se  serait  attachée  votre  redoutable  tendresse  souveraine¬ 
ment  malheureux.  Vous  resteriez  donc  puissante  et  soli¬ 
taire ?  C’est  beau,  mais  c’est  triste,  et  j’aimerais  mieux 
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appliquer  cette  haute  intelligence  en  question  à  augmen¬ 
ter  mon  bonheur  et  à  eu  donner  à  ceux  qui  m’entourent 
que  de  la  faire  servir  à  m’isoler  de  toutes  les  joies  de  ce 
inonde.  Et  plusieurs  petites  choses  dont  je  ne  parle  pas  : 
la  haine,  l’envie ,  la  calomnie  !  Tout  cela  n'est  guère  à 
redouter  dans  un  nid;  mais  sur  une  colonne,  à  la  vue 
de  tous,  il  y  a  fort  à  réfléchir. 

Descendons  de  cette  colonne,  et  passons  à  ce  joli  petit 
esprit  qui  serait  si  agréable  s’il  voulait  se  tenir  tranquille. 
Mais  voilà  précisément  la  maladie.  On  fait  très-bien  son 
effet  dans  un  cercle  d’amis  indulgents,  il  ne  faut  pas  frus¬ 
trer  le  public,  qui  ne  s’en  plaignait  pourtant  pas,  de  tant 
de  grâce  et  de  charmantes  inspirations. 

On  commence  par  marcher  d’un  pas  timide  dans  cette 
route  où  les  épines  sont  infiniment  plus  communes  que 
les  roses  ;  puis,  le  pied  s’enhardit,  on  s’accoutume  aux 
compliments,  les  compliments  s’accoutument  à  vous,  et 
voilà  une  créature  qui  a  perdu  le  charme  réel  qu  elle  possé¬ 
dait  pour  courir  après  une  gloire  qu’elle  n’atteindra  ja¬ 
mais.  La  critique,  patiente  d’abord,  finit  par  se  lasser  et 
mordre;  elle  signifie  rudement  aux  amis  stupéfaits  que 
le  Colibri  n’est  point  un  Aigle,  après  quoi  elle  se  retire 
dans  sa  niche  d’un  air  menaçant.  Ce  commencement  d  op¬ 
position  irrite  l’amour-propre  exigeant  de  la  jeune  célé¬ 
brité;  on  se  pose  en  victime,  les  consolations  pieu  vent, 
et  cette  tète  fort  spirituelle,  qui  aurait  pu  être  une  tête 
fort  raisonnable,  est  tournée  pour  toujours.  Et  de  deux. 
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Si  vous  voulez  bien,  nous  passerons  rapidement  sur  le 
troisième  point  de  mon  discours,  et  nous  ne  nous  arrê¬ 
terons  même  pas,  malgré  l’abondance  de  la  matière,  à  la 
variété  de  l’écrivain,  tille,  épouse  et  mère,  qui  pratique  la 
littérature  en  même  temps  que  les  vertus  les  plus  inté¬ 
rieures;  aimable  auteur  qui  berce  d’une  main  et  qui  écrit 
de  l’autre,  dont  les  enfanis  déchirent  le  manuscrit  pen¬ 
dant  qu’elle  tricote,  et  ajoutent  à  sa  broderie  un  point 
sur  lequel  elle  ne  comptait  pas  pendant  l’inspiration  ;  je 
vous  fais  grâce  de  la  description  de  cet  être  fantasque, 
moitié  encre  et  moitié  bouillie. 

Ce  n’est  pas  là  d’ailleurs  le  genre  de  ridicule  dans  le¬ 
quel  je  crains  de  vous  voir  tomber.  Je  sais  trop  combien 
vos  goûts  vous  éloignent  d’un  tel  genre  de  vie  pour  le 
redouter  et  vous  mettre  en  garde  contre  sa  séduction. 

Ce  qui  me  fait  peur,  c’est  cette  disposition  qui  vous  en¬ 
traîne  à  adopter  d’autant  plus  vite  et  d’autant  plus  ferme¬ 
ment  une  idée  qu’elle  est  plus  généralement  blâmée  et 
repoussée;  c’est  cette  vanité  incommensurable  que  vous 
voudriez  prendre  pour  de  la  générosité,  et  qui  vous  arme 
toujours  pour  le  parti  le  plus  faible,  même  quand  vous 
soupçonnez  que  le  parti  le  plus  faible  n’a  pas  le  sens  com¬ 
mun.  C’est  enfin  cette  étourderie  rélléchie  et  préméditée 
qui  donne  gain  de  cause  à  vos  rêves  les  plus  absurdes,  en 
sa  qualité  d’étourderie,  et  dont  vous  ne  vous  défiez  pas 
le  moins  du  monde,  en  sa  qualité  de  réflexion. 

Je  voulais  vous  écrire  une  lettre  courte,  tendre  et  ami- 
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cale,  et  voilà  que  je  vous  adresse  des  duretés  intermina¬ 
bles.  Fourrai-je  vous  persuader,  chère  enfant?  Ce  qui  est 
cependant  bien  vrai,  c’est  que  ces  paroles  si  sévères  me 
sont  dictées  par  une  tendresse  sans  bornes,  et  que  si  je 
vous  aimais  moins,  je  ne  prendrais  pas  la  peine  de  vous 
gronder  si  fort. 

Au  reste,  j’aurais  tort  de  m’inquiéter;je  sais  par  expé¬ 
rience  que  vous  ne  vous  offensez  pas  de  mes  conseils. 
Hélas!  c’est  peut-être  parce  qu’ils  glissent  sur  votre  cœur 
sans  y  pénétrer?  Oh  !  que  je  serais  malheureuse  et  effrayée 
s’il  en  était  ainsi  ! 


TROISIÈME  LETTRE  DE  l’HIROTDELLE. 


HISTOIRE  D’üN  NID  DE  ROUGES-GORGES. 

Le  hasard  le  plus  heureux  vient  de  me  faire  rencontrer, 
ma  bonne  amie,  un  Pigeon  rempli  de  complaisance,  qui 
a  bien  voulu  retarder  un  moment  son  départ,  afin  de  se 
charger  de  ma  lettre.  Il  est  porteur  de  dépêches  impor¬ 
tantes,  et  me  semble  mériter  la  confiance  qu’on  lui  ac¬ 
corde.  Tandis  qu’il  explore  les  environs  charmants  du  gîte 
où  je  me  suis  arrêtée  cette  nuit,  et  où  je  reste  ce  matin 
pour  vous  écrire,  je  m’empresse  de  vous  mettre  un  peu 
au  courant  de  ma  vie,  de  mes  sensations  et  des  événe- 
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ments,  heureusement  fort  rares,  de  mon  voyage.  Je  garde 
cependant  en  moi,  pour  un  autre  temps,  la  poésie  qui 
voudrait  déborder,  et  qui  s’inspire  de  cette  belle  nature 
qui  m’entoure,  de  cette  indépendance  dont  je  jouis;  si  je 
me  laissais  entraîner  par  le  charme  de  ce  que  j’éprouve,  je 
sens  que  je  n’en  finirais  pas.  Je  préfère  ne  vous  donner 
cela  qu’avec  le  volume  que  je  prépare,  et  que  je  puis 
composer,  à  tête  reposée,  pendant  mes  longues  heures 
de  solitude  et  de  méditation. 

Si  je  n’y  avais  pas  été  forcée  par  la  circonstance,  j’au¬ 
rais  certainement  attendu  un  autre  jour  pour  me  rappe¬ 
ler  à  votre  souvenir.  J’ai  commencé  ma  journée  sous 
de  tristes  auspices,  et  je  crains  que  ma  lettre  ne  se  res¬ 
sente  de  cette  pénible  disposition.  J’avais  fait  connais¬ 
sance,  en  arrivant  hier  au  soir,  avec  une  aimable  famille 
du  voisinage.  Le  père,  la  mère,  cinq  petits  enfants  encore 
sous  l’aile  maternelle.  Comme  ils  avaient  accueilli  mon 
arrivée  avec  beaucoup  de  grâce  et  de  bonhomie  obligeante, 
j’ai  cru  devoir  aller,  ce  matin  en  rue  réveillant,  m’infor¬ 
mer  de  leurs  nouvelles.  J’ai  été  reçue  de  la  manière  la  plus 
cordiale,  et  cette  seconde  entrevue  n’avait  fait  qu’ajouter  à 
mon  estime  et  à  ma  reconnaissance,  lorsqu’au  moment  où 
je  venais  de  les  quitter  pour  rentrer  chez  moi,  je  fus  rap¬ 
pelée  sur  le  seuil  par  des  cris  de  douleur  et  d’elïfoi,  partis 
du  nid  de  mes  bons  voisins.  Effectivement,  la  situation 
était  affreuse  :  un  des  petits  était  tombé  par  terre  en  es¬ 
sayant  imprudemment  ses  ailes,  et  quoique  la  chute  par 


La  situation  était  affreuse  : 


des  petits  était  tombé  par  terre. 
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elle-même  n’eût  rien  de  grave,  le  danger  n’en  était  pas 
moins  imminent.  Un  énorme  Oiseau  de  proie  descendait 
en  tournoyant,  et  c’était  son  approche  qui  causait  la 
détresse  des  pauvres  parents.  La  résolution  de  la  mère  fut 
bientôt  prise.  Elle  adressa  quelques  mots  à  son  mari, 
quelques  recommandations  sans  doute  pour  les  quatre 
petites  créatures  qu’elle  lui  abandonnait,  puis,  après  un 
dernier  baiser,  tristement  mêlé  à  un  dernier  adieu,  elle 
s  élança  sur  le  petit,  qui  gisait  encore  à  l’endroit  où  il  était 
tombé,  et  le  recouvrit  tout  entier  de  son  corps  et  de  ses 
ailes.  L  horrible  Animal,  auquel  elle  venait  se  livrer, 
continuait  à  s’approcher,  et  en  s’approchant  redoublait 
de  vitesse  -  depuis  longtemps  déjà  il  avait  deviné  une  vic¬ 
time,  et  1  immobilité  dans  laquelle  il  la  voyait  lui  assurait 
une  victoire  facile. 

La  chose  se  passa  comme  elle  avait  été  prévue  :  la  mère 
lut  emportée,  l’enfant  resta  -  après  un  instant  de  silence, 
que  la  prudence  commandait,  le  père  vint  chercher  à  cette 
triste  place  ce  que  la  serre  cruelle  du  vainqueur  lui  avait 
laissé.  Il  recoucha  son  Oisillon  au  fond  du  nid,  reprit  la 
tâche  vacante  de  la  mère  absente,  et  tout  fut  dit. 

Je  n’avais  pas  encore  osé  me  mêler  à  cette  triste  scène, 
et  je  contemplais,  sans  la  distraire,  la  douleur  muette  de 
mon  pauvre  solitaire,  naguère  si  heureux  et  chantant  de 
si  bon  cœur,  lorsqu’un  bruit  retentissant,  effroyable,  se  lit 
entendre  à  peu  de  distance  de  nous.  Nos  regards  se  portè¬ 
rent  en  même  temps  dans  la  direction  d’où  semblait  nous 
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venir  un  nouveau  (langer,  et  nous  découvrîmes,  avec  un 
bonheur  que  je  n’essayerai  pas  de  vous  peindre,  mais  (pie 
vous  êtes  bien  faite  pour  comprendre,  le  ravisseur  de  notre 
pauvre  amie  tomber  mort  sous  le  coup  qui  venait  de  le 
frapper,  et  elle-même  revenir  à  tire-d’aile  vers  son  nid, 
qu’elle  n’espérait  certainement  plus  revoir.  L’ivresse  de  ce 
moment,  mon  cœur  la  partagea  profondément;  leur  bon¬ 
heur  était  si  complet,  qu’il  avait  besoin  de  s’épancher  :  on 
m’appela,  on  me  caressa  ;  nos  douleurs  et  nos  joies  com¬ 
munes  avaient  fait  de  nous  une  même  famille. 

Cependant,  je  craignais  d’ètre  indiscrète  en  demeurant 
plus  longtemps  auprès  d’eux;  je  me  retirais,  lorsqu’un  Ani¬ 
mal  fort  grand,  de  l’espèce  de  ceux  qui  habitent  les  villes, 
un  braconnier  s’approcha  en  sifflant  de  l’arbuste  touffu  qui 
dérobait  à  la  vue  le  nid  des  Rouges-Gorges;  il  portait  sur  son 
dos  une  espèce  de  sac,  duquel  on  voyait  sortir  la  tète  de  leur 
ennemi,  et  sur  son  épaule  l’instrument  qui  les  en  avait 
délivrés.  La  pauvre  mère  ne  put  retenir  un  cri  de  joie  en 
le  reconnaissant,  un  de  ces  cris  du  cœur  qui  devraient 
attendrir  les  cœurs  les  plus  farouches.  Mais  je  crois  que 
les  êtres  dont  je  parle  n’en  ont  point. 

—  Oui-da  !  dit  celui-là  d’une  voix  terrible,  vous  chantez, 
la  belle!  Votre  chanson  est  agréable,  mais  vous  serez 
encore  plus  à  votre  avantage  à  la  brochette.  Les  petits 
ne  vaudront  pas  encore  grand’chose,  mais  il  ne  faut  pas 
séparer  ce  que  Dieu  a  réuni. 

Ayant  achevé  ces  paroles,  il  saisit  les  Oiseaux  stupéfaits, 
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les  emprisonna  dans  son  sac,  et  repartit  en  sifflant.  Voilà 
pourquoi  je  suis  triste  aujourd’hui. 


QUATRIÈME  LETTRE  DE  L'HIRONDELLE. 


Je  suis  fort  souffrante  depuis  quelques  jours,  ma  très- 
chère  amie.  Il  m’est  arrivé  un  petit  accident  qui  m’a  obli¬ 
gée  de  m’arrêter  en  chemin,  et  qui  me  retiendra  proba¬ 
blement  longtemps  encore,  malgré  mes  regrets  et  mon 
impatience,  dans  le  séjour  étroit  et  incommode  où  je  dois 
cependant  m’estimer  heureuse  d’avoir  trouvé  un  refuge. 

J’ai  été  surprise,  à  quelque  distance  d’ici,  par  un  affreux 
orage,  et  le  vent  m’a  poussée  avec  une  telle  violence  contre 
Je  toit  qui  m’abrite  aujourd’hui,  que  j’ai  fait  une  terrible 
chute,  et  que  je  me  suis  démis  la  patte  en  tombant.  Fort 
étonnée  d’en  être  quitte  à  si  bon  marché. 

Plusieurs  Moineaux  francs  et  empressés,  qui  avaient  eu 
l’heureuse  précaution  de  s’établir  là  avant  le  mauvais 
temps,  m’ont  prodigué  les  secours  les  plus  tendres;  mais 
malheureusement  pour  moi,  le  soleil  n’a  pas  tardé  à  re¬ 
paraître,  et  son  premier  rayon  m’a  enlevé  mes  charitables 
hôtes.  Ma  pénible  situation  n’a  pas  eu  le  pouvoir  de  les 
retenir,  et  je  souffre  d’autant  plus  de  leur  abandon,  qu  il 
ne  m’est  pas  encore  possible  d’aller  chercher  au  dehors 
la  nourriture,  qui  va  cependant  bientôt  me  manquer  au 
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dedans,  les  provisions  de  mes  prédécesseurs  étant  fort 
réduites  par  mon  long  séjour  ici. 

Le  souvenir  de  mes  pauvres  voisins,  les  Rouges-Gorges, 
à  la  vie  si  patriarcale,  à  la  table  si  hospitalière,  celui  de 
votre  amitié,  de  votre  calme  intérieur,  dont  si  souvent  je 
suis  venue  partager  les  douceurs,  me  reviennent  naturel¬ 
lement,  parés  de  couleurs  plus  riantes,  depuis  que  j’éprouve 
les  ennuis  de  la  maladie  et  de  la  pauvreté. 

La  solitude,  qui  a  tant  de  charmes,  a  bien  aussi  quelques 
inconvénients,  et  je  ne  veux  pas  vous  faire  tort  de  cet  aveu, 
car  je  suis  sûre  qu’il  vous  fera  plaisir.  Ainsi,  je  reconnais 
que  j’aurais  grand  besoin  dans  ce  moment  de  ce  que  je 
redoutais  si  fort  naguère,  et  qu’un  ami  qui  me  donnerait 
ses  soins  et  son  affection  ne  me  nuirait  pas  du  tout  aujour¬ 
d’hui.  Mais  demain? 

Quoique  j’eusse  pesé  d’avance  les  chances  fâcheuses 
d’un  aussi  long  voyage,  et  que  cette  première  et  légère 
contrariété  ne  soit  de  nature  ni  à  me  décourager  ni  à 
m’étonner,  je  ne  puis  pas  me  dissimuler  que  vous,  la  per¬ 
sonne  paisible,  et  ennemie  de  tout  ce  qui  menace  l’uni¬ 
formité  de  votre  existence,  vous  supporteriez  avec  moins 
d’impatience  que  moi  ma  toute  petite  blessure.  Cela  vient, 
je  crois,  de  ce  que  vous  avez  contracté  l’habitude  de  vous 
occuper  sur  place,  et  que  ce  repos  obligé  ne  troublerait  en 
rien  le  calme  accoutumé  de  votre  tête  et  de  votre  cœur. 
Pour  moi ,  c’est  tout  différent. 

Cette  agitation,  ordinairement  si  nécessaire  au  bonheur 
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de  ma  vie,  a  passé  dans  mon  esprit,  et  je  sens  que  je  de¬ 
viendrais  folle  s’il  me  fallait  rester  longtemps  dans  cette 
inaction  physique. 

J’entends  beaucoup  et  très-mal  chanter  autour  de  moi  ; 
je  suis,  pour  mon  malheur,  assez  proche  voisine  d’une 
méchante  Pie-Grièche  qui  est  devenue,  on  ne  sait  comment, 
la  belle-mère  de  deux  pauvres  petites  Fauvettes  qu’elle  tient 
dans  un  esclavage  complet  et  dont  il  semble  qu’elle  prenne 
plaisir  à  gâter  le  goût  naturel  en  leur  faisant  chanter,  tant 
que  dure  le  jour,  des  airs  de  contralto  qui  n’ont  certaine¬ 
ment  pas  été  écrits  pour  ces  jeunes  voix;  bien  entendu,  je 
ne  trouve  là  aucune  ressource  de  société.  Cette  Pie-Grièche 
est  veuve,  ne  reçoit  personne,  et  passe  la  plus  grande 
partie  du  temps  à  gronder  ces  malheureux  enfants,  et  à 
épier  leurs  démarches  les  plus  innocentes.  C’est  un  tyran 
femelle,  et  ses  principes  sont  si  loin  d’être  d’accord  avec 
les  miens,  que  j’ai  refusé  net  la  proposition  qu’elle  m’avait 
fait  faire  par  un  vieux  Geai,  son  unique  ami  et  mon  an¬ 
cienne  connaissance,  de  lui  servir  de  remplaçante,  quand, 
par  grand  miracle,  elle  est  obligée  de  s’éloigner  un  in¬ 
stant  de  chez  elle.  Je  sais  bien  que  les  conditions  étaient 
avantageuses,  et  que,  dans  la  situation  incertaine  où  me 
voilà,  il  n’est  peut-être  pas  très-prudent  de  dédaigner  un 
emploi  qui  me  mettrait  au-dessus  du  besoin;  mais  je  nai 
pu  vaincre  ma  répugnance,  le  métier  de  guichetière  me 
semble  odieux,  et  pour  moi,  comme  pour  les  tristes  vic¬ 
times  que  je  serais  chargée  d’empêcher  de  respirer,  de 
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vivre  et  d’aimer  en  liberté,  je  sens  que  je  suis  incapable 
de  m’y  soumettre. 

Mais  j’ai  offensé  cette  vieille  Pie-Grièche  acariâtre,  et  je 
ne  dois  pas  compter  sur  son  aide.  Il  faut  donc  que  je  m’arme 
de  courage,  et  que  si  ma  guérison  se  fait  trop  attendre, 
j’essaye  de  vaincre  le  mal,  et  d’aller,  clopin-clopant,  cher¬ 
cher  des  âmes  plus  compatissantes,  et  surtout  des  esprits 
plus  éclairés. 

Vous,  dont  la  touchante  beauté  m’a  recueillie  dans  une 
circonstance  analogue  à  celle  dans  laquelle  je  me  trouve, 
vous  prendrez  part  à  mes  peines,  et  vous  gémirez  sur  moi, 
plus  que  je  ne  le  mérite,  sans  doute.  Mais  la  pensée  de 
votre  affectueux  intérêt  me  donnera  presque  autant  de 
forces  que  votre  intelligente  pitié  m’en  rendit  autrefois; 
étendez-le  donc  sur  moi  tout  entier,  qu’il  plane  sur  ma 
tête,  qu’il  me  conduise  où  le  bonheur  m’attend,  et  que  je 
sente  de  loin,  comme  tant  de  fois  je  l’ai  éprouvée  de 
près,  votre  salutaire  influence. 

Ma  tête  est  si  troublée  par  les  tristes  idées  qui  m’assiè¬ 
gent,  qu’il' m’a  été  impossible  de  profiter  de  ce  temps  de 
loisir  forcé  pour  rassembler  les  premiers  matériaux  de 
l’ouvrage  que  je  médite;  je  suis  triste,  je  suis  malade,  et 
mon  cœur  seul  est  en  état  de  se  faire  entendre.  Ne  vous 
étonnez  donc  pas  de  recevoir  des  lettres  si  longues ,  et 
pourtant  si  peu  remplies.  Je  vous  adresse  tout  mon  cœur, 
et  mon  cœur  est  vide  loin  de  vous. 
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Depuis  un  mois  déjà,  je  suis  sortie  du  gîte  d’où  je  vous 
ai  écrit  pour  la  dernière  fois.  Une  Linotte,  qui  s’en  allait 
un  peu  sans  savoir  où,  m’a  promis  de  me  servir  d’appui, 
et  j’ai  saisi  avec  empressement  cette  occasion  de  quitter 
mon  ennuyeuse  voisine,  et  le  trou  plus  maussade  encore 
au  fond  duquel  j’enrageais  depuis  si  longtemps.  Ma  patte 
est  pourtant  loin  d’être  revenue  à  son  état  naturel,  et  mal¬ 
gré  l’espoir  dont  ma  compagne  voudrait  me  bercer,  je 
crains  bien  d’être  boiteuse  pour  le  reste  de  mes  jours. 
Ceci  est  un  bon  moment,  n’est-ce  pas,  pour  se  souvenir 
de  cette  fable  des  Deux  Pigeons,  qui  est  une  de  vos  cita¬ 
tions  favorites,  et  que  vous  avez  bien  souvent  opposée  à 
mon  humeur  vagabonde. 

C’est  là  une  grande  peine  à  ajouter  à  mes  autres  in¬ 
quiétudes,  et  j’ai  souvent  besoin  que  la  gaieté  de  ma 
jeune  conductrice  vienne  faire  diversion  à  mes  tristes 
pensées. 

Au  milieu  de  ces  étrangers,  l’avenir,  sur  lequel  je  comp¬ 
tais  si  fermement,  s’assombrit  chaque  jour  davantage;  mes 
idées,  mes  plans,  ne  peuvent  réussir  à  se  faire  jour;  ici 
comme  ailleurs,  l’espèce  mâle  a  envahi  toute  autorité;  ici 
comme  ailleurs,  ils  sont  nos  maîtres  ;  il  faut  se  1  avouer 
et  essayer  d’en  prendre  son  parti.  Jusqu  à  ce  qu  ou  ait 
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trouvé  un  quinquina  ou  une  vaccine  pour  guérir  la  maladie 
dont  notre  sexe  est  possédé,  cette  maladie  épidémique  et 
contagieuse  à  la  fois,  qu’on  se  transmet  de  mère  en  fille 
depuis  le  commencement  des  siècles,  et  qui  exige  impé¬ 
rieusement  que  nous  soyons  gouvernées  et  battues,  il  faut 
que  l’intelligence  cède  à  la  force,  et  que  nous  portions  nos 
chaînes  sans  murmure. 

Pour  moi  qui  n’ai  pas  voulu  m’assujettir  à  ce  honteux 
esclavage,  et  qui  consacrerais  volontiers  ma  vie  à  l’affran¬ 
chissement  de  mes  malheureuses  compagnes,  je  sens  que 
cette  persévérance  que  vous  avez  toutes  à  suivre  les  routes 
battues,  doit  nous  retarder  peut-être  indéfiniment  dans  la 
nôtre  ;  que  cette  force  d’inertie  à  laquelle  la  force  agissante 
ne  peut  rien  opposer  demeurera  sans -doute  victorieuse  de 
tous  nos  efforts  :  je  sens  cela,  et  j’en  gémis,  mais  que  faire? 
persister,  travailler,  souffrir,  pour  que  mon  nom  seul 
recueille  un  jour  les  bénédictions  des  races  futures?  Cette 
ambition  est  noble  et  belle,  mais  j’avoue  qu’elle  ne  suffit 
pas  à  me  donner  le  courage  nécessaire  pour  lutter  contre 
les  déceptions  qui  m’attendent,  contre  les  chagrins  dont 
la  vie  que  je  mène  depuis  près  de  deux  mois  m’a  donné 
déjà  de  si  pénibles  échantillons. 

Je  suis  donc  plongée  dans  l’incertitude,  et  vivant  au  jour 
le  jour,  en  attendant  que  ma  bonne  étoile  m’inspire  une 
décision  quelconque  qui  me  fasse  sortir  de  l’état  d’angoisse 
où  je  suis. 

Ma  Linotte,  qui  n’a  pas  l’habitude  des  réflexions,  se  las- 
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sera  bientôt,  je  le  crains,  de  la  lourde  tâche  que  son  bon 
cœur  lui  a  fait  accepter;  je  ne  compose  pas  une  société  fort 
agréable,  et  je  vois  qu’elle  cherche,  autant  que  faire  se 
peut,  à  rompre  le  tête-à-tête. 

Quoique  je  ne  fusse  guère  en  humeur  de  voir  du  monde, 
elle  m’a  entraînée  hier  au  milieu  d’une  nombreuse  réu¬ 
nion,  qui,  en  tout  autre  temps,  m’eût  remis  le  cœur  en 
joie  et  en  espérance.  Notre  sexe  seul  y  était  admis,  et  le 
but  vers  lequel  tendent  tous  mes  vœux  était  aussi  celui 
que  ces  jeunes  cœurs  appellent  avec  une  noble  impatience. 
Plusieurs  points  de  notre  législation  future  y  ont  été  dis¬ 
cutés  avec  tout  le  charme  de  la  plus  haute  éloquence.  Je 
ne  sais  pas  ce  que  les  opposants  craignent  de  perdre  au 
changement  que  nous  demandons,  car  nos  parlementeurs 
d’aujourd’hui  seraient  immédiatement  remplacés  par  d’au¬ 
tres,  aussi  abondants,  aussi  longs,  aussi  larges  qu’eux- 
mêmes.  C’est  à  notre  tour  de  parler,  il  y  a  assez  longtemps 
que  nous  n’écoutons  pas. 

On  a  passé  après  cela  à  des  exercices  purement  litté¬ 
raires.  La  maîtresse  du  lieu,  Tourterelle,  qui  est  un  peu 
sur  le  retour,  nous  a  beaucoup  entretenues  de  sa  jeunesse 
dont  elle  paraît  se  souvenir  très-bien,  et  de  ses  amours  sur 
lesquels  elle  a  composé  une  grande  quantité  de  pièces  de 
vers.  Après  elle,  une  jeune  Bécasse  fort  timide  a  chanté 
sur  un  air  de  sa  composition  des  paroles  dont  je  n  ai  pas 
bien  saisi  le  sens,  car  l’excessif  embarras  de  celte  aimable 
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reste,  s’empressait  de  communiquer  à  l’assemblée,  à  me¬ 
sure  qu’ils  étaient  chantés,  les  vers  que  le  trouble  empê¬ 
chait  de  sortir  du  gosier  de  cette  chère  enfant,  ce  qui  fait 
que  nous  avons  joui  doublement. 

Plusieurs  autres  personnes,  prises  dans  les  différentes 
classes  de  la  société,  et  que  le  seul  désir  d’entendre  les 
talents  dont  je  viens  de  vous  parler  avait  amenées  à  cette 
réunion,  après  s’être  longtemps  fait  prier,  par  modestie, 
ont  fini  par  céder  aux  demandes  réitérées  qui  leur  étaient 
adressées  de  toutes  parts,  et  leur  mémoire  leur  a  fourni 
tant  de  vers,  de  prose  et  de  musique,  qu’on  n’a  pu  les  dé¬ 
cider  à  se  taire  que  fort  avant  dans  la  soirée.  En  sortant, 
chacun  félicitait  l’aimable  hôtesse,  et  la  remerciait  du 
plaisir  qu’elle  avait  procuré  à  chacun  par  sa  grâce  et  par 
son  talent  fécond  et  varié,  qui  sait  se  prêter  aux  combinai¬ 
sons  les  plus  hardies,  comme  aux  sujets  les  plus  tendres 
et  les  plus  touchants. 

Et  moi,  qui  m  étais  laissé  distraire  à  ce  tourbillon  qui 
enveloppait  ma  pensée,  je  n’ai  pas  tardé  à  retrouver  au 
fond  de  mon  âme  la  tristesse  que  j’avais  oubliée  un  in¬ 
stant,  et  je  me  suis  couchée  fatiguée,  inquiète,  en  son¬ 
geant  qu’il  faudrait  recommencer  aujourd’hui  à  attendre 
je  ne  sais  quoi,  à  aller  je  ne  sais  où. 
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Il  ne  me  manquait  plus,  n’est-il  pas  vrai,  mon  amie, 
après  tant  d’espoirs  déçus,  après  tant  de  démarches  vaines, 
(|uc  de  terminer  enfin  mon  long  pèlerinage  en  compagnie 
d’une  Linotte?  Si  vous  n’étiez  pas  si  bonne,  vous  ririez 
bien  ;  mais  vous  n’étes  pas  Serine  à  abuser  de  vos  avan¬ 
tages.  D’ailleurs,  le  côté  ridicule  que  votre  douce  malice 
trouvera  sans  le  chercher,  n’est  pas  celui  qui  domine  dans 
mon  équipée.  Je  reviens  vers  vous,  affligée,  découragée, 
mais  non  convertie.  Seulement ,  j’en  suis  venue  à  regretter 
que  mon  organisation  me  défende  le  bonheur  que  la  vôtre 
vous  donne;  je  voudrais  pouvoir  me  changer,  puisqu’il 
me  faut  renoncer  à  changer  les  autres. 

Je  ne  crois  pas  avoir  tort,  mais  je  me  crois  impuissante 
à  avoir  raison;  ce  qui,  pour  le  résultat,  revient  absolument 
au  même.  J’ai  vu,  j’ai  sollicité,  j’ai  prêché;  je  n’ai  eu 
affaire  qu’à  des  sourds  :  les  males  écoutent  et  haussent  les 
épaules,  les  femelles  n’écoutent  pas  et  haussent  les  épaules 
aussi.  11  faudrait,  pour  continuer  la  lutte,  une  patience  que 
je  ne  me  connais  pas,  ni  vous  non  plus,  j’en  suis  sûre. 

Et  puis,  me  voilà  estropiée;  et  pour  entreprendre  quel¬ 
que  chose  que  ce  soit,  dans  ce  monde,  môme  de  faire  le 
bien,  il  faut  d’abord  être  belle.  Une  Hirondelle  qui  boite 
n’a  pas  de  grandes  chances  de  popularité  dans  un  siècle 
qui  marche  si  vite  et  au  milieu  de  gens  qui  se  heurtent 
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sans  cesse.  C’est  à  dater  de  ce  moment-là  que  le  décourage¬ 
ment  m’est  venu,  et  j’ai  toujours  cru  aux  pressentiments. 

Je  m’arrête  donc,  et  même  je  retourne  sur  mes  pas;  le 
printemps  va  nous  arriver  à  Paris,  et  comme  sous  ce  beau 
ciel  dont  on  parle  tant,  il  n'a  pas  de  beaucoup  meilleures 
jambes  que  moi,  j’espère  revenir  en  même  temps  que  lui. 

Je  vous  présenterai  ma  petite  compagne  qui  vous  plaira, 
malgré  sa  folie.  C’est  un  charmant  cœur  de  Linotte;  quant 
à  la  tête,  il  n’y  faut  pas  penser. 

Les  étourdis  sont  bons  en  général,  et  je  viens  d’éprou¬ 
ver  que  ma  prédilection  pour  eux  ne  m’avait  point  abusée. 
Je  ne  pourrai  jamais  reconnaître  les  soins  dont  j’ai  été 
l’objet  de  la  part  de  cet  aimable  Oiseau,  et  je  crois  qu’il 
ne  s’en  soucie  guère.  C’est  encore  vous  qui  vous  char¬ 
gerez  de  m’acquitter  envers  lui,  en  lui  donnant  quelques 
règles  de  conduite  dont  on  a  vraiment  besoin;  vous  ne 
sauriez  croire  combien  cette  petite  tête-là  est  en  conti¬ 
nuelle  disposition  de  faire  des  sottises. 

Llle  s’était  prise  de  passion  pour  un  jeune  godelureau 
que  nous  avons  rencontré  en  chemin,  et  j’ai  vu  le  mo¬ 
ment  où  elle  me  quittait  pour  le  suivre.  11  m’a  fallu  lui 
représenter  sous  les  couleurs  les  plus  lugubres  l’abandon 
où  son  absence  allait  me  plonger,  pour  la  décider  à  se 
séparer  de  ce  fat,  qui  n’avait  vraiment  pour  lui  qu’un  joli 
extérieur  et  un  grand  aplomb.  11  l’aurait  rendue  mal¬ 
heureuse,  j’en  suis  persuadée;  une  triste  expérience  m’a 
appris  à  ne  pas  juger  les  gens  sur  la  mine,  car  si  vous 
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vous  en  souvenez,  rien  n’était  beau  comme  le  volage  qui 
m’a  coûté  tant  de  larmes.  La  confidence  de  mes  chagrins, 
que  j’ai  jugé  à  propos  de  faire  dans  cette  circonstance  à 
notre  jeune  écervelée,  a  produit  sur  elle  une  vive  impres¬ 
sion.  Avec  des  paroles  raisonnables  et  sévères,  et  une  sur¬ 
veillance  active,  on  la  sauvera  des  chagrins  dont  la  légè¬ 
reté  de  son  caractère  la  menace. 

Mais  voilà  que,  sans  y  songer,  je  parle  de  surveillance 
et  de  sévérité  comme  si  ce  système  n’était  pas  en  opposi¬ 
tion  directe  avec  mes  principes.  Qu’est-ce  que  cela  veut 
dire?  La  maladie  commune  me  gagnerait-elle,  et  dois-je 
renoncer  aussi  à  la  satisfaction  intérieure  que  j’emportais 
avec  moi  de  n’avoir  pas  bronché,  malgré  les  vicissitudes, 
dans  ma  première  et  unique  voie?  Je  ne  sais.  Ce  voyage, 
sur  lequel  je  comptais  pour  m’instruire,  m’a  effective¬ 
ment  montré  la  vie  sous  un  aspect  que  je  ne  connaissais 
pas.  Je  n’avais  voulu  voir  jusque-là  que  les  inconvénients 
de  ce  qui  est,  et  les  avantages  de  ce  qui  n’est  pas.  Je  les 
vois  encore,  mais  de  plus,  je  calcule  maintenant  les  dan¬ 
gers  de  tout  changement,  même  quand  il  doit  amener  une 
amélioration  certaine.  11  vaut  mieux  garder  un  mauvais 
régime  que  d’en  changer,  ce  n’est  pas  moi  qui  ai  dit  cela 
la  première. 

Vous  me  reverrez  donc,  chère  et  tendre  amie,  triste, 
mais  soumise,  trouvant  le  monde  fort  mauvais,  mais  ne 
voulant  plus  le  forcer  à  être  meilleur,  raisonnable  selon 
vous,  désenchantée  selon  moi;  et  qui  sait  si  ce  n  est  pas 
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la  môme  chose!  Ayant  bien  couru  pour  savoir  ce  que  j’au¬ 
rais  appris  avec  le  temps  sans  me  déranger,  c’est  que  se 
contenter  du  bonheur  qu’on  a,  sans  le  risquer  pour  avoir 
mieux,  c’est  la  vraie  sagesse,  et  que  cette  sagesse ,  si  je  n’ai 
pu  parvenir  encore  à  la  conquérir,  je  vais  vivre  auprès  de 
vous,  et  que  vous  l’avez.  A  bientôt,  et  à  toujours. 

fflme  Mtfnessier  loillor. 


LE 

SEPTIÈME  CIEL. 

VOYAGE  AU  DELA  DES  NUAGES. 


I.K  ilO.MIIEIR  SK  PAll  AVEC  DES  IIKVES! 

(Elirait  des  Mémoires  inédits  d'un  Tourtereau  allemand, 
mort  à  la  maison  des  fous  de  Darmstadt,  le  t«r  ...  i8i..| 

—  CiuriTRE  DES  Rêves.  — 


‘étais  donc  mort. 


Mort,  comme  on  meurt 
peut-être  quand  on  ne 
sait  pas  bien  lequel  vaut 
le  mieux,  de  vivre  ou  de 
mourir;  —  mort  sans  savoir  comment  ni  a  quelle  occa¬ 
sion,  —  sans  secousse,  et  le  plus  facilement  du  monde. 
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Si  facilement,  que  mon  àme  ne  s’aperçut  pas  d’abord, 
qu’elle  était  séparée  de  mon  corps,  —  tant  elle  avait  peu 
souffert  pour  en  sortir. 

Qu’est-ce  que  vivre,  si  mourir  n’est  rien? 

Du  moment  précis  qui,  d’un  Tourtereau,  vivant  fit  de 
moi  un  Tourtereau  mort,  je  n’ai  gardé  aucun  souvenir, 
sinon  qu’avant  que  je  fusse  mort,  la  lune  brillait  douce¬ 
ment  au  milieu  d’un  ciel  sans  nuages,  et  que,  lorsque  mon 
àme  étonnée  s’aperçut  qu’elle  n’appartenait  plus  à  la  terre, 
la  douce  lune  n’avait  pas  cessé  de  briller,  ni  le  ciel  d’être 
pur;  sinon  encore  que  j’avais  pu  mourir  sans  que  rien  fût 
changé  aux  lieux  mêmes  que  je  venais  de  quitter. 

Mais  qu’importe  «à  la  nature  féconde  qu’une  pauvre 
créature  comme  moi  vive  ou  meure! 


11 

J’ai  pensé  que  cette  séparation  de  mon  àme  et  de  mon 
corps  n’avait  été  si  facile  qu’en  raison  de  l’habitude  qu’a¬ 
vait  prise  mon  àme  de  ne  se  guère  inquiéter  de  mon 
corps,  —  se  fiant,  sans  doute,  pour  sa  conduite  ici-bas, 
aux  instincts  honnêtes  de  ce  serviteur  dévoué. 
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Combien  de  fois,  en  effet,  aux  jours  de  leur  union,  ne 
bavait-elle  pas,  en  quelque  sorte,  laissé  seul  déjà,  et 
presque  oublié,  afin  de  pouvoir  rêver  plus  à  son  aise  à 
cette  autre  vie,  dont  les  âmes  auxquelles  la  terre  ne  suffit 
pas  ont,  dès  ce  inonde,  ou  comme  un  pressentiment  ou 
comme  un  souvenir!  Et  n’est-il  pas  possible  que  des  rêves 
de  ce  genre  conduisent* d’une  vie  à  l’autre  sans  qu’on  s’en 
aperçoive  ! 


III 


Pourtant,  voyant  sans  vie  cet  ami  fidèle,  ce  corps  qui 
tout  à  l’heure  encore  lui  était  soumis,  et  pensant  qu’il  al¬ 
lait  falloir  l’abandonner,  —  l’abandonner  à  la  mort,  c’est- 
à-dire  à  la  destruction  et  presque  au  néant,  —  c’est-à-dire 
à  cette  implacable  solitude  qui  s’établit  autour  des  morts 
et  qui  s’empare  d’eux,  et  qui  fait  que  les  morts  sont  tou¬ 
jours  seuls,  quoi  que  ce  soit  qui  s’agite  autour  d’eux;  mon 
âme  le  regarda,  —  non  sans  tristesse. 

«  Que  n’es-tu  mort  d’une  mort  moins  prompte!  lui  dit- 
«  elle;  que  n’ai-je  pu  te  sentir  mourir,  et  partager  ton 
«  mal,  et  souffrir  avec  toi,  si  tu  as  souffert.  —  Je  t’aurais 
«  assisté  à  tes  derniers  moments,  et  nous  nous  serions  du 
«  moins  quittés  après  un  adieu  fraternel. 

If. 
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«  Pauvre  corps  muet!  ajouta-t-elle,  entends-moi  et  ré- 
«  veille-toi,  et  jette  un  dernier  regard  sur  ces  riches  cam- 
«  pagnes  que  tu  aimais  tant,  et  qu’un  mouvement,  qu’un 
«  seul  mouvement  de  toi  me  convainque  que  toute  cette 
«  vie  que  nous  venons  de  passer  ensemble  n’est  point  un 
«  songe,  et  que  tu  as  vécu  en  effet. 


IV 


Pour  la  première  fois,  cet  appel  de  mon  àme  resta  sans 
réponse. 

«  Pourquoi  aimer  ce  qui  doit  mourir?  s’écria-t-elle  at- 
«  tristée.  Quand  on  n’a  pas  devant  soi  l’éternité,  pourquoi 
«  agir?  pourquoi  s’unir? 

«  Puisqu’il  le  faut,  quittons-nous  donc,  dit-elle  enfin  ; 
«  mais  de  même  qu’il  a  été  dans  notre  destinée  que  nous 
«  fussions  séparés,  de  même  il  est  écrit  qu’à  l’heure  où  les 
«  âmes  iront  rejoindre  leurs  corps,  je  saurai  reconnaître 
«  entre  toutes  les  poussières  ta  poussière,  —  et  te  rendre 
«  cette  vie  que  tu  viens  de  perdre.  Adieu  donc,  compte 
«  sur  moi,  —  et  n’aie  pas  peur  que  je  me  trompe  ;  car  à  toi 
«  seul  je  reviendrai,  et  cette  fois  ce  sera  pour  toujours.  » 
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V 


Le  silence  delà  nuit  paisible  n’était  interrompu  que  par 
le  faible  bruit  que  font  en  se  détachant  des  arbres  qui  les 
portent  les  feuilles  qui  meurent  aussi. 

Tout  à  coup  on  entendit  au  loin  le  cri  lugubre  de  l’Oi¬ 
seau  de  proie. 

«  Tombez  sur  ce  corps  sans  défense ,  petites  fleurs  des 
«  arbres  !  s’écria  mon  âme  épouvantée  •  et  vous,  vert  feuil- 
«  lage  qu’il  chérissait,  couvrez-le  de  votre  ombre  protec- 
«  trice,  et  dérobez-le  aux  regards  du  Vautour  impie.  » 

Mais,  hélas!  le  cri  funèbre  se  fit  de  nouveau  entendre, 
et  cette  fois  ce  n’était  plus  au  loin. 

Et  en  cet  instant  la  dernière  goutte  du  sang  qui  avait 
animé  mon  corps  s’arrêta  dans  mes  veines  et  s’y  glaça. 


V 


Et  une  voix  à  laquelle  il  fallait  obéir  ayant  dit  à  mon 
âme  de  quitter  cette  terre,  où  sa  mission  était  accomplie, 


s'arrêta  dans  mes  veines  el  s'y  glaça. 
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Et  sans  me  répondre,  mais  non  sans  me  comprendre,  les 
étoiles  se  rangeaient  pour  me  laisser  libre  le  chemin  que 
je  devais  suivre. 


XI 


Bientôt  toute  cette  partie  du  ciel  d’où  sortent  les  rayons 
bienfaisants  qui  font  ouvrir  les  lleurs  et  mûrir  les  fruits 
de  la  terre  se  trouva  au-dessous  de  moi,  comme  un  tapis 
d’azur  parsemé  de  diamants  célestes,  et  j’arrivai  là  où  il 
n’y  a’plus  d’étoiles. 

Je  fus  alors  saisi  d’une  crainte  respectueuse,  et  je  m’ar¬ 
rêtai  éperdu 

«Va  toujours,  et  rassure-toi ,  me  dit  une  voix.  Ne 
«  sais-tu  pas  que  tu  es  dans  le  ciel  ;  que  le  mal  en  est 
«  banni,  et  que  tu  n’as  rien  à  craindre?  Suis-moi  donc; 
«  car  nous  ne  nous  arrêterons  que  là  où  tu  seras  heureux 
«  d  arriver.  »  Heureux!  lui  dis-je,  heureux!  — Et  comme 
j  hésitais  :  «  Crois-moi,  et  suis-moi,  »  ajouta  la  voix.  — 
Et  je  la  suivis  et  je  la  crus  ;  car  la  confiance  habite  au 
ciel. 
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XII 

Celle  qui  me  parlait,  c'était  une  belle  petite  âme  im¬ 
mortelle,  l’âme  bienheureuse  d’une  blanche  Colombe,  à 
laquelle  la  mort,  qui  l’avait  cueillie  dès  les  premiers  jours 
de  son  printemps,  avait  à  peine  laissé  le  temps  d’éclore, 
et  que  le  contact  des  misères  humaines  n’avait  point  eu  le 
temps  de  souiller.  Sa  mission  au  ciel  était  de  recevoir  à 
leur  arrivée  les  âmes  novices  comme  la  mienne,  et  de  les 
conduire  bien  vite  où  il  leur  appartenait  d’aller. 


XIII 


Ce  fut  là  que  je  vis  ce  que  je  n’avais  pu  voir  encore, 
parce  que  jusque-là  ma  vue  était  restée  imparfaite.  C’était 
une  foule  d’âmes  de  toutes  espèces,  qui  comme  moi 
allaient  chacune  à  sa  destination.  —  Et  comme  moi  cha¬ 
cune  avait  un  guide. 

Me  trouvant  au  milieu  de  toutes  ces  âmes,  et  ne  sachant 
ce  qui  allait  arriver,  je  me  sentais  en  même  temps  et  re¬ 
tenu  par  une  vague  frayeur,  et  poussé  par  une  espérance 
vague  aussi. 
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«  —  Petite  âme  qui  me  guidez,  dis-je  à  la  Colombe  que 
je  suivais,  le  paradis  des  Tourterelles  est-il  bien  loin 
encore?  » 

«  —  Vois,  me  répondit-elle,  non  sans  sourire  de  mon 
trouble  et  aussi  de  mon  impatience,  vois  ce  point  qui 
brille  là-haut  au  plus  haut  des  cieux  ;  là  seulement  est  le 
septième  ciel,  et  c’est  là  aussi  qu’on  t’attend.  » 

—  Ah!  qui  peut  m’attendre  là-haut?  pensai-je,  — si 
elle  vit  encore  :  et,  tout  en  montant,  je  ne  pouvais  m’em¬ 
pêcher  de  dire  :  —  Pourquoi  suis-je  mort,  puisque  la  mort 
devait  nous  séparer? 


XIV 


Et  quand  nous  eûmes  monté  pendant  longtemps  en¬ 
core  à  travers  des  mondes  et  des  sphères  sans  nombre, 
nous  arrivâmes  jusqu’à  une  porte  d’où  s’échappaient  des 
rayons  plus  éclatants  mille  fois  que  les  rayons  mêmes  du 
soleil,  et,  sur  cette  porte,  on  lisait  ces  mots  écrits  en  ca¬ 
ractères  de  feu  :  «  Ici  l’on  aime  toujours.  »  Et  plus  bas  : 
«  Ici  on  ne  change  jamais,  ou,  si  l’on  change,  c’est  pour 
mieux  aimer  encore.  » 

Et  la  porte  s  ouvrit,  et  ce  que  je  vis,  je  ne  saurais  le 
dite,  car  comment  parler  de  la  toute  lumière  du  ciel 
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même,  d’une  lumière  à  la  fois  si  éblouissante  et  si  douce, 
qu’elle  rend  clair  ce  qu’on  croyait  obscur,  sans  qu’il  en 
coûte  ni  une  douleur  ni  même  un  effort  pour  tout  voir  et 
pour  tout  comprendre? 


XV 


«  Et  maintenant,  c’est  là!  me  dit  la  petite  Colombe  ;  et 
je  te  laisse,  puisque  tu  es  arrivé.  » 

Et  elle  parlait  encore,  que  mes  yeux  charmés  avaient 
déjà  aperçu,  dans  un  coin  du  ciel,  dans  un  nuage  d’air 
trois  fois  plus  pur  que  les  autres  nuages,  une  perle  di¬ 
vine,  une  fleur  perpétuelle,  un  trésor,  mon  trésor!  toi, 
enfin,  ô  ma  Tourterelle  chérie! 

«  Ah!  m’écriai-je,  âme  de  ma  sœur,  est-ce  bien  vous 
que  je  vois  !  »  et  je  t’abordai  avec  tant  de  joie,  que  toi  : 
«  Ah!  que  tu  m’aimes  bien  !  »  t’écrias-tu. 

Tu  n’étais  pas  changée,  et  cependant  il  y  avait  en  toi 
quelque  chose  de  plus  divin,  et  plus  je  te  regardais,  plus 
il  me  semblait  que  tu  devenais  plus  belle.  Ce  que  je  lus 
d’amour  dans  ton  premier  regard,  comment  te  le  dire? 
Va,  ma  sœur,  on  guérit  en  un  instant  de  tous  ses  chagrins 
sur  un  cœur  fidèle. 

«  Quand  j’ai  appris  ta  mort,  me  dis-tu,  je  ne  songeai 


h. 
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point  à  te  pleurer,  mais  à  te  suivre,  et  j’eus  le  bonheur 
de  devenir  si  triste,  que  je  mourus  presque  en  même 
temps  que  toi.  » 

Qui  n’eût  pas  cru  au  bonheur!  Nous  étions  si  heu¬ 
reux!  si  heureux!  —  que  toi  :  «  Hélas!  n’est-ce  point  un 
rêve?  » 


XVI 


Hélas!  c’était  un  rêve.... 

Mais  après  un  pareil  rêve,  pourquoi  se  réveiller?  Ce 
rêve,  mon  bonheur,  avait  été  de  si  courte  durée,  que 
quand  je  rouvris  les  yeux,  rien  n’était  changé  sur  cette 
terre  que  j’avais  cru  quitter  avec  toi.  La  lune  n’avait  pas 
cessé  de  briller  ni  le  ciel  d’être  pur.  —  Et  j’étais  seul 
encore,  —  et  loin  de  toi  encore,  —  dans  ce  monde  où 
l’on  ne  sait  que  faire  de  son  cœur.  —  Et  rien  ne  trou¬ 
blait  le  repos  de  la  nature  endormie,  si  ce  n’est  pourtant 
le  cri  terrible  de  l’Oiseau  de  proie  qui  cherchait  encore 
son  butin  de  la  nuit.  —  C’était  là  la  seule  réalité  de  mon 
rêve. 


Adieu,  —  et  à  toi  ! 


Toul  jeune,  il  s'élait  trouvé  orphelin. 
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Notice  biographique  sur  l’Auteur  du  fragment  qu'on  vient  de  lire. 


Nous  croyons  qu’on  nous  saura  gré  de  placer  ici  quel¬ 
ques  détails  biographiques  concernant  l’auteur  du  frag¬ 
ment  qu’on  vient  de  lire.  Ces  détails  nous  ayant  été  com¬ 
muniqués  par  le  directeur  de  la  maison  des  fous  de 
Darmstadt,  sont  de  la  plus  grande  authenticité. 

Le  Tourtereau  dans  les  papiers  duquel  ce  fragment  a 
été  trouvé  est  mort,  il  n’y  a  pas  plus  de  quinze  jours,  à  la 
maison  des  fous  de  la  ville  de  Darmstadt. 

Quoiqu’il  fût  à  la  fleur  de  son  ûge,  la  nouvelle  de  cette 
mort  prématurée,  et  de  la  maladie  qui  la  causa,  n’étonnera 
aucun  de  ceux  qui  avaient  connu  sa  vie,  et  n’étonnera 
sans  doute  pas  non  plus  nos  lecteurs. 

Son  enfance  avait  été  difficile  et  malheureuse.  —  Tout 
jeune,  il  s’était  trouvé  orphelin,  son  père  et  sa  mère  ayant 
disparu  un  jour,  sans  qu’on  pût  savoir  ce  qu’ils  étaient 
devenus.  Pourtant,  comme  ces  bons  Oiseaux  étaient  géné¬ 
ralement,  à  cause  de  la  simplicité  de  leurs  mœurs,  aimés 
et  honorés  dans  la  forêt  qu’ils  habitaient,  on  s’accorda  à 
penser  que  la  mort  seule,  ou  tout  au  moins  la  violence, 
avaient  pu  les  séparer  de  leur  cher  enfant  •  —  mais  de¬ 
puis  ce  jour  fatal,  on  n’avait  plus  entendu  parler  d  eux. 
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Le  pauvre  petit  vint  à  bout  de  vivre  néanmoins.  Dieu 
aidant,  et  aussi  quelques  charitables  voisines,  qui  lui  don¬ 
naient,  en  passant,  quelques  rares  becquées  qu’elles  éco¬ 
nomisaient  sur  la  part  de  leurs  propres  couvées. 

Dès  que  l’orphelin  eut  à  ses  ailes  assez  de  plumes  pour 
voler,  il  résolut,  en  bon  fils,  de  se  mettre  à  la  recherche 
de  ses  parents,  et  partit  plein  de  courage,  et  aussi,  hélas! 
plein  d’illusions. 

«  Je  les  retrouverai,  répondait-il  obstinément  à  tous 
ceux  qui  lui  représentaient  que,  si  louable  qu’en  fût  le 
but,  il  userait  ses  forces  sans  aucun  résultat  possible  dans 
une  pareille  entreprise;  je  les  retrouverai  —  ou  je  mour¬ 
rai  à  la  peine.  » 

Longtemps  il  battit  l’air  et  la  terre  de  ses  ailes,  allant 
partout  où  son  espoir  le  poussait  et  demandant  à  chacun 
ce  qu’il  avait  perdu,  —  mais  en  vain. 

Dans  l’une  de  ses  courses,  il  lui  était  arrivé  de  rencon¬ 
trer  et  d’aimer  une  jeune  Tourterelle  qui  était  belle 
comme  le  jour  ;  et  la  Tourterelle  l’avait  aimé  aussi  :  il 
était  si  malheureux  ! 

Mais  dans  les  âmes  honnêtes,  l’amour  ne  fait  pas  ou¬ 
blier  le  devoir,  bien  au  contraire;  et,  loin  d’abandonner 
sa  pieuse  entreprise,  il  se  sentit  des  forces  nouvelles  pour 
la  poursuivre. 

—  Je  reviendrai,  dit-il  en  quittant  celle  qu’il  aimait. 

Lt  moi,  j’attendrai,  avait  répondu  la  Tourterelle 
désolée. 


ht  la  voyant  dans  son  petit  ménage,  chacun  disait  d'elle  : 
Regardez  donc  comme  elle  est  heureuse  ! 
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Et  ils  s’étaient  séparés,  —  et  lui  s’était  mis  en  route  en 
se  disant  : 

—  Elle  m’attendra. 

Elle  l’attendit,  en  effet. 

Mais  après  l’avoir  attendu  bien  longtemps,  la  pauvrette 
(il  faut  bien  le  dire),  la  pauvrette,  ne  le  voyant  pas  reve¬ 
nir,  avait  fini  par  devenir  la  Tourterelle  d’un  autre  Tour¬ 
tereau.  Les  Tourterelles  ont  peur  de  rester  filles. 

Quand,  après  bien  des  courses  vaines,  bien  des  peines 
perdues,  le  Tourtereau,  découragé,  revint  vers  celle  qu’il 
aimait....  il  la  trouva  entourée  de  toute  une  famille  qui 
n’était  pas  sa  famille,  et  de  beaux  enfants  dont  il  n’était 
pas  le  père.  —  Sa  douleur  fut  telle,  qu’il  en  perdit  la  rai¬ 
son.  On  la  perdrait  à  moins.  —  Sans  doute,  si  la  Tourte¬ 
relle  eût  été  bien  sûre  qu’il  reviendrait,  elle  n’eût  jamais 
cessé  de  l’attendre.  Mais  les  vieux  Tourtereaux  disent  tant 
de  mal  des  amoureux  qui  ne  sont  pas  là  pour  se  défendre, 
aux  jeunes  Tourterelles  à  marier,  que  l’innocente,  les 
ayant  crus  sur  parole,  avait  cédé  non  sans  regret  pour¬ 
tant,  car  sa  conscience  et  son  cœur  lui  faisaient  bien 
quelques  secrets  reproches. 

Aussi,  lorsque  reparut  dans  le  pays  son  premier  fiancé, 
et  quelle  le  vit  plus  malheureux  que  jamais,  son  déses¬ 
poir  et  ses  remords  furent-ils  au  comble. 

Mais  qu’y  faire? 

En  Tourterelle  sensée,  elle  continua  d’èlre  une  bonne 
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mère  de  famille,  elle  redoubla  de  soins  pour  ses  enfants, 
et  son  mari  ne  cessa  pas  d’être  un  heureux  mari.  —  Et 
puis  elle  garda  sa  peine,  et  personne  n’en  vit  rien,  et,  en 
la  voyant  dans  son  petit  ménage,  chacun  disait  d’elle  : 

—  Regardez  donc  comme  elle  est  heureuse! 

On  en  dit  autant  de  beaucoup  de  gens  qui  n’ont  jamais 
su  ce  que  c’est  que  le  bonheur. 

Quant  au  pauvre  Tourtereau,  comme  il  ne  pouvait  être 
dangereux  pour  personne,  sa  folie  étant  de  celles  dont 
beaucoup  de  gens  sensés  s’arrangeraient  peut-être,  on  le 
laissa  aller  où  il  voulut,  et  il  se  retira  sur  le  riche  sommet 
d’une  belle  montagne. 

Là,  nuit  et  jour,  il  rêvait. 

Ce  qu’il  n’eût  pas  trouvé  sur  la  terre  solide,  peut-être, 
parfois  le  rencontrait-il  dans  ce  pays  mouvant  des  rêves, 
où  l’on  aimerait  tant  à  voyager  s’il  ne  fallait  pas  en 
revenir  pour  vivre  et  pour  mourir.  Ce  qui  le  prouverait, 
c’est  qu’après  sa  mort  on  trouva,  caché  sous  un  monceau 
de  feuilles  mortes,  un  manuscrit  qu’il  avait  intitulé  : 
Mémoires  d’un  fou ,  avec  cette  épigraphe  :  Le  bonheur  se 
fait  avec  des  rêves !  Ce  manuscrit  était  presque  entière¬ 
ment  écrit  en  prose;  la  poésie  qui  sort  du  cœur  sans 
rimes  pouvant  convenir,  bien  plus  que  la  poésie  rimée 
et  mesurée,  à  ce  que  sa  pensée  avait  de  libre  et  de  spon¬ 
tané. 

11  va  sans  dire  que  le  passage  que  nous  avons  cité,  c’est 
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à  sa  Tourterelle  qu’il  l’adressait  :  car  pour  lui  il  n’y  avait 
jamais  eu  qu’une  Tourterelle  dans  le  monde. 

Quelques  Oiseaux  rieurs  pourront  être  disposés  à  se 
moquer  du  pauvre  Tourtereau  et  de  ses  malheurs,  et 
surtout  de  ses  écrits  ;  mais  ce  ne  seront  point  les  Tour¬ 
terelles.  G’est  à  elles  que  je  le  demande,  en  est-il  une 
seule  au  monde  qui  n’eût  voulu  rencontrer  sur  sa  route 
un  Tourtereau  aussi  fidèle? 


P.  S.  —  11  faut  dire,  pour  ceux  qui  tiennent  à  ce  que 
rien  ne  reste  obscur  dans  un  récit,  que,  pour  ce  qui  est 
de  la  Tourterelle,  quand  elle  eut  appris  la  mort  de  son 
Tourtereau,  —  elle  n’y  put  résister;  ses  enfants  d’ailleurs 
ayant  toutes  leurs  plumes,  n’avaient  plus  besoin  d’elle,  et 
on  la  vit  s’éteindre,  à  son  tour,  sans  que  rien  au  monde 
pût  la  rattacher  à  la  vie.  —  Fasse  le  Ciel  que  les  bons 
rêves  ne  mentent  pas,  et  qu’ainsi  que  l’avait  rêvé  noire 
Tourtereau,  son  amie  l’ait  retrouvé  là-haut,  —  là-haut, 
où  nous  persistons  à  croire  qu’il  doit  y  avoir  place  pour 
tous  les  bons  sentiments. 

On  dira  et  on  écrira  peut-être  que,  du  moment  où  cette 
Tourterelle  devait  mourir  pour  son  Tourtereau,  elle  eût 
mieux  fait  de  l’attendre  et  de  vivre  pour  lui.  —  Mais  cela 
est  bien  aisé  à  dire.  —  Pour  nous,  ce  que  nous  devons 
constater,  c’est  avant  tout  la  vérité.  L’histoire  ne  s’écrit 
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pas  comme  un  roman  ;  et  quand  on  a  affaire  à  des  per¬ 
sonnages  qui  ont  existé,  il  ne  s’agit  pas  d’arranger  sur 
le  papier  des  événements  que  la  moindre  information 
pourrait  contredire. 


P.-J.  fStahl. 


\ 


l.c  professeur  tiranarius. 
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ssurément,  dit  un  soir,  sous 
les  tilleuls,  le  professeur  Gra- 
narius,  ce  qu’il  y  a  de  plus 
curieux  en  ce  moment,  à  Pa¬ 
ris,  est  la  conduite  de  Jar- 
péado.  Certes,  si  les  Français 
se  conduisaient  ainsi,  nous 


Le  professeur  Granarius. 


'  L’Animal  distingué  auquel  nous  devons  cette  histoire ,  par  laquelle  il  a  voulu 
prouver  que  les  créatures  si  mal  à  propos  nommées  Rêtes  par  les  Hommes  leur 
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n’aurions  pas  besoin  de  codes,  remontrances,  mande¬ 
ments,  sermons  religieux,  ou  mercuriales  sociales,  et 
nous  ne  verrions  pas  tant  de  scandales.  Uien  ne  démontre 
mieux  que  c’est  la  raison ,  cet  attribut  dont  s’enorgueillit 
l’Homme,  qui  cause  tous  les  maux  de  la  société. 

Mademoiselle  Anna  Granarius,  qui  aimait  un  simple 
élève  naturaliste,  ne  put  s’empêcher  de  rougir,  d’autant 
plus  qu’elle  était  blonde  et  d’une  excessive  délicatesse  de 
teint,  une  vraie  héroïne  de  roman  écossais,  aux  yeux 
bleus,  enfin  presque  douée  de  seconde  vue.  Aussi  s’aper¬ 
çut-elle,  à  l’air  candide  et  presque  niais  du  professeur, 
qu’il  avait  dit  une  de  ces  banalités  familières  aux  savants 
qui  ne  sont  jamais  savants  que  d’une  manière.  Elle  se  leva 
pour  se  promener  dans  le  Jardin  des  Plantes,  qui  se  trou¬ 
vait  alors  fermé,  car  il  était  huit  heures  et  demie,  et  au 
mois  de  juillet  le  Jardin  des  Plantes  renvoie  le  public  au 
moment  où  les  poésies  du  soir  commencent  leurs  chants. 
Se  promener  alors  dans  ce  parc  solitaire  est  une  des  plus 
douces  jouissances,  surtout  en  compagnie  d’une  Anna. 

—  Qu’est-ce  que  mon  père  veut  dire  avec  ce  Jarpéado 
qui  lui  tourne  la  tête?  se  demanda-t-elle  en  s’asseyant  au 
bord  de  la  grande  serre. 


étaient  supérieures ,  a  désiré  garder  l'anonyme;  mais  tout  nous  a  prouvé  qu’il 
occupait  une  place  très-élevée  dans  les  affections  de  mademoiselle  Anna  Granarius, 
et  qu  il  appartient  à  la  secte  des  Penseurs,  sur  lesquels  l’illustre  rapporteur,  a 
fait  scs  plus  belles  expériences. 


—  NOTE  DU  RÉDACTEUR.  — 
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Ut  la  jolie  Anna  demeura  pensive,  et  si  pensive,  que  la 
Pensée,  comme  il  n’est  pas  rare  de  lui  voir  faire  de  ces 
tours  de  force  chez  les  jeunes  personnes,  absorba  le  corps 
et  l’annula.  Elle  resta  clouée  à  la  pierre  sur  laquelle  elle 
s’était  assise.  Le  vieux  professeur,  trop  occupé,  ne  cher¬ 
cha  pas  sa  fille  et  la  laissa  dans  l’état  où  l’avait  mise  cette 
disposition  nerveuse  qui,  quatre  cents  ans  plus  tôt,  l’eût 
conduite  à  un  bûcher  sur  la  place  de  Grève.  Ce  que  c’est 
que  de  naître  à  propos. 


Il 


S.  A.  R.  le  prince  Jarpéado. 


Ce  que  Jarpéado  trouvait  de  plus  extraordinaire  à  Paris 
était  lui-même,  comme  le  doge  de  Gênes  à  Versailles. 
C’était,  d’ailleurs,  un  garçon  bien  pris  dans  sa  petite  taille, 
remarquable  par  la  beauté  de  ses  traits,  ayant  peut-être 
les  jambes  un  peu  grêles  ;  mais  elles  étaient  chaussées  de 
bottines  chargées  de  pierreries  et  relevées  à  la  poulaine  de 
trois  côtés.  11  portait  sur  le  dos,  selon  la  mode  de  la  Cac- 
triane,  son  pays,  une  chape  de  chantre  qui  eût  fait  honte 
à  celles  des  dignitaires  ecclésiastiques  du  sacre  de  Char¬ 
les  X  ;  elle  était  couverte  d’arabesques  en  semences  de 
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diamants  sur  un  fond  de  lapis-lazuli,  et  fendue  en  deux 
parties  égales,  comme  les  deux  vantaux  d’un  bahut;  puis 
ces  parties  tenaient  par  une  charnière  d’or  et  se  levaient  de 
bas  en  haut  à  volonté,  à  l’instar  des  surplis  des  prêtres.  En 
signe  de  sa  dignité,  car  il  était  prince  des  Coccirubri,  il 
portait  un  joli  hausse-col  en  saphir,  et  sur  sa  tête  deux 
aigrettes  filiformes  qui  eussent  fait  honte,  par  leur  délica¬ 
tesse,  à  tous  les  pompons  que  les  princes  mettent  à  leurs 
shakos,  les  jours  de  fête  nationale. 

Anna  le  trouva  charmant,  excepté  ses  deux  bras  exces¬ 
sivement  courts  et  décharnés;  mais  comment  aurait-on 
pensé  à  ce  léger  défaut,  à  l’aspect  de  sa  riche  carnation 
qui  annonçait  un  sang  pur  en  harmonie  avec  le  soleil,  car 
les  plus  beaux  rayons  rouges  de  cet  astre  semblaient  avoir 
servi  à  rendre  ce  sang  vermeil  et  lumineux?  Mais  bientôt 
Anna  comprit  ce  que  son  père  avait  voulu  dire,  en  assis¬ 
tant  à  une  de  ces  mystérieuses  choses  qui  passent  inaper¬ 
çues  dans  ce  terrible  Paris,  si  plein  et  si  vide,  si  niais  et  si 
savant,  si  préoccupé  et  si  léger,  mais  toujours  fantastique, 
plus  que  la  docte  Allemagne,  et  bien  supérieur  aux  con¬ 
trées  lioffmanniques,  où  le  grave  conseiller  du  Ilammerge- 
richt  de  Berlin  a  vu  tant  de  choses.  Il  est  vrai  que  maître 
Holi  et  ses  besicles  grossissantes  ne  vaudront  jamais  les 
lorces  apocalyptiques  des  sibylles  mesmériennes,  remises 
en  ce  moment  à  la  disposition  de  la  charmante  Anna,  par 
un  coup  de  baguette  de  cette  fée,  la  seule  qui  nous  reste, 
Extasinada,  a  laquelle  nous  devons  nos  poètes,  nos  plus 
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beaux  rêves,  et  dont  l’existence  est  fortement  compromise 
à  r Académie  des  sciences  (section  de  médecine). 


III 


Autre  tentation  de  saint  Antoine. 

Les  trois  mille  fenêtres  de  ce  palais  de  verre  se  renvoyè¬ 
rent  les  unes  les  autres  un  rayon  de  lune,  et  ce  fut  bientôt 
comme  un  de  ces  incendies  que  le  soleil  allume  à  son 
coucher  dans  un  vieux  château,  et  qui  souvent  trompent  à 
distance  un  voyageur  qui  passe,  un  laboureur  qui  revient. 
Les  cactus  versaient  les  trésors  de  leurs  odeurs,  le  vanil¬ 
lier  envoyait  ses  ondes  parfumées,  le  volcameria  distillait 
la  chaleur  vineuse  de  ses  touffes  par  effluves  aussi  jolies 
que  ses  fleurs,  ces  bayadères  de  la  botanique,  les  jasmins 
des  Açores  babillaient,  les  magnolias  grisaient  l’air,  les 
senteurs  des  daturas  s’avançaient  avec  la  pompe  d’un  roi 
de  Perse,  et  l’impétueux  lis  de  la  Chine,  dix  fois  plus  fort 
que  nos  tubéreuses,  détonnait  comme  les  canons  des  Inva¬ 
lides,  et  traversait  cette  atmosphère  embrasée  avec  l’im¬ 
pétuosité  d’un  boulet,  ramassant  toutes  les  autres  odeurs 
et  se  les  appropriant,  comme  un  banquier  s’assimile  les 
capitaux  partout  où  passent  ses  spéculations.  Aussi  le  Ver- 
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tige  emmenait-il  ces  chœurs  insensés  au-dessus  de  cette 
forêt  illuminée;  comme,  à  l’Opéra,  Musard  entraîne,  d’un 
coup  de  baguette,  dans  un  galop  la  ronde  furieuse  des 
Parisiens  de  tout  âge,  de  tout,  sexe,  sous  des  tourbillons 
de  lumière  et  de  musique. 

La  princesse  Finna,  Fune  des  plus  belles  créatures  du 
pays  enchanté  de  Las  Figuieras,  s’avança  par  une  vallée 
du  Nopalislan,  résidence  offerte  au  prince  par  ses  ravis¬ 
seurs,  où  les  gazons  étaient  à  la  fois  humides  et  lisses, 
allant  à  la  rencontre  de  Jarpéado,  qui,  cette  fois,  ne  pou¬ 
vait  l’éviter.  Les  yeux  de  cette  enchanteresse,  que  dans,  un 
ignoble  projet  d’alliance,  le  gouvernement  jetait  à  la  tète 
du  prince,  ni  plus  ni  moins  qu’une  Caxe-Sotha,  brillaient 
comme  des  étoiles,  et  la  rusée  s’était  fait  suivre,  comme 
Catherine  de  Médicis,  d'un  dangereux  escadron  composé 
de  ses  plus  belles  sujettes. 

Du  plus  loin  qu’elle  aperçut  le  prince,  elle  fit  un  signe. 
A  ce  signal,  il  s’éleva  dans  le  silence  de  cette  nuit  parfu¬ 
mée  une  musique  absolument  semblable  au  scherzo  de  la 
reine  Mab,  dans  la  symphonie  de  Roméo  et  Juliette,  où  le 
grand  Berlioz  a  reculé  les  bornes  de  l’art  du  facteur  d’in¬ 
struments,  pour  trouver  les  effets  de  la  Cigale,  du  Grillon, 
des  Mouches,  et  rendre  la  voix  sublime  de  la  nature,  à 
midi,  dans  les  hautes  herbes  d’une  prairie  où  murmure  un 
ruisseau  sur  du  sable  argenté.  Seulement  le  délicat  et  dé¬ 
licieux  morceau  de  Berlioz  est  à  la  musique  qui  résonnait 
aux  sens  intérieurs  d  Anna,  ce  que  le  brutal  organe  d’un 
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tonitruant  ophicléide  est  aux  sons  filés  du  violoncelle  de 
Batta,  quand  BaÜa  peint  l’amour  et  en  rappelle  les  rêve¬ 
ries  les  plus  éthérées  aux  femmes  attendries  que  souvent 
un  vieux  priseur  trouble  en  se  mouchant  !  (A  la  porte  !  ) 
C’était  enfin  la  lumière  qui  se  faisait  musique,  comme 
elle  s’était  déjà  faite  parfum,  par  une  attention  délicate 
pour  ces  beaux  êtres,  fruit  de  la  lumière  que  la  lumière 
engendre,  qui  sont  lumière  et  retournent  à  la  lumière. 
Au  milieu  de  l’extase  où' ce  concert  d’odeurs  et  de  sons 
devait  plonger  le  prince  Jarpéado,  et  quel  prince!  un 
prince  à  marier,  riche  de  tout  le  Nopalistan  (voir  aux 
annonces  pour  plus  de  détails ),  Finna,  la  Cléopâtre  impro¬ 
visée  par  le  gouvernement,  se  glissa  sous  les  pieds  de 
Jarpéado,  pendant  que  six  vierges  dansèrent  une  danse 
qui  était  aussi  supérieure  à  la  cachucha  et  au  jaléo  espa¬ 
gnol,  que  la  musique  sourde  et  tintinnulante  des  génies 
vibrionesques  surpassait  la  divine  musique  de  Berlioz.  Ce 
qu’il  y  avait  de  singulier  dans  cette  danse  était  sa  décence, 
puisqu’elle  était  exécutée  par  des  vierges;  mais  là  écla¬ 
tait  le  génie  infernal  de  cette  création  nationale  et  trans¬ 
mise  à  ces  danseurs  par  leurs  ancêtres,  qui  la  tenaient  de  la 
fée  Arabesque.  Cette  danse  chaste  et  irritante  produisait  un 
effet  absolument  semblable  à  celui  que  cause  la  ronde  des 
femmes  du  Campidano,  colonie  grecque  aux  environs  de 
Cagliari.  (Ûtes-vous  allé  en  Sardaigne?  Non.  J’en  suis  fâché. 
Allez-y  rien  que  pour  voir  danser  ces  filles  enrichies  de  se- 
quins.)  Assurément  vous  regardez,  sans  y  entendre  malice, 
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ces  vertueuses  jeunes  filles  qui  se  tiennent  par  la  main  et 
qui  tournent  très-chastement  sur  elles-mêmes  ;  mais  ce 
chœur  est  néanmoins  si  voluptueux,  que  les  consuls  an¬ 
glais  de  la  secte  des  saints,  ceux  qui  ne  rient  jamais,  pas 
même  au  parlement,  sont  forcés  de  s’en  aller.  Eh  bien, 
les  femmes  du  Campinado  de  Sardaigne,  en  fait  de  danse 
à  la  fois  chaste  et  voluptueuse,  étaient  aussi  loin  des  dan¬ 
seuses  de  Finna,  que  la  vierge  de  Dresde  par  Raphaël  est 
au-dessus  d’un  portrait  de  Dubufe.  (On  ne  parle  pas  de 
peinture,  mais  d’expression.) 

—  Vous  voulez  donc  me  tuer?  s’écria  Jarpéado,  qui 
certes  aurait  rendu  des  points  à  un  consul  anglais  en  fait 
de  modestie  et  de  patriotisme. 

—  Non,  âme  de  mou  âme,  dit  Finna  d’une  voix  douce 
à  l’oreille  comme  de  la  crème  à  la  langue  d’un  chat; 
mais  ne  sais-tu  pas  que  je  t’aime  comme  la  terre  aime 
le  soleil,  que  mon  amour  est  si  peu  personnel,  que  je 
veux  être  ta  femme,  encore  bien  que  je  sache  devoir  en 
mourir  ! 

—  Ne  sais-tu  pas,  répondit  Jarpéado,  que  je  viens  d’un 
pays  où  les  castes  sont  chastes  et  suivent  les  ordres  de 
Dieu,  tout  comme  dans  l’Indoustan  font  les  brahmes.  Un 
brahmine  n’a  pas  plus  de  répugnance  pour  un  paria  que 
moi  pour  les  plus  belles  créatures  de  ton  atroce  pays  de 
Las  Figuieras,  où  il  fait  froid.  Ton  amour  me  gèle.  Arrière, 
bayadères  impures  !...  Apprenez  que  je  suis  fidèle,  et  quoi¬ 
que  vous  soyez  en  force  sur  cette  terre,  quoique  vous  ayez 


Arrière  ,  Bavadéres  impures  !. 
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en  abondance  les  trésors  de  la  vie,  quand  je  devrais  mou¬ 
rir  ou  de  faim  ou  d’amour,  je  ne  m’unirai  jamais  ni  à  toi, 
ni  à  tes  pareilles.  Un  Jarpéado  s’allier  à  une  femme  de  ton 
espèce,  qui  est  à  la  mienne  ce  que  la  négresse  est  «à  un 
blanc,  ce  qu’un  laquais  est  à  une  duchesse!  Il  n’y  a  que 
les  nobles  de  France  qui  fassent  de  ces  alliances.  Celle 
que  j’aime  est  loin,  bien  loin  ;  mais  ou  elle  viendra,  ou 
je  mourrai  sans  amour  sur  la  terre  étrangère... 

Un  cri  d’effroi  retentit  et  ne  me  permit  pas  d’entendre 
la  réponse  de  Finna,  qui  s’écria  :  —  Sauvez  le  prince!  Que 
des  masses  dévouées  s’élancent  entre  le  danger  et  sa  per¬ 
sonne  adorée  ! 


IV 


Où  le  caractère  de  Granarius  se  dessine  par  son  ignorance  en  fait  de  sous-pieds. 


Anna  vit  alors,  avec  un  effroi  qui  lui  glaça  le  sang  dans 
les  veines,  deux  yeux  d’or  rouge  qui  s’avançaient  portés 
par  un  nombre  infini  de  cheveux.  Vous  eussiez  dit  d’une 
double  comète  à  mille  queues. 

—  Le  Volvoce  !  le  Volvoce!  cria-t-on. 

Le  Volvoce,  comme  le  choléra  en  4855,  passait  en  se 
nourrissant  de  monde.  Il  y  avait  des  équipages  par  les 
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chemins,  des  mères  emportant  leurs  enfants,  des  familles 
allant  et  venant  sans  savoir  où  se  réfugier.  Le  Volvoce 
allait  atteindre  le  prince,  quand  Finna  se  mit  entre  le 
monstre  et  lui  :  la  pauvre  créature  sauva  Jarpéado  qui  resta 
froid  comme  Conachar,  lorsque  son  père  nourricier  lui 
sacrifie  scs  enfants. 

—  Oh!  c’est  bien  un  prince,  se  dit  Anna  tout  épouvan¬ 
tée  de  cette  royale  insensibilité.  Non,  une  Femme  donne¬ 
rait  une  larme  à  un  Homme  qu’elle  n’aimerait  pas,  si  cet 
Homme  mourait  pour  lui  sauver  la  vie. 

—  C’est  ainsi  que  je  voudrais  mourir,  dit  langoureuse¬ 
ment  Jarpéado,  mourir  pour  celle  qu’on  aime,  mourir 
sous  ses  yeux,  en  lui  léguant  la  vie...  Sait-on  ce  qu’on 
reçoit  quand  on  naît?  tandis  qu’à  la  fleur  de  l’àge,  on 
connaît  bien  la  valeur  de  ce  qu’on  accepte... 

En  entendant  ces  paroles,  Anna  se  réconcilia  naturelle¬ 
ment  avec  le  prince. 

—  C’est,  dit-elle,  un  prince  qui  aime  comme  un  simple 
naturaliste. 

—  Es-tu  musique,  parfum,  lumière,  soleil  de  mon 
pays?  s’écria  le  prince  que  l’extase  transportait  et  dont 
l’attitude  fit  craindre  à  la  jeune  fille  qu’il  n’eût  une  fièvre 
cérébrale.  0  ma  Cactriane,  où  sur  une  mer  vermeille, 
gorgé  de  pourpre,  j’eusse  trouvé  quelque  belle  Kanagrida 
dévouée,  aimante,  je  suis  séparé  de  toi  par  des  espaces 
incommensurables...  Et  tout  ce  qui  sépare  deux  amants 
est  infini,  quand  ce  ne  peut  être  franchi.. . 
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Colle  pensée,  si  profonde  et  si  mélancolique,  causa 
comme  un  frémissement  à  la  pauvre  fille  du  professeur, 
qui  se  leva,  se  promena  dans  le  Jardin  des  Plantes,  et 
arriva  le  long  de  la  rue  Cuvier,  où  elle  se  mit  à  grimper, 
avec  l’agilité  d’une  Chatte,  jusque  sur  le  toit  de  la  maison 
qui  porte  le  numéro  15.  Jules,  qui  travaillait,  venait  de 
poser  sa  plume  au  bord  de  sa  table,  et  se  disait  en  se  frot¬ 
tant  les  mains  :  —  Si  cette  chère  Anna  veut  m’attendre, 
j’aurai  la  croix  de  la  Légion  d’honneur  dans  trois  ans, 
et  je  serai  suppléant  du  professeur,  car  je  mords  à 
l’Entomologie,  et  si  nous  réussissons  à  transporter  dans 
l’Algérie  la  culture  du  Coccus  Cacti...  c’est  une  conquête, 
que  diable  !... 

Et  il  se  mit  à  chanter  : 


O  Mathilde,  idole  de  mon  âme!...  etc., 


de  Rossini,  en  s’accompagnant  sur  un  piano  qui  n’avait 
d’autre  défaut  que  celui  de  nasiller.  Après  celte  petite 
distraction,  il  ôta  de  dessus  sa  table  un  bouquet,  fleurs 
cueillies  dans  la  serre  en  compagnie  d’Anna,  et  se  remit 
à  travailler. 

Le  lendemain  matin,  Anna  se  trouvait  dans  son  lit,  se 
souvenant,  avec  une  fidélité  parfaite,  des  grands  et  im¬ 
menses  événements  de  sa  nuit,  sans  pouvoir  s’expliquer 
comment  elle  avait  pu  monter  sur  les  toits  et  voir  l’inté¬ 
rieur  de  l’Ame  de  monsieur  Jules  Sauvai,  jeune  dessina- 
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teur  du  Muséum,  élève  du  professeur  Granarius;  mais 
violemment  éprise  de  curiosité  d’apprendre  qui  était  le 
prince  Jarpéado. 

Il  résulte  de  ceci,  pères  et  mères  de  famille,  que  le  vieux 
professeur  était  veuf,  avait  une  fille  de  dix-neuf  ans,  très- 
sage,  mais  peu  surveillée,  car  les  gens  absorbés  par  les  in¬ 
térêts  scientifiques  accomplissent  trop  mal  les  devoirs  de 
la  paternité  pour  pouvoir  y  joindre  ceux  de  la  maternité. 
Ce  savant  à  perruque- retroussée,  occupé  de  ses  monogra¬ 
phies,  portait  des  pantalons  sans  bretelles,  et  (lui  qui  savait 
toutes  les  découvertes  faites  dans  les  royaumes  infinis  de 
la  microscopie),  ne  connaissait  pas  l’invention  des  sous- 
pieds,  qui  donnent  tant  de  rectitude  aux  plis  des  pantalons 
et  tant  de  fatigue  aux  épaules.  La  première  fois  que  Jules 
lui  parla  de  sous-pieds,  il  les  prit  pour  un  sous-genre,  le 
cher  Homme  !  Vous  comprendrez  donc  comment  Grana¬ 
rius  pouvait  ignorer  que  sa  fille  fût  naturellement  som¬ 
nambule,  éprise  de  Jules,  et  emmenée  par  l’amour  dans 
les  abimes  de  cette  extase  qui  frise  la  catalepsie. 

Au  déjeuner,  en  voyant  son  père  près  de  verser  grave¬ 
ment  la  salière  dans  son  café,  elle  lui  dit  vivement  :  — 
Papa,  qu’est-ce  que  le  prince  Jarpéado? 

Le  mot  fit  effet  :  Granarius  posa  la  salière,  regarda  sa 
fille  dans  les  yeux  de  laquelle  le  sommeil  avait  laissé  quel¬ 
ques-unes  de  ses  images  confuses,  et  se  mit  à  sourire  de 
ce  gai,  de  ce  bon,  de  ce  gracieux  sourire  qu’ont  les  savants 
quand  on  vient  à  caresser  leur  dada  ! 
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—  Voilà  le  sucre,  dit-elle  alors  en  lui  tendant  le  su¬ 
crier. 

Et  voilà,  chers  enfants,  comment  le  réel  se  mêle  au  fan¬ 
tastique  dans  la  vie  et  au  Jardin  des  Plantes. 


V 


Aventures  de  Jarpéado. 


— Le  prince  Jarpéado  est  le  dernier  enfant  d’une  dynas¬ 
tie  de  la  Cactriane,  reprit  le  digne  savant,  qui,  semblable  à 
bien  des  pères,  avait  le  défaut  de  toujours  croire  que  sa  fille 
en  était  encore  à  jouer  avec  ses  poupées.  La  Cactriane  est 
un  vaste  pays,  très-riche,  et  l’un  de  ceux  qui  boivent  à 
même  les  rayons  du  soleil;  il  est  situé  par  un  nombre  de 
degrés  de  latitude  et  de  longitude  qui  test  parfaitement 
indifférent;  mais  il  est  encore  bien  peu  connu  des  obser¬ 
vateurs,  je  parle  de  ceux  qui  regardent  les  œuvres  de  la 
nature  avec  deux  paires  d’yeux.  Or,  les  habitants  de  cette 
contrée,  aussi  peuplée  que  la  Chine  et  plus  même,  car  il  y 
a  des  milliards  d’individus,  sont  sujets  à  des  inondations 
périodiques  d’eau  bouillante,  sorties  d’un  immense  vol¬ 
can,  produit  à  main  d’IIomme,  et  nommé  IJarrozo-Rio- 
Grande.  Mais  la  nature  semble  se  plaire  à  opposer  des 
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forces  productrices  égales  à  la  force  des  lléaux  destruc¬ 
teurs,  et  plus  l’Homme  mange  de  Harengs,  plus  les  mères 
de  famille  en  pondent  dans  l’Océan...  Les  lois  particu¬ 
lières  qui  régissent  la  Cactriane  sont  telles,  qu’un  seul 
prince  du  sang  royal,  s’il  rencontre  une  de  ses  sujettes, 
peut  réparer  les  pertes  causées  par  l’épidémie  dont  les 
effets  sont  connus  par  les  savants  de  ce  peuple,  sans  qu’ils 
aient  jamais  pu  en  pénétrer  les  causes.  C’est  leur  choléra- 
morbus.  Et  vraiment  quels  retours  sur  nous-mêmes  ce 
spectacle  dans  les  infiniment  petits  ne  doit-il  pas  nous 
inspirer  à  nous...  Le  choléra-morbus  n’est-il  pas... 

—  Notre  Volvoce  !  s’écria  la  jeune  fille. 

Le  professeur  manqua  de  renverser  la  table  en  courant 
embrasser  son  enfant. 

—  Ah  !  tu  es  au  fait  de  la  science  à  ce  point,  chère  An- 
nette?...  Tu  n’épouseras  qu’un  savant.  Volvoce!  qui  t’a 
dit  ce  mot? 

(J’ai  connu,  dans  ma  jeunesse,  un  Homme  d’affaires 
qui  racontait,  les  larmes  dans  les  yeux,  comment  un  de 
ses  enfants,  âgé  de  cinq  ans,  avait  sauvé  un  billet  de 
mille  francs  qui,  par  mégarde,  était  tombé  dans  le  panier 
aux  papiers  où  il  en  cherchait  pour  faire  des  cocottes. 
—  Ce  cher  enfant!  «à  son  âge!  savoir  la  valeur  de  ce 
billet...) 

—  Le  prince!  le  prince!  s’écria  la  jeune  fille  en  ayant 
peur  que  son  père  ne  retombât  dans  quelque  rêverie  ;  el 
alors  elle  n’eût  plus  rien  appris. 
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—  Le  prince,  reprit  le  vieux  professeur  en  donnant  un 
coup  à  sa  perruque,  a  échappé,  grâce  à  la  sollicitude  du 
gouvernement  français,  à  ce  fléau  destructeur;  mais  on 
l’enleva,  sans  le  consulter,  à  son  beau  pays,  à  son  bel  ave¬ 
nir,  et  avec  d’autant  plus  de  facilité  que  sa  vie  était  un 
problème.  Pour  parler  clairement,  Jarpéado,  le  centimil- 
liardimillionième  de  sa  dynastie... 

(Et,  fit  le  professeur  entre  parenthèse,  en  levant  vers  le 
plafond  plein  de  Bêtes  empaillées  sa  mouillette  trempée 
de  café,  vous  faites  les  fiers,  messieurs  les  Bourbons,  les 
Othomans,  races  royales  et  souveraines,  qui  vivez  à  peine 
des  quinze  à  seize  siècles  avec  les  mille  et  une  précautions 
de  la  civilisation  la  plus  raffinée. . .  O  combien. . .  Enfin  !... 
Ne  parlons  pas  politique.) 

Jarpéado  ne  se  trouvait  pas  plus  avancé  dans  l’échelle 
des  êtres  que  ne  l’est  une  Altesse  ltoyale  onze  mois  avant 
sa  naissance,  et  il  fut  transporté,  sous  cette  forme,  chez 
mon  prédécesseur,  l’illustre  Lacrampe,  inventeur  des  Ca¬ 
nards,  et  qui  achevait  leur  monographie  alors  que  nous 
eûmes  le  malheur  de  le  perdre;  mais  il  vivra  tant  que  vivra 
la  Peau  de  Chagrin  où  l’illustrateur  l’a  représenté  contem¬ 
plant  ses  chers  Canards.  Là  se  voit  aussi  notre  ami  Plan¬ 
chette  à  qui,  pour  la  gloire  de  la  science,  feu  Lacrampe 
a  légué  le  soin  de  rechercher  la  configuration,  l’étendue, 
la  profondeur,  les  qualités  des  princes  onze  mois  avant 
leur  naissance.  Aussi  Planchette  s’ est-il  déjà  montré  digne 
de  cette  mission,  soutenant,  contre  cet  intrigant  de  Cuvier, 


256 


LES  AMOURS 


que,  dans  cet  état,  les  princes  devaient  être  infusoires, 
remuants,  et  déjà  décorés. 

Le  gouvernement  français,  sollicité  par  feu  Lacrampe, 
s’en  rémit  au  fameux  Génie  Spéculatoribus  pour  l’enlève- 
ment  du  prince  Jarpéado,  qui,  grâce  à  sa  situation,  put 
venir  par  mer  du  fond  de  la  province  de  Guaxaca,  sur  un 
lit  de  pourpre  composé  de  trois  milliards  environ  de  sujets 
de  son  père,  embaumés  par  des  Indiens  qui,  certes,  valent 
bien  le  docteur  Gannal.  Or,  comme  les  lois  sur  la  traite 
ne  concernent  pas  les  morts,  ces  précieuses  momies  furent 
vendues  à  Bordeaux  pour  servir  aux  plaisirs  et  aux  jouis¬ 
sances  de  la  race  blanche,  jusqu’à  ce  que  le  soleil,  père 
des  Jarpéado,  des  Ranagrida,  des  Negra,  les  trois  grandes 
tribus  des  peuples  de  la  Cactriane,  les  absorbât  dans  ses 
rayons. . .  Oui,  apprends,  mon  Anna,  que  pas  une  des  nym¬ 
phes  de  Rubens,  pas  une  des  jolies  filles  de  Miéris,  que  pas 
un  trompette  de  Wouwermans  n’a  pu  se  passer  de  ces  peu¬ 
plades.  Oui,  ma  fille,  il  y  a  des  populations  entières  dans 
ces  belles  lèvres  qui  vous  sourient  au  Musée,  ou  qui  vous 
défient.  Oh  !  si,  par  un  effet  de  magie,  la  vie  était  rendue 
aux  êtres  ainsi  distillés,  quel  charmant  spectacle  que  celui 
de  la  décomposition  d’une  Vierge  de  Raphaël  ou  d’une 
bataille  de  Rubens!  Ce  serait,  pour  ces  charmants  êtres,  un 
jour  comme  celui  de  la  résurrection  éternelle  qui  nous 
est  promis.  Hélas!  peut-être  y  a-t-il  là-haut  un  puissant 
peintre  qui  prend  ainsi  les  générations  de  l’humanité  sur 
des  palettes,  et  peut-être,  broyés  par  une  molette  invisible, 
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devenons-nous  une  teinte  dans  quelque  fresque  immense, 
o  mon  Dieu  !.. 

Là-dessus  le  vieux  professeur,  comme  toutes  les  fois 
que  le  nom  de  Dieu  se  trouvait  sur  ses  lèvres,  tomba  dans 
une  profonde  rêverie  qui  fut  respectée  par  sa  fille. 


VI 


Autre  Jarpêado. 


Jules  Sauvai  entra.  Si  vous  avez  rencontré  quelque  part 
un  de  ces  jeunes  gens  simples  et  modestes,  pleins  d'amour 
pour  la  science,  et  qui,  sachant  beaucoup,  n’en  conservent 
pas  moins  une  certaine  naïveté  charmante,  qui  ne  les  em¬ 
pêche  pas  d’être  les  plus  ambitieux  des  êtres,  et  de  mettre 
l’Europe  sens  dessus  dessous  à  propos  d’un  os  hyoïde,  ou 
d’un  coquillage,  vous  connaissez  alors  Jules  Sauvai.  Aussi 
candide  qu’il  était  pauvre  (hélas!  peut-être  quand  vient 
la  fortune  s’en  va  la  candeur),  le  Jardin  des  Plantes  lui  ser¬ 
vait  de  famille,  il  regardait  le  professeur  Granarius  comme 
un  père,  il  l’admirait,  il  vénérait  en  lui  le  disciple  et  le 
continuateur  du  grand  Geoffroy  Saint-Hilaire,  et  il  l’aidait 
dans  ses  travaux  comme  autrefois  d’illustres  et  dévoués 
élèves  aidaient  Raphaël  ;  mais  ce  qu’il  y  avait  d’admirable 
chez  ce  jeune  Homme,  c’est  qu’il  eut  été  ainsi,  quand 
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même  le  professeur  n’aurait  pas  eu  sa  belle  et  gracieuse 
fille  Anna,  saint  amour  de  la  science!  car,  disons-le 
promptement,  il  aimait  beaucoup  plus  l 'histoire  naturelle 
que  la  jeune  fille. 

—  Bonjour,  Mademoiselle,  dit-il,  vous  allez  bien  ce 
matin?...  Qu’a  donc  le  professeur? 

—  11  m’a  malheureusement  laissée  au  beau  milieu  de 
l’histoire  du  prince  Jarpéado,  pour  songer  aux  fins  de 
l'humanité...  J’en  suis  restée  à  l’arrivée  de  Jarpéado  à 
Bordeaux . 

—  Sur  un  navire  de  la  maison  Balguerie  junior,  reprit 
Jules.  Ces  banquiers  honorables  à  qui  l’envoi  fut  fait,  ont 
remis  le  prince... 

—  Principicule. ..  fit  observer  Anna. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  à  un  grossier  conducteur  des 
diligences  Laffitte  et  Gaillard,  qui  n’a  pas  eu  pour  lui  les 
égards  dus  à  sa  haute  naissance  et  à  sa  grande  valeur;  il 
l’a  jeté  dans  cet  abîme  appelé  caisse,  qui  se  trouve  sous  la 
banquette  du  coupé,  où  le  prince  et  son  escorte  ont  beau¬ 
coup  souffert  du  voisinage  des  groupes  d’écus,  et  voilà  ce 
qui  nous  met  aujourd’hui  dans  l’embarras.  Enfin,  un 
simple  facteur  des  messageries  l’a  remis  au  père  Lacrampe 
qui  a  bondi  de  joie...  Aussitôt  que  l’arrivée  de  ce  prince 
fut  officiellement  annoncée  au  gouvernement  français, 
Esthi,  l’un  des  ministres,  en  a  profité  pour  arracher  des 
concessions  en  notre  faveur  :  il  a  vivement  représenté  à  la 
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commission  de  la  chambre  des  députés  l’importance  do 
noire  établissement  et  la  nécessité  de  le  mettre  sur  un 
grand  pied,  et  il  a  si  bien  parlé,  qu’il  a  obtenu  six  cent 
mille  francs  pour  bâtir  le  palais  où  devait  être  logée  la  race 
utile  de  Jarpéado.  «  Ce  sera,  Monsieur,  a-t-il  dit  au  rap¬ 
porteur,  qui  par  bonheur  était  un  riche  droguiste  de  la 
rue  des  Lombards,  nous  affranchir  du  tribut  que  nous 
payons  à  l’étranger,  et  tirer  partie  de  l’Algérie  qui  nous 
coûte  des  millions.  »  Un  vieux  maréchal  déclara  que,  dans 
son  opinion,  la  possession  du  prince  était  une  conquête. 
—  Messieurs,  a  dit  alors  le  rapporteur  à  la  chambre,  sa¬ 
chons  semer  pour  recueillir...  Ce  mot  eut  un  grand  suc¬ 
cès;  car,  à  la  chambre,  il  faut  savoir  descendre  à  la  hau¬ 
teur  de  ceux  qui  nous  écoutent.  L’opposition,  qui  déjà 
trouvait  tant  à  redire  à  propos  du  palais  des  Singes,  fut 
battue  par  cette  réflexion  de  nature  à  être  sentie  par  les 
propriétaires  qui  sont  en  majorité  sur  les  bancs  de  la 
chambre,  comme  les  huîtres  sur  ceux  de  Cancale. 

—  Quand  la  loi  fut  votée,  dit  le  professeur  qui,  sorti  de 
sa  rêverie,  écoutait  son  élève,  elle  a  inspiré  un  bien  beau 
mot.  Je  passais  dans  le  Jardin,  je  suis  arrêté,  sous  le  grand 
cèdre,  par  un  de  nos  jardiniers  qui  lisait  le  Moniteur,  et  je 
lui  en  fis  même  un  reproche  ;  mais  il  me  répondit  que 
c’était  la  plus  grande  des  feuilles  périodiques.  —  Est -il 
vrai,  Monsieur,  me  dit-il,  que  nous  aurons  une  serre  où 
nous  pourrons  faire  venir  les  plantes  des  deux  tropiques 
et  garnie  de  tous  les  accessoires  nécessaires,  fabriqués  sur 
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la  plus  grande  échelle?  —  Oui,  mon  ami,  lui  dis-je,  nous 
n’aurons  plus  rien  à  envier  à  l’Angleterre,  et  nous  devons 
même  l’emporter  par  quelques  perfectionnements.  — 
Enfin,  s’écria  le  jardinier  en  se  frottant  les  mains,  depuis 
la  révolution  de  juillet,  le  peuple  a  fini  par  comprendre 
ses  vrais  intérêts,  et  tout  va  fleurir  en  France.  Quand  il  vit 
que  je  souriais,  il  ajouta  :  —  Nos  appointements  seront- 
ils  augmentés?... 

—  Hélas  !  je  viens  de  la  grande  serre,  Monsieur,  reprit 
Jules,  et  tout  est  perdu  !  Malgré  nos  efforts,  il  n’y  aura  pas 
moyen  d’unir  Jarpéado  à  aucune  créature  analogue,  il  a 
refusé  celle  du  Coccus  ficus  caricœ,  je  viens  d’y  passer  une 
heure,  l’œil  sur  le  meilleur  appareil  de  Dollond,  et  il 
mourra. .. 

—  Oui,  mais  il  mourra  fidèle,  s’écria  la  sensible  Anna. 

—  Ma  foi,  dit  Granarius,  je  ne  vois  pas  la  différence  de 
mourir  fidèle  ou  infidèle,  quand  il  s’agit  de  mourir... 

—  Jamais  vous  ne  nous  comprendrez  !  dit  Anna  d’un  ton 
à  foudroyer  son  père  ;  mais  vous  ne  le  séduirez  pas,  il  se 
refuse  à  toutes  les  séductions,  et  c’est  bien  mal  à  vous, 
monsieur  Jules,  de  vous  prêter  à  de  pareilles  horreurs. 
Vous  ne  seriez  pas  capable  de  tant  d’amour  !..  cela  se  voit, 
Jarpéado  ne  veut  que  Hanagrida... 

Ma  fille  a  raison.  Mais  si  nous  mettions,  en  désespoir 
de  cause,  les  langes  de  pourpre  où  Jarpéado  fut  apporté, 
de  son  beau  royaume  de  la  Cactriane,  dans  l’état  où  sont 
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les  princes,  dix  mois  avant  leur  naissance,  peut-être  s’y 
trouverait-il  encore  une  Ranagrida. 

—  Voilà,  mon  père,  une  noble  action  qui  vous  méritera 
l’admiration  de  toutes  les  femmes. 

—  Et  les  félicitations  du  ministre,  donc?  s’écria  Jules. 

—  Et  l’étonnement  des  savants  !  répliqua  le  professeur, 
sans  compter  la  reconnaissance  du  commerce  français. 

—  Oui,  mais,  dit  Jules,  Planchette  11’a-t-il  pas  dit  que 
l’état  où  sont  les  princes  onze  mois  avant  leur  naissance... 

—  Mon  enfant,  dit  avec  douceur  Granarius  à  son  élève 
en  l’interrompant,  ne  vois-tu  pas  que  la  nature,  partout 
semblable  à  elle-même,  laisse  ainsi  ceux  du  clan  des  Jar- 
péado,  durant  des  années!  Oh  !  pourvu  que  les  sacs  d’é- 
cus  ne  les  aient  pas  écrasés... 

—  Il  ne  m’aime  pas  !  s’écria  la  pauvre  Anna,  voyant  Jules 
qui,  transporté  de  curiosité,  suivit  Granarius  au  lieu  de 
lester  avec  elle  pendant  que  son  père  les  laissait  seuls. 


VII 

À  la  grande  serre  du  Jardin  des  Plantes. 

—  Puis-je  aller  avec  vous.  Messieurs?  dit  Anna  quand 
elle  vit  son  père  revenir,  tenant  à  la  main  un  morceau  de 
papier. 
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—  Certainement,  mon  enfant,  dit  le  professeur  avec  la 
bonté  qui  le  caractérisait. 

Si  Granarius  était  distrait,  il  donnait  à  sa  fille  tous  les 
bénéfices  de  son  défaut.  Et  combien  de  fois  la  douceur 
est-elle  de  l'indifférence?.. .  presque  autant  de  fois  que  la 
charité  est  un  calcul. 

—  Les  fleurs  que  nous  avons  partagées  hier,  monsieur 
Jules,  vous  ont  fait  mal  à  la  tête  cette  nuit,  lui  dit-elle  en 
laissant  aller  son  père  en  avant,  vous  les  avez  mises  sur 
votre  fenêtre  après  avoir  chanté  : 


O  Mathilde,  idole  de  mon  âme. 


Ça  n’est  pas  bien,  pourquoi  dire  Mathilde? 

—  Le  cœur  chantait  Anna!  répondit-il.  Mais  qui  donc 
a  pu  vous  instruire  de  ces  circonstances?  demanda-t-il 
avec  une  sorte  d’effroi.  Seriez-vous  somnambule? 

—  Somnambule?  reprit-elle.  Oh!  que  voilà  bien  les 
jeunes  gens  de  ce  siècle  dépravé!  toujours  prêts  à  expli¬ 
quer  les  effets  du  sentiment  par  certaines  proportions  du 
fluide  électro-magnétique!...  par  l’abondance  du  calo¬ 
rique... 

—  Hélas!  reprit  Jules  en  souriant,  il  en  est  ainsi  pour 

les  Bêles.  Voyez!  nous  avons  obtenu  là .  11  montra, 

non  sans  orgueil,  la  fameuse  serre  qui  rampe  sous  la 
montagne  du  belvédère  au  Jardin  des  Liantes.  Nous  avons 
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obtenu  les  feux  du  tropique,  et  nous  y  avons  les  plantes 
du  tropique,  et  pourquoi  n’avons-nous  plus  les  immenses 
Animaux  dont  les  débris  reconstitués  font  la  gloire  de 
Cuvier?  C’est  que  notre  atmosphère  ne  contient  plus  au¬ 
tant  de  carbone,  ou  qu’en  fils  de  famille  pressé  de  jouir, 
notre  globe  en  a  trop  dissipé...  Nos  sentiments  sont  éta¬ 
blis  sur  des  équations... 

—  Oh!  science  infernale!  s’écria  la  jeune  fille.  Aimez 
donc  dans  ce  Jardin,  entre  le  cabinet  d’anatomie  com¬ 
parée  et  les  éprouvettes,  où  la  chimie  zoologique  estime 
ce  qu’un  Homme  brûle  de  carbone  en  gravissant  une 
montagne?  Vos  sentiments  sont  établis  sur  des  équations 
de  dot!  Vous  ne  savez  pas  ce  qu’est  l’amour,  monsieur 
Jules.. . 

—  Je  le  sais  si  bien,  que,  pour  approvisionner  notre 
ménage,  si  vous  vouliez  de  moi  pour  mari.  Mademoiselle, 
je  passe  mon  temps  à  me  rôtir  comme  un  marron,  l’œil 
sur  un  microscope,  examinant  le  seul  Jarpéado  vivant  que 
possède  l’Europe,  et  s’il  se  marie,  si  ce  conte  de  fée  finit 
par  :  et  iis  eurent  beaucoup  (ï enfants,  nous  nous  marierons 
aussi,  j’aurai  la  croix  de  la  Légion  d’honneur,  je  serai  pro¬ 
fesseur  adjoint,  j’aurai  le  logement  au  Muséum,  et  trois 
mille  francs  d’appointements,  j’aurai  sans  doute  une  mis¬ 
sion  en  Algérie,  afin  d’y  porter  cette  culture,  et  nous  se¬ 
rons  heureux...  Ne  vous  plaignez  donc  pas  de  l’enthou- 
siasme  que  me  cause  le  prince  Jarpéado... 
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—  Ali  !  c’était  donc  une  preuve  d’amour  quand  il  a  suivi 
mon  père,  pensa  la  jeune  fille  en  entrant  dans  la  grandi* 
serre. 

Elle  sourit  alors  à  Jules,  et  lui  dit  à  l’oreille  : 

—  Eh  bien,  jurez-moi,  monsieur  Jules,  de  m’être  aussi 
fidèle  que  Jarpéado  l’est  à  sa  race  royale,  d’avoir  pour 
toutes  les  femmes  le  dédain  que  le  prince  a  eu  pour  la 
princesse  de  Las  Figuieras,  et  je  ne  serai  plus  inquiète;  et 
quand  je  vous  verrai  fumant  votre  cigare  au  soleil  et  re¬ 
gardant  la  fumée,  je  dirai..'. 

—  Vous  direz  :  11  pense  à  moi  !  s’écria  Jules.  Je  le 
jure... 

Et  tous  deux  ils  accoururent  à  la  voix  du  professeur  qui 
jeta  solennellement  le  petit  bout  de  papier  au  sein  du  pre¬ 
mier  nopal  que  le  Jardin  des  Plantes  y  ait  vu  fleurir,  grâce 
aux  six  cent  mille  francs  accordés  par  la  chambre  des  dé¬ 
putés  pour  bâtir  les  nouvelles  serres. 

—  Ce  être  donc  oune  serre-popiers  1  dit  un  Anglais  ja¬ 
loux  qui  fut  témoin  de  cette  opération  scientifique. 

—  Chauffez  la  serre!  s’écria  Granarius;  Dieu  veuille 
qu’il  fasse  bien  chaud  aujourd’hui!  La  chaleur,  disait 
Thouin,  c’est  la  vie  ! 


Le  Paul  el  Virginie  des  Animaux. 


Le  lendemain  soir,  Anna,  quand  fut  venue  l’heure  de 
la  fermeture  des  grilles,  se  promena  lentement  sous  les 
magnifiques  ombrages  de  la  grande  allée,  en  respirant  la 
chaude  vapeur  humide  que  les  eaux  de  la  Seine  mêlaient 
aux  exhalaisons  du  jardin,  car  il  avait  fait  une  journée 
caniculaire  où  le  thermomètre  était  monté  à  un  nombre 
de  degrés  majuscule,  et  ce  temps  est  un  des  plus  favorables 
aux  extases.  Pour  éviter  toute  discussion  à  cet  égard,  et 
clore  le  bec  aux  Geais  de  la  critique,  il  nous  sera  permis 
de  faire  observer  que  les  fameux  solitaires  des  premiers 
temps  de  l’Église  ne  se  sont  trouvés  que  dans  les  ardents 
rochers  de  l’Afrique,  de  PÉgyple  et  autres  lieux  incan¬ 
descents;  que  les  Santons  et  les  Faquirs  ne  poussent  que 
dans  les  contrées  les  plus  opiacées,  et  que  saint  Jean 
grillait  dans  Palhmos.  Ce  fut  par  cette  raison  que  made¬ 
moiselle  Anna,  lasse  de  respirer  cette  atmosphère  em¬ 
brasée  où  les  Lions  rugissaient,  où  FÉléphant  baillait , 
où  la  Girafe  elle-même,  cette  ardente  princesse  d'Arabie, 
et  les  Gazelles,  ces  Hirondelles  à  quatre  pieds,  couraient 
après  leurs  sables  jaunes  absents,  s’assit  sur  la  marge  de 
pierre  brûlante  d’où  s’élancent  les  murs  diaphanes  de 
la  grande  serre,  et  y  resta  charmée,  attendant  un  mo- 


ment  de  fraîcheur,  et  ne  trouvant  que  les  bouffées  tropi¬ 
cales  qui  sortaient  de  la  serre  comme  des  escadrons  fou¬ 
gueux  des  armées  de  Nabuchodonosor,  cet  homme  que 
la  chronique  représente  sous  la  forme  d’une  Bête  parce 
qu’il  resta  sept  ans  enseveli  dans  la  zoologie,  occupé  de 
classer  les  espèces,  sans  se  faire  la  barbe.  On  dira,  dans 
six  cents  ans  d’ici,  que  Cuvier  était  une  espèce  de  tonneau 
objet  de  l’admiration  des  savants. 

A  minuit ,  l’heure  des  mystères,  Anna,  plongée  dans 
son  extase  et  les  yeux  touchés  par  le  Géant  Microscopus, 
revit  les  vertes  prairies  du  Nopalistan.  Elle  entendit  les 
douces  mélodies  du  royaume  des  Infiniment  Petits  et 
respira  le  concert  de  parfums  perdu  pour  des  organes 
fatigués  par  des  sensations  trop  actives.  Ses  yeux,  dont  les 
conditions  étaient  changées,  lui  permirent  de  voir  encoré 
les  mondes  inférieurs  :  elle  aperçut  un  Volvoce  à  cheval 
qui  tâchait  d’arriver  au  but  d’un  steeple -cliase,  et  que 
d’élégants  Cercaires  voulaient  dépasser;  mais  le  but  de 
ce  steeple-chase  était  bien  supérieur  à  celui  de  nos  dan¬ 
dys,  car  il  s’agissait  de  manger  de  pauvres  Yorticelles 
qui  naissaient  dans  les  fleurs,  à  la  fois  Animaux  et  fleurs, 
fleurs  ou  Animaux!  Ni  Bory-Saint-Vincent,  ni  Müller, 
cet  immortel  Danois  qui  a  créé  autant  de  mondes  que 
Dieu  même  en  a  faits,  n’ont  pris  sur  eux  de  décider  si 
la  Vorticelle  était  plus  Animal  que  plante  ou  plus  plante 
qu’ Animal.  Peut-être  eussent-ils  été  plus  hardis  avec 
certains  Hommes  que  les  cochers  de  cabriolet  appellent 


Le  .but  de  ce  sleeple-chase  était.. 
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melons,  sans  que  les  savants  aient  pu  deviner  à  quels  ca¬ 
ractères  ces  praticiens  des  rues  reconnaissent  l’Homme- 
Légume. 

L’attention  d’Anna  fut  bientôt  attirée  par  l’air  heureux 
du  prince  Jarpéado,  qui  jouait  du  luth  en  chantant  son 
bonheur  par  une  romance  digne  de  Victor  Hugo.  Certes 
cette  cantate  aurait  pu  figurer  avec  honneur  dans  les 
Orientales,  car  elle  était  composée  de  onze  cent  onze  stan¬ 
ces,  sur  chacune  des  onze  cent  onze  beautés  de  Zashazli 
(prononcez  Virginie),  la  plus  charmante  des  filles  Rana- 
gridiennes.  Ce  nom,  de  même  que  les  noms  persans,  avait 
une  signification,  et  voulait  dire  viergç  faite  de  lumière. 
Avant  de  devenir  cinabre,  minium,  enfin  tout  ce  qu’il  y  a  de 
plus  rouge  au  monde,  cette  précieuse  créature  était  desti¬ 
née  aux  trois  incarnations  entomologiques  que  subissent 
toutes  les  créatures  de  la  Zoologie,  y  compris  l’Homme. 

La  première  forme  de  Virginie  restait  sous  un  pavillon 
qui  aurait  stupéfait  les  admirateurs  de  l’architecture  mo¬ 
resque  ou  sarrasine,  tant  il  surpassait  les  broderies  de 
l’Alhambra,  du  Généralife  et  des  plus  célèbres  mosquées. 
(  Voir,  au  surplus,  l’album  de  Nopalistan  orné  de  sept  mille 
gravures.)  Situé  dans  une  profonde  vallée  sur  les  coteaux 
de  laquelle  s’élevaient  des  forêts  immenses,  comme  celles 
que  Chateaubriand  a  décrites  dans  Atafa,  ce  pavillon  se 
trouvait  gardé  par  un  cours  d’eau  parfumée,  auprès  de  la¬ 
quelle  l’eau  de  Cologne, celle  de  Portugal  et  d’autres  cos¬ 
métiques  sont  à  cette  eau  ce  que  l’eau  noire,  sale  et  puante 
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de  la  Bièvre  est  à  l’eau  de  Seine  filtrée.  De  nombreux  sol¬ 
dats  habillés  de  garance ,  absolument  comme  les  troupes 
françaises,  gardaient  les  abords  de  la  vallée  en  aval,  et  des 
postes  non  moins  nombreux  veillaient  en  amont.  Autour 
du  pavillon,  des  Bayadères  dansaient  et  chantaient.  Le 
prince  allait  et  venait  très-effaré,  donnant  des  ordres  mul¬ 
tipliés.  Des  sentinelles,  placées  à  de  grandes  distances, 
répétaient  les  mots  d’ordre.  En  effet,  dans  l’état  où  elle 
se  trouvait,  la  jeune  personne  pouvait  être  la  proie  d’un 
Génie  féroce  nommé  Misocampe.  Vêtu  d’un  corselet  comme 
les  hallebardiers  du  moyen  âge,  protégé  par  une  robe 
verte  d’une  dureté  de  diamant,  et  doué  d’une  figure  ter¬ 
rible,  le  Misocampe,  espèce  d’ogre,  jouit  d’une  férocité 
sans  exemple.  Loin  de  craindre  mille  Jarpéadiens,  un  seul 
Misocampe  se  réjouit  de  les  rencontrer  en  groupe,  il  n’en 
déjeune  et  n’en  soupe  que  mieux.  En  voyant  de  loin  un 
Misocampe,  la  pauvre  Anna  se  rappela  les  Espagnols  de 
Fernand  Cortès  débarquant  au  Mexique.  Ce  féroce  guer¬ 
rier  a  des  yeux  brillants  comme  des  lanternes  de  voiture, 
et  s’élance  avec  la  même  rapidité,  sans  avoir  besoin, 
comme  les  voitures,  d’être  aidé  par  des  chevaux,  car  il  a 
des  jambes  d’une  longueur  démesurée,  fines  comme  des 
raies  de  papier  à  musique  et  d’une  agilité  de  danseuse. 
Son  estomac,  transparent  comme  un  bocal,  digère  en 
même  temps  qu’il  mange.  Le  prince  Paul  avait  publié  des 
proclamations  affichées  dans  toutes  les  forêts ,  dans  tous 
les  villages  du  Nopalistan,  pour  ordonner  aux  masses 


Le  Misocampr. 
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intelligentes  de  se  précipiter  entre  le  Misocampe  et  le 
pavillon,  afin  d’étouffer  le  Monstre  ou  de  le  rassasier.  11 
promettait  l’immortalité  aux  morts,  la  seule  chose  qu’on 
puisse  leur  offrir.  La  fille  du  professeur  admirait  l’amour 
du  prince  Paul  Jarpéado  qui  se  révélait  dans  ces  inventions 
de  haute  politique.  Quelle  tendresse  1  quelle  délicatesse  ! 
La  jeune  princesse  ressemblait  parfaitement  aux  babys  em- 
maillotlés  que  l’aristocratie  anglaise  porte  avec  orgueil 
dans  Hyde-Park,  pour  leur  faire  prendre  l'air.  Aussi  l’a¬ 
mour  du  prince  Paul  avait-il  toutes  les  allures.de  la  ma¬ 
ternité  la  plus  inquiète  pour  sa  chère  petite  Virginie,  qui 
cependant  n’était  encore  qu’un  vrai  baby. 

—  Que  sera-ce  donc,  se  dit  Anna,  quand  elle  sera 
nubile? 

.  Bientôt  le  prince  Paul  reconnut  en  Zashazli  les  symp¬ 
tômes  de  la  crise  à  laquelle  sont  sujettes  ces  charmantes 
créatures.  Par  ses  ordres,  des  capsules  chargées  de  sub¬ 
stances  explosibles  annoncèrent  au  monde  entier  que  la 
princesse  allait,  jusqu’au  jour  de  son  mariage,  se  renfer¬ 
mer  dans  un  couvent.  Selon  l’usage,  elle  serait  envelop¬ 
pée  de  voiles  gris  et  plongée  dans  un  profond  sommeil, 
pour  être  plus  facilement  soustraite  aux  enchantements 
qui  pouvaient  la  menacer.  Telle  est  la  volonté  suprême 
de  la  fée  Physine,  qui  a  voulu  que  toutes  les  créations, 
depuis  les  êtres  supérieurs  aux  Hommes,  et  même  les 
Mondes,  jusqu’aux  Infiniment  Petits,  eussent  la  même  loi. 
D’invisibles  religieuses  roulèrent  la  petite  princesse  dans 


270 


LES  AMOURS 


une  étoffe  brune,  avec  la  délicatesse  que  les  esclaves  de 
la  Havane  mettent  à  rouler  les  feuilles  blondes  des  ci¬ 
gares  destinés  à  George  Sand  ou  à  quelque  princesse  es¬ 
pagnole.  Sa  tête  mignonne  se  voyait  à  peine  au  bout  de 
ce  linceul  dans  lequel  elle  resta  sage,  vertueuse  et  rési¬ 
gnée.  Le  prince  Paul  Jarpéado  demeura  sur  le  seuil  du 
couvent,  sage,  vertueux  et  résigné,  mais  impatient!  il  res¬ 
semblait  à  Louis  XV  qui,  devinant  dans  une  enfant  de 
sept  ans,  assise  avec  son  père  sur  la  terrasse  des  Tuileries, 
la  belle  mademoiselle  de  Romans  telle  qu’elle  devait 
être  à  dix-huit  ans,  en  prit  soin  et  la  lit  élever  loin  du 
monde. 

Anna  fut  témoin  de  la  joie  du  prince  Paul  quand,  sem¬ 
blable  à  la  Vénus  antique  sortant  des  ondes,  Virginie 
quitta  son  linceul  doré.  Comme  l’Ève  de  Milton,  qui  est 
une  Ève  anglaise,  elle  sourit  à  la  lumière,  elle  s’interrogea 
pour  savoir  si  elle  était  elle-même,  et  fut  dans  l’enchan¬ 
tement  de  se  voir  si  confortable.  Elle  regarda  Paul  et  dit  : 
—  Oh!...  ce  superlatif  de  l’étonnement  anglais. 

Le  prince  s’offrit,  avec  une  soumission  d’esclave,  à  lui 
montrer  le  chemin  dans  la  vie,  à  travers  les  monts  et  les 
vallées  de  son  empire. 

—  0  toi  que  j’ai  pendant  si  longtemps  attendue,  reine 
de  mon  cœur,  bénis  par  tes  regards  et  les  sujets  et  le 
prince;  viens  enchanter  ces  lieux  par  ta  présence. 

Paroles  qui  sont  si  profondément  vraies,  qu’elles  ont  été 
mises  en  musique  dans  tous  les  opéras! 


Jarpéado  fit  asseoir  sa  chère  bien-aiméc  sur  un  coussin  de  pourpre,  et  traversa  le  lac... 
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Virginie  se  laissa  conduire,  en  devinant  qu’elle  était 
l’objet  d’une  adoration  infinie,  et  marcha  d’enchantements 
en  enchantements,  écoutant  la  voix  sublime  de  la  nature, 
admirant  les  hautes  collines  vêtues  de  fleurs  embaumées 
et  d’une  verdure  éternelle,  mais  encore  plus  sensible  aux 
soins  touchants  de  son  compagnon.  Arrivés  au  bord  d’un 
lac  joli  comme  celui  de  Thoune,  Paul  alla  chercher  une 
petite  barque  faite  en  écorce  et  d’une  beauté  miraculeuse. 
Ce  charmant  esquif,  semblable  à  la  coque  d’une  viole 
d’amour,  était  rayé  de  nacre  incrustée  dans  la  pellicule 
brune  de  ce  tégument  délicat.  Jarpéado  lit  asseoir  sa 
chère  bien-aimée  sur  un  coussin  de  pourpre,  et  traversa 
le  lac,  dont  l’eau  ressemblait  à  un  diamant  avant  d’être 
rendu  solide. 

—  Oh  !  qu’ils  sont  heureux  !  dit  Anna.  Que  ne  puis-je, 
comme  eux,  voyager  en  Suisse  et  voir  les  lacs!... 

L’opposition  du  Nopalistan  a  prétendu,  dans  le  Cha¬ 
rivari  de  la  capitale,  que  ce  prétendu  lac  avait  été  formé 
par  une  gouttelette  tombée  d’une  vitre  située  à  onze 
cents  milles  de  hauteur,  distance  équivalant  à  trente- 
six  mètres  de  France.  Mais  on  sait  le  cas  que  les  amis  du 
gouvernement  doivent  faire  des  plaisanteries  de  l’oppo¬ 
sition. 

Paul  offrait  à  Virginie  les  fruits  les  plus  mûrs  et  les 
meilleurs,  il  les  choisissait,  et  se  contentait  des  restes, 
heureux  de  boire  à  la  même  tasse.  Virginie  était  d  une 
blancheur  remarquable  et  vêtue  d’une  étoffe  lamée  de  la 
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plus  grande  richesse;  elle  ressemblait*  à  cette  fameuse 
Esméralda,  tant  célébrée  par  Victor  Hugo.  Mais  Esméralda 
était  une  femme,  et  Virginie  était  un  ange.  Elle  n’aurait 
pas,  pour  la  valeur  d’un  inonde,  aimé  l’un  des  maréchaux 
de  la  cour,  et  encore  moins  un  colonel.  Elle  ne  voyait  que 
Jarpéado,  elle  ne  pouvait  rester  sans  le  voir;  et  comme  il 
ne  savait  pas  refuser  sa  chère  Zashazli,  le  pauvre  Paul  fut 
bientôt  sur  les  dents  ;  car,  hélas  !  dans  toutes  les  sphères, 
l’amour  n’est  illimité  que  moralement.  Quand,  épuisé  de 
fatigue,  Paul  s’endormit,  Virginie  s’assit  près  de  lui,  le 
regarda  dormant,  en  chassant  les  Vorticelles  aériens  qui 
pouvaient  troubler  son  sommeil.  N’est- ce  pas  une  des 
plus  douces  scènes  de  la  vie  privée?  On  laisse  alors  Pâme 
s’abandonner  à  toute  la  portée  de  son  vol,  sans  la  retenir 
dans  les  conventions  de  la  coquetterie.  On  aime  alors  os¬ 
tensiblement  autant  qu’on  aime  secrètement!  Quand  Jar¬ 
péado  s’éveilla,  ses  yeux  s’ouvrirent  sous  la  lumière  de 
ceux  de  Virginie,  et  ilia  surprit  exprimant  sa  tendresse  sans 
aucun  des  voiles  dont  s’enveloppent  les  femmes  à  l’aide 
des  mots,  des  gestes  ou  des  regards.  Ce  fut  une  ivresse  si 
contagieuse,  que  Paul  saisit  Virginie,  et  ils  se  livrèrent  à 
une  sarabande  d’un  mouvement  qui  rappelait  assez  la 
gigue  des  Anglais.  Ce  qui  prouve  que,  dans  toutes  les  sphè¬ 
res,  par  les  moments  de  joie  excessive  où  l’être  oublie  ses 
conditions  d’existence,  on  éprouve  le  besoin  de  sauter,  de 
danser!  (Voir  les  Considérations  sur  lapyrrhique  des  anciens, 
par  M.  Cinqprunes  de  Vergettes,  membre  de  l’Institut.)  En 
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Nopalistan  comme  en  France,  les  bourgeois  imitent  la 
cour.  Aussi  dansait-on  jusque  dans  les  plus  petites  bour- 
gades. 

Faut  s  arrêta  frappé  de  terreur. 

Qu’as-tu,  cher  amour?  dit  Virginie. 

—  Où  allons-nous?  dit  le  prince.  Si  tu  m’aimes  et  si 
je  t’aime,  nous  aurons  de  belles  noces •  mais  après!... 
Après,  sais-tu,  cher  ange,  quel  sera  ton  destin? 

—  Je  le  sais,  répondit-elle.  Au  lieu  de  périr  sur  un 
vaisseau,  comme  la  Virginie  de  la  librairie,  ou  dans 
mon  lit,  comme  Clarisse,  ou  dans  un  désert,  comme 
Manon  Lescaut  ou  comme  Atala,  je  mourrai  de  mon 
piodigieux  enfantement,  comme  sont  mortes  toutes  les 
meres  de  mon  espèce  :  destinée  peu  romanesque.  Mais 
t  aimer  pendant  toute  une  saison,  n’est-ce  pas  le  plus 
beau  destin  du  monde?  Puis  mourir  jeune  avec  toutes 
ses  illusions,  avoir  vu  cette  belle  nature  dans  son  prin¬ 
temps,  laisser  une  nombreuse  et  superbe  famille,  enfin 
obéir  à  Dieu!  quelle  plus  splendide  destinée  y  a-t-il  sur 
la  terre?  Aimons  et  laissons  aux  Génies  à  prendre  soin  de 
Pavenir. 

Cette  morale  un  peu  décolletée  Ht  son  effet.  Paul  mena 
sa  fiancée  au  palais  où  resplendissaient  les  lumières,  où 
tous  les  diamants  de  sa  couronne  étaient  sortis  du  garde- 
meuble,  et  où  tous  les  esclaves  de  son  empire,  les  baya- 
dères  échappées  au  fléau  du  Vol  voce,  dansaient  et  chan- 
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taient.  C’était  cent  fois  plus  magnifique  que  les  fêtes  de  la 
grande  allée  des  Champs-Elysées  aux  journées  de  Juillet. 
Un  grand  mouvement  se  préparait.  Les  Neutres,  espèce  de 
sœurs  grises  chargées  de  veiller  sur  les  enfants  à  provenir 
du  mariage  impérial,  s’apprêtaient  à  leurs  travaux.  Des 
courriers  partirent  pour  toutes  les  provinces  y  annoncer 
le  futur  mariage  du  prince  avec  Zashazli  la  Ranagridienne 
et  demander  les  énormes  provisions  nécessaires  à  la  sub¬ 
sistance  des  principicules.  Jarpéado  reçut  les  félicitations 
de  tous  les  corps  d’État,  et  fit  un  millier  de  fois  la  même 
phrase  en  les  remerciant.  Aucune  des  cérémonies  reli¬ 
gieuses  ne  fut  omise,  et  le  prince  Paul  y  mit  des  façons 
pleines  de  lenteur,  par  lesquelles  il  prouva  son  amour, 
car  il  ne  pouvait  ignorer  qu’il  perdrait  sa  chère  Virginie, 
et  son  amour  pour  elle  était  plus  grand  que  son  amour 
pour  sa  postérité. 

—  Ah  !  disait-il  a  sa  charmante  épouse,  j’y  vois  clair 
maintenant.  J’aurais  dû  fonder  mon  empire  avec  Finna, 
et  faire  de  toi  ma  maîtresse  idéale.  O  Virginie  !  n’es-tu  pas 
l’idéal,  cette  tleur  céleste  dont  la  vue  nous  suffit?  Tu  me 
serais  alors  restée,  et  Finna  seule  aurait  péri. 

Ainsi,  dans  son  désespoir,  Paul  inventait  la  bigamie,  il 
arrivait  aux  doctrines  des  anciens  de  l’Orient  en  sou¬ 
haitant  une  femme  chargée  de  faire  la  famille,  et  une 
femme  destinée  à  être  la  poésie  de  sa  vie,  admirable  con¬ 
ception  des  temps  primitifs  qui,  de  nos  jours,  passe  pour 
être  une  combinaison  immorale.  Mais  la  reine  Jarpéada 
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rendit  ces  souhaits  inutiles.  Elle  recommença  plus  volup¬ 
tueusement  encore  la  scène  de  Finna,  sur  le  même  terrain, 
c’est-à-dire  sous  les  ombrages  odoriférants  du  parc,  par 
une  nuit  étoilée  où  les  parfums  dansaient  leurs  boléros, 
où  tout  inspirait  l’amour.  Paul,  dont  la  résistance  avait 
été  héroïque  aux  prestiges  de  Finna,  ne  put  se  dispenser 
d’emporter  alors  la  reine  Jarpéada  dans  un  furieux  trans¬ 
port  d’amour. 

—  Pauvres  petites  Bêtes  du  bon  Dieu!  se  dit  Anna,  elles 
sont  bien  heureuses,  quelles  poésies!..  L’amour  est  la  loi 
des  mondes  inférieurs  aussi  bien  que  des  mondes  supé¬ 
rieurs  ;  tandis  que  chez  l’IIomme,  qui  est  entre  les  Ani¬ 
maux  et  les  Anges,  la  raison  gâte  tout! 


IX 

Où  apparaît  une  certaine  demoiselle  Pigoizeau. 

Pendant  que  ces  choses  tenaient  la  fille  de  Granarius 
en  émoi,  Jules  Sauvai  se  répandait  dans  les  sociétés  du 
Marais,  conduit  par  sa  tante,  qui  tenait  à  lui  faire  faire  un 
riche  établissement.  Par  une  belle  soirée  du  mois  d  août, 
madame  Sauvai  obligea  son  neveu  d’aller  chez  un  mon¬ 
sieur  Pigoizeau,  ancien  bimhelotier  du  passage  de  1  Ancie, 
qui  s’était  retiré  du  commerce  avec  quarante  mille  livres 
de  rente,  une  maison  de  campagne  à  Boissy-Saint-Légej 
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et  une  fille  unique  âgée  de  vingt-sept  ans,  un  peu  rousse, 
mais  à  laquelle  il  donnait  quatre  cent  mille  francs,  fruit 
de  ses  économies  depuis  neuf  ans,  outre  les  espérances 
consistant  en  quarante  mille  francs  de  rente,  la  maison 
de  campagne  et  un  hôtel  qu’il  venait  d’acheter  rue  de  Ven¬ 
dôme,  au  Marais.  Le  dîner  fut  évidemment  donné  pour  le 
célèbre  naturaliste,  à  qui  Pigoizeau,  très-bien  avec  le  chef 
de  l’État,  voulait  faire  obtenir  la  croix  de  la  Légion  d’hon¬ 
neur.  Pigoizeau  tenait  à  garder  sa  fille  et  sou  gendre  avec 
lui;  mais  il  voulait  un  gendre  célèbre,  capable  de  devenir 
professeur,  de  publier  des  livres  et  d’être  l’objet  d’articles 
dans  les  journaux. 

Après  le  dessert,  la  tante  prit  son  neveu  Jules  par  le 
bras,  l’emmena  dans  le  jardin  et  lui  dit  à  brûle-pour¬ 
point  : 

—  Que  penses-tu  d’Amélie  Pigoizeau? 

—  Elle  est  effroyablement  laide,  elle  a  le  nez  en  trom¬ 
pette  et  des  taches  de  rousseur. 

—  Oui,  mais  quel  bel  hôtel! 

—  De  gros  pieds. 

—  Maison  à  Boissy-Saint-Léger,  un  parc  de  trente  hec¬ 
tares,  des  grottes,  une  rivière. 

—  Le  corsage  plat. 

—  Quatre  cent  mille  francs. 

—  Et  bête  !... 


Mademoiselle  Pigoizcau. 
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—  Quarante  mille  livres  de  rente,  et  le  bonhomme 
laissera  quelque  cinq  cent  mille  francs  d’économies. 

—  Elle  est  gauche. 

—  Un  Homme  riche  devient  infailliblement  professeur 
et  membre  de  l’Institut. 

—  Eb  bien  I  jeune  Homme,  dit  Pigoizeau,  l’on  dit  que 
vous  faites  des  merveilles  au  Jardin  des  Plantes,  que  nous 
vous  devrons  une  conquête...  J’aime  les  savants!  moi... 
Je  ne  suis  pas  une  ganache.  Je  neveux  donner  mon  Amé¬ 
lie  qu’à  un  Homme  capable,  fût-il  sans  un  sou,  et  eût-il 
des  dettes. . . 

Rien  n’était  plus  clair  que  ce  discours,  en  désaccord 
avec  toutes  les  idées  bourgeoises. 


X 


Où  mademoiselle  Anna  s’élève  aux  plus  hautes  considérations. 


A  quelques  jours  de  là,  le  soir,  chez  le  professeur  Gra- 
narius,  Anna  boudait  et  disait  à  Jules  :  —  Vous  n  êtes  plus 
aussi  fidèle  à  la  serre,  et  vous  vous  dissipez;  on  dit  quà 
force  d’y  voir  pousser  la  Cochenille,  vous  vous  êtes  pris 
d’amour  pour  le  rouge,  et  qu’une  demoiselle  Pigoizeau 
vous  occupe... 
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—  Moi!  chère  Anna,  moi!  dit  Jules  un  peu  troublé.  Ne 
savez-vous  pas  que  je  vous  aime... 

—  Oh!  non,  répondit  Anna;  chez  vous  autres  savants, 
comme  chez  les  autres  Hommes,  la  raison  nuit  à  l'amour! 
Dans  la  nature,  on  ne  pense  pas  à  l'argent,  on  n’obéit  qu'à 
l’instinct,  et  la  route  est  si  aveuglément  suivie,  si  inflexi¬ 
blement  tracée,  que  si  la  vie  est  uniforme,  du  moins  les 
malheurs  y  sont  impossibles.  Rien  n'a  pu  décider  ce  char¬ 
mant  petit  être,  vêtu  de  pourpre,  d'or,  et  paré  de  plus  de 
diamants  que  n’en  a  porté  Sardanapale,  à  prendre  pour 
femme  une  créature  autre  que  celle  qui  était  née  sous  le 
même  rayon  de  soleil  où  il  avait  pris  naissance,  il  aimait 
mieux  périr  plutôt  que  de  11e  pas  épouser  sa  pareille,  son 
àme  jumelle;  et  vous!...  vous  allez  vous  marier  à  une 
fille  rousse,  sans  instruction,  sans  taille,  sans  idées,  sans 
manières,  qui  a  de  gros  pieds,  des  taches  de  rousseur  et 
qui  porte  des  robes  reteintes,  qui  fera  souffrir  vingt  fois 
par  jour  votre  amour-propre,  qui  vous  écorchera  les 
oreilles  avec  ses  sonates. 

Elle  ouvrit  son  piano,  se  mit  à  jouer  des  variations  sur 
la  dernière  pensée  de  Weber,  de  manière  à  satisfaire  Cho¬ 
pin,  si  Chopin  l’eût  entendue.  N’est-ce  pas  dire  qu  elle  en¬ 
chanta  le  monde  des  Araignées  mélomanes,  qui  se  balan¬ 
çait  dans  ses  toiles  au  plafond  du  cabinet  de  Granarius,  et 
que  les  Fleurs  entrèrent  par  la  fenêtre  pour  l’écouter? 

—  Horreur  !  dit-elle;  les  Animaux  ont  plus  d’esprit  que 
les  savants  qui  les  mettent  en  bocal. 
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Jules  sortit  la  mort  dans  le  cœur,  car  le  talent  et  la 
beauté  d’Anna,  le  rayonnement  de  cette  belle  âme,  vain¬ 
quirent  le  concerto  tintinnulant  que  faisaient  les  écus  de 
Pigoizeau  dans  sa  cervelle. 


XI 


Conclusion. 


—  Ah!  s’écria  le  professeur  Granarius,  il  est  question 
de  nous  dans  les  journaux.  Tiens,  écoute,  Anna! 

«  Grâces  aux  efforts  du  savant  professeur  Granarius  et 
de  son  habile  adjoint,  monsieur  Jules  Sauvai,  on  a  obtenu, 
sur  le  Nopal  de  la  grande  serre  au  Jardin  des  Plantes,  en¬ 
viron  dix  grammes  de  Cochenille,  absolument  semblable 
à  la  plus  belle  espèce  de  celle  qui  se  recueille  au  Mexique. 
Nul  doute  que  cette  culture  fleurira  dans  nos  possessions 
d’Afrique  et  nous  affranchira  du  tribut  que  nous  payons 
au  nouveau  monde.  Ainsi  se  trouvent  justifiées  les  dé¬ 
penses  de  la  grande  serre,  contre  lesquelles  TOpposition 
a  tant  crié,  mais  qui  rendront  encore  bien  d  autres  ser¬ 
vices  au  commerce  français  et  à  l’agriculture.  M.  J.  Sauvai, 
nommé  chevalier  de  la  Légion  d’honneur,  se  propose  d’é¬ 
crire  la  monographie  du  genre  Coccus.  » 


280 


LES  AMOURS  UE  DEUX  BÊTES. 


—  Monsieur  Jules  Sauvai  se  conduit  bien  mal  avec 
nous,  dit  Anna,  car  vous  ave/  commencé  la  monographie 
du  genre  Coccus.... 

—  Bah  !  dit  le  professeur,  c’est  mon  élève. 

Potir  copie  conforme  : 

De  Ilalzac. 


Y  I  R 


OPINIONS  PHILOSOPHIQUES 

D’UN  PINGOUIN. 


Fanl-il  chercher  le  bonheur?  demandai-je 
au  Lièvre.  —  Chercliez-le,  me  répondil-il  ; 
mais  en  iremblant. 

—  L’Oiseau  Anonyme.  — 


Si  je  n  étais  pas  né  en  plein  midi, 
sous  les  rayons  d’un  soleil  brû¬ 
lant  dont  les  ardeurs  me  firent 
éclore,  et  qui,  par  conséquent, 
fut  bien  autant  mon  père  que  le 
brave  Pingouin  qui  avait  aban¬ 
donné  dans  le  sable  l’œuf  (très- 
c uÇ.  dur)  que  j’eus  à  percer  en  ve¬ 


nant  au  monde...  et  si  d’ailleurs  j’étais  d’humeur  à  faire. 
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en  si  grave  matière,  une  mauvaise  plaisanterie,  je  dirais 
que  je  suis  né  sous  une  mauvaise  étoile. 

Mais  étant  né,  comme  je  viens  de  le  dire,  en  plein 
soleil,  c’est-à-dire  en  l’absence  de  toute  étoile,  bonne  ou 
mauvaise,  je  me  contenterai  d’avancer  que  je  suis  né  dans 
un  mauvais  jour,  et  je  le  prouverai.  (  Voir  la  suite  (le  mes 
aventures.  ) 

Quand  je  fus  venu  à  bout  de  sortir  de  la  coquille  où 
j’étais  emprisonné  depuis  longtemps,  et  fort  à  l’étroit,  je 
vous  assure,  je  restai  pendant  plus  d’une  heure  comme 
abasourdi  de  ce  qui  venait  de  m’arriver. 

Je  dois  l’avouer,  la  naissance  a  quelque  chose  de  si  im¬ 
prévu  et  de  si  nouveau,  qu’eût-on  cent  fois  plus  de  pré¬ 
sence  d’esprit  qu’on  n’a  l’habitude  d’en  avoir  dans  ces 
sortes  de  circonstances,  on  garderait  encore  de  ce  mo¬ 
ment  un  souvenir  extrêmement  confus. 

—  Ma  foi,  me  dis-je  aussitôt  que  j’eus,  non  pas  repris, 
mais  pris  mes  sens,  qui  m’eût  dit,  il  n’y  a  pas  un  quart 
d’heure,  quand  j’étais  accroupi  dans  cette  abominable 
coquille  où  tout  mouvement  m’était  interdit;  qui  m’eût 
dit  qu’après  avoir  été  trop  gros  pour  mon  œuf,  j’en  vien¬ 
drais  à  avoir  trop  de  place  quelque  part? 

Je  me  confesse  pour  être  franc.  Je  dirai  donc  que  je 
fus  étonné  plutôt  que  ravi  du  spectacle  qui  s'offrit  à  ma 
vue,  quand  j’ouvris  les  yeux  pour  la  première  fois  ;  et 
que  je  crus  un  instant,  en  voyant  la  voûte  céleste  s’ar¬ 
rondir  tout  autour  de  moi,  que  je  n’avais  fait  que  passer 
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d’un  œuf  infiniment  petit  dans  un  œuf  infiniment  grand. 
J  avouerai  aussi  que  je  fus  loin  d’être  enchanté  de  me 
voir  au  monde,  bien  qu’en  cet  instant  ma  première  idée 
fut  que  tout  ce  que  je  voyais  devait  m’appartenir,  et  que 
la  terre  n’avait  sans  doute  jamais  eu  d’autre  emploi  que 
celui  de  me  porter,  moi  et  mon  œuf.  Pardonnez  cet  or¬ 
gueil  à  un  pauvre  Pingouin  qui,  depuis,  n’a  eu  que  trop 
à  en  rabattre. 

Quand  j’eus  deviné  à  quoi  pouvaient  me  servir  les  yeux 
que  j’avais,  c’est-à-dire  quand  j’eus  regardé  avec  soin  ce 
qui  m’entourait,  je  découvris  que  j’étais,  dans  ce  que  je 
sus  plus  tard  être  le  creux  d’un  rocher,  pas  bien  loin  de 
ce  que  je  sus  plus  tard  être  la  mer,  et,  du  reste,  aussi  seul 
que  possible. 

Ainsi,  des  rochers  et  la  mer,  des  pierres  et  de  1  eau,  un 
horizon  sans  bornes,  l’immensité  enfin,  et  moi  au  milieu 
comme  un  atome,  voilà  ce  que  je  vis  d’abord. 

Ce  qui  me  frappa  davantage,  ce  fut  que  cela  était  en 
vérité  bien  grand,  et  je  me  demandai  aussitôt  :  «  Pour¬ 
quoi  l’univers  est-il  si  grand?  » 


11 


Cette  question,  la  première  que  je  m’adressai,  combien 
de  fois  me  la  suis-je  adressée  depuis,  et  combien  de  fois 
me  l’adresserai -je  encore? 
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Et,  en  effet,  à  quoi  sert  donc  que  le  monde  soit  si 
grand  ? 

Est-ce  qu’un  petit  monde,  tout  petit,  dans  lequel  il  n’y 
aurait  de  place  que  pour  des  amis,  que  pour  ceux  qui 
s’aiment,  ne  vaudrait  pas  cent  fois  mieux  que  ce  grand 
monde,  que  ce  grand  gouffre  dans  lequel  tout  se  perd, 
dans  lequel  tout  se  confond,  où  il  y  a  de  l’espace,  non- 
seulement  pour  des  créatures  qui  se  détestent,  mais  en¬ 
core  pour  des  peuples  entiers  qui  se  volent,  qui  se  frap¬ 
pent,  qui  se  tuent,  qui  se  mangent;  pour  des  espèces 
ennemies,  et  l’une  sur  l’autre  acharnées;  pour  des  appétits 
contraires;  pour  des  passions  incompatibles  enfin,  et,  qui 
pis  est,  pour  des  Animaux  qui  doivent,  après  avoir  res¬ 
piré  le  même  air,  vu  la  même  lune,  et  le  même  soleil, 
et  les  mêmes  astres,  mourir  sottement,  après  s’étre,  par¬ 
dessus  le  marché,  ignorés  toute  leur  vie. 

Je  vous  le  demande  à  vous  tous.  Pingouins  qui  me 
lisez.  Pingouins  mes  bons  amis,  est-ce  qu’une  petite  terre, 
par  exemple,  une  terre  sur  laquelle  il  n’y  aurait  qu’une 
petite  montagne,  pas  bien  haute,  qu’un  petit  bois  planté 
d’arbres  très  en  vie,  chargés  de  feuilles,  et  poussant  à  mer¬ 
veille,  et  se  couvrant  à  plaisir  de  ces  belles  fleurs  et  de 
ces  beaux  fruits  qui  font  la  gloire  et  la  joie  des  branches 
qui  les  portent,  et  dans  ce  petit  bois  une  ou  deux  dou¬ 
zaines  de  nids  charmants,  bien  habités  par  de  bons  et 
joyeux  Oiseaux  élégamment  vêtus,  riches  en  santé,  en 
couleurs,  en  beauté,  en  grâces,  en  tout  enfin,  et  non  pas 
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de  pauvres  diables  de  Pingouins  comme  vous  et  moi  •  est- 
ce  que  dans  chacun  de  ces  nids  un  cœur  ou  plusieurs 
cœurs  ne  faisant  qu’un,  et  tout  au  fond  quelques  œufs 
chaudement  et  tendrement  couvés,  je  vous  le  demande, 
est-ce  qu’une  petite  terre  ainsi  faite  ne  ferait  pas  votre 
affaire  et  l’affaire  de  tout  le  monde? 

Qui  donc  réclamerait,  je  vous  prie,  contre  cette  douce 
petite  terre,  contre  ce  petit  bois,  contre  ces  beaux  arbres, 
contre  ces  rares  Oiseaux  s’aimant  tous,  se  chérissant  tous, 
tous  amis,  qui  donc? 

Certes,  ce  ne  serait  pas  moi  qui  écris  ces  lignes,  et 
j’espère  bien  que  ce  ne  serait  point  vous  qui  les  lisez,  car 
si  ce  devait  être  vous....  eh  bien,  j’essayerais  de  vous 
déplaire.  Je  vous  dirais,  quoi  qu’il  pût  m’en  coûter  :  — 
Allez  au  diable  ;  vous  m’avez  trompé,  vous  n’êtes  pas 
même  des  Pingouins  :  fermez  ce  livre  et  brouillons-nous. 

Mais  pardon,  ami  lecteur,  pardon  ;  l’habitude  d  être  seul 
m’a  rendu  maussade,  grossier  même,  et  je  m’oublie,  et 
j’oublie  qu’on  n’a  pas  le  droit  de  s’oublier  quand  on  est 
face  à  face  avec  vous,  puissant  lecteur! 


III 


Je  dois  dire  que,  comme  je  ne  savais  pas  alors  grand 
chose,  pas  même  compter  jusqu’à  deux,  je  ne  ni  étonnais 
pas  d’étre  seul,  tant  je  croyais  peu  qu’il  fût  possible  de  ne 
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l’être  pas!  Je  ne  me  permis  donc  aucune  lamentation  sur 
les  malheurs  de  la  solitude  qui  était  mon  partage.  L’occa¬ 
sion  était  bonne  pourtant  ;  un  peu  plus  tard  je  ne  l’aurais 
pas  laissée  échapper.  Cela  semble  si  bon  de  se  plaindre, 
que  j’ai  cru  quelquefois  que  c’était  là  tout  le  bonheur. 

Je  n’existais  pas  depuis  une  heure,  que  j’avais  déjà 
connu  le  froid  et  le  chaud,  la  vie  tout  entière;  le  soleil 
avait  disparu  tout  d’un  coup,  et,  de  brûlant  qu’il  était, 
mon  rocher  était  devenu  aussi  froid  que  s’il  se  fût  changé 
subitement  en  une  montagne  de  glace.  N’ayant  rien  de 
mieux  à  faire,  j’entrepris  alors  de  remuer. 

Je  sentais  à  mes  épaules  et  sous  mon  corps  quelque 
chose  que  je  supposais  n’être  pas  là  pour  rien.  J’agitai 
comme  je  le  pus  ces  espèces  de  petits  bras ,  ces  espèces 
de  petites  ailes,  ces  quasi-jambes  que  venait  de  me  don¬ 
ner  la  nature  (laquelle  vit  depuis  trop  longtemps,  selon 
moi,  sur  sa  bonne  réputation  de  mère  tendre,  aimant 
également  tous  ses  enfants),  et  je  fis  si  bien,  qu’après  de 
longs  efforts,  je  réussis  enfin....  à  rouler  du  haut  de  mon 
rocher. 

C’est  ainsi  que  je  fis  mon  premier  pas  dans  la  vie,  le¬ 
quel  fut  une  chute,  comme  on  voit.  On  dit  qu’il  n’y  a  que 
le  premier  pas  qui  coûte,  que  11e  dit-on  vrai! 

J’arrivai  à  terre  plus  mort  que  vif  et  tout  meurtri.  En 
véritable  enfant  que  j’étais,  je  frappai  de  mon  pauvre  bec 
le  sol  insensible  contre  lequel  je  m’étais  blessé,  et  me  bles¬ 
sai  davantage,  ce  qui  111e  donna  à  penser.  —  Évidemment, 
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inc  dis-je,  il  faut  se  défier  de  son  premier  mouvement,  et 
avant  d’agir,  réfléchir. 

Je  commençai  alors  à  me  poser  de  la  façon  la  plus  sé¬ 
rieuse  la  question  de  ma  destinée  comme  Pingouin,  non 
pas  que  j’eusse  la  moindre  prétention  à  la  philosophie  • 
mais  quand  on  se  trouve  obligé  de  vivre  et  qu’on  n’en  a 
pas  l’habitude,  il  faut  bien  se  dire  quelque  chose  pour 
trouver  les  moyens  d’en  venir  à  bout. 

Qu’est-ce  que  le  bien? Qu’est-ce  que  le  mal?  Qu’est-ce 
que  la  vie?  Qu’est-ce  qu’un  Pingouin? 

Je  m’endormis  avant  d’avoir  résolu  une  seule  de  ces 
graves  questions. 

Qu’il  est  bon  de  dormir! 


IV 


La  faim  me  réveilla. 

Oubliant  mes  résolutions,  je  ne  me  demandai  pas  : 
Qu’est-ce  que  la  faim  ?  et  je  fis  mon  premier  repas  de 
quelques  coquillages  qui  me  semblaient  bâiller  sur  la 
plage  à  mon  intention,  avant  de  m’être  livré  à  aucune 
dissertation  préliminaire  sur  les  dangers  possibles  de  cet 
ancien  usage. 

J’en  fus  puni  :  car,  dans  ma  candeur,  ayant  mangé  trop 
vite,  je  faillis  m’étrangler. 

Je  ne  vous  dirai  pas  comment  il  se  fit  que  je  pus  ap- 
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prendre  successivement  à  boire,  à  manger,  à  marcher,  à 
remuer,  à  aller  à  droite  ou  à  gauche,  à  mesurer  de  l’œil 
les  distances,  à  savoir  qu’on  ne  tient  pas  tout  ce  qu’on  voit, 
à  descendre,  à  monter,  à  nager,  à  pécher,  à  dormir  debout, 
à  me  contenter  de  peu  et  quelquefois  de  rien,  etc.,  etc. 
Il  suffira  que  je  vous  dise  que  chacune  de  ces  études  fut 
pour  moi  l’objet  de  peines  sans  nombre,  de  mésaventures 
fabuleuses,  d’épreuves  inouïes  !  Et  c’est  ainsi  qu’il  m’ar¬ 
riva  de  passer  les  plus  beaux  jours  de  ma  vie,  faisant  tout 
à  la  sueur  de  mon  front,  et  petit  à  petit  devenant  gros  et 
gras,  et  d’une  belle  force  pour  mon  âge. 


V 


Que  penses-lu  des  Pingouins,  Dieu  suprême?  Que  feras- 
tu  d’eux  au  jour  du  jugement?  A  quoi  as-tu  songé  quand 
tu  as  promis  la  résurrection  des  corps?  Importait-il  donc 
à  ta  gloire  de  créer  un  Oiseau  sans  plumes,  un  Poisson 
sans  nageoires,  un  Bipède  sans  pieds? 

—  Si  c’est  Là  vivre,  me  suis-je  écrié  bien  souvent,  je 
demande  à  rentrer  dans  mon  œuf. 

Un  jour  qu’à  force  de  méditer,  j’avais  fini  par  m’endor¬ 
mir,  il  me  sembla  que  j’entendais  pendant  mon  sommeil 
un  bruit  qui  n  était  ni  celui  des  vagues,  ni  celui  des  vents, 
ni  aucun  autre  bruit  que  je  connusse.  — Réveille-toi  donc, 
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me  disait  intérieurement  cette  partie  active  de  notre  àme 
qui  semble  ne.  dormir  jamais,  et  que  je  ne  sais  quelle 
puissance  tient  constamment  éveillée  en  nous  pour  notre 
salut  ou  pour  notre  perte;  réveille-toi  donc,  ce  que  tu 
verras  en  vaut  bien  la  peine,  et  ta  curiosité  sera  satisfaite. 

—  Assurément,  je  ne  me  réveillerai  pas,  répondait  tout 
en  dormant  cette  autre  excellente  partie  de  nous-même  à 
laquelle  nous  devons  de  dormir  en  toute  circonstance;  je 
ne  suis  point  curieuse,  et  ne  veux  rien  voir.  Je  n’ai  que 
trop  vu  déjà. 

Et  comme  l’autre  insistait  :  —  J’aurais  bien  tort,  en  ve¬ 
nté,  de  secouer  pour  si  peu  ce  bon  sommeil,  reprenait  la 
dormeuse;  d’ailleurs  je  n’entends  rien;  vous  voulez  me 
tromper,  ce  bruit  n’est  pas  un  bruit;  je  dors,  je  rêve,  et 
voilà  tout.  Laissez-moi  donc  dormir.  Y  a-t-il  rien  au 
monde  qui  vaille  mieux  qu’un  bon  somme? 

Et  comme,  à  vrai  dire,  je  tenais  à  dormir,  je  m’y  obsti¬ 
nais,  fermant  les  yeux  de  mon  mieux  et  me  cramponnant 
an  sommeil  qui  allait  m’échapper,  avec  tous  ces  petits 
soins  qu’ont  de  leur  repos  les  vrais  dormeurs,  pendant 
même  qu’ils  s’y  livrent. 

Mais  il  était  sans  doute  écrit  que  je  devais  me  réveiller. 
Hélas!  hélas!  je  me  réveillai  donc! 

Que  devins-je,  moi  qui  m’étais  cru  la  Bête  la  plus  con¬ 
sidérable,  et  même  la  seule  Bête  de  la  création  (je  m’étais 
bien  trompé!),  que  devins-je  en  apercevant  une  demi- 
douzaine  au  moins  de  charmantes  créatures  vivant,  par- 
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lant,  volant,  riant,  chantant,  caquetant,  ayant  des  plumes, 
ayant  des  ailes,  ayant  des  pieds,  tout  ce  que  j’avais  enfin, 
mais  tout  cela  dans  un  degré  de  perfection  telle,  que  je  ne 
doutai  pas  un  instant  que  ce  ne  fussent  des  habitants  d’un 
monde  plus  parfait,  de  la  lune  par  exemple,  ou  même  du 
soleil,  qu’un  caprice  inconcevable  avait  poussés  pour  un 
instant  sur  mon  rocher. 

Comme  elles  avaient  l’air  fort  occupé,  et  elles  l’étaient 
en  effet,  car  elles  jouaient  et  mettaient  à  leur  jeu  beau¬ 
coup  d’ardeur,  faisant  de  leur  corps  tout  ce  qu’elles  vou¬ 
laient,  rasant  tour  à  tour  la  terre  et  l’eau  de  leurs  ailes  lé¬ 
gères,  avec  une  souplesse  et  une  vivacité  dont  je  ne  son¬ 
geai  même  pas  à  être  jaloux,  tant  elles  dépassaient  tout 
ce  que  j’aurais  osé  imaginer,  elles  ne  me  virent  pas  d’a¬ 
bord,  et  je  restai  coi  dans  le  creux  de  mon  rocher,  jusqu’à 
ce  qu’enfin,  entraîné  tout  à  la  fois  et  par  la  bonne  humeur 
des  joueuses,  et  par  l’ardeur  de  mon  âge,  et  surtout  par 
cet  élan  irrésistible  qui  pousse  tout  ce  qui  vit  vers  le  beau, 
lequel,  j’ai  pu  le  voir  plus  tard,  est  le  vrai  roi  de  la  terre, 
je  m’élançai  éperdu  au  milieu  d’elles. 

—  Oiseaux  célestes  !  m’écriai-je,  fées  de  l’air  !  déesses  ! 

Et  comme  j’avais  beaucoup  couru  pour  arriver  jusqu’à 
elles  et  fait  de  violents  efforts  pour  courir  sans  tomber,  il 
me  fut  impossible  de  dire  un  mot  de  plus,  et  force  me 
fut  de  rester  court. 

—  Un  Pingouin!  s’écria  l’une  des  joyeuses.  Un  Pin¬ 
gouin!  répéta  toute  la  bande.  Et  comme  elles  se  mirent 


Tu  veux  jouer?  joue  donc,  me  dit-elle. 
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toutes  à  rire  en  me  regardant,  j’en  conclus  qu'elles  n’é¬ 
taient  pas  fâchées  de  me  voir.  —  Les  aimables  personnes, 
pensais-je  ;  et  le  courage  m’étant  revenu,  je  les  saluai  avec 
respect,  et  prononçai  alors  le  plus  long  discours  que  j’eusse 
encore  prononcé  de  ma  vie  : 

—  Mesdemoiselles,  leur  dis-je,  je  viens  de  naître,  j’ai 
laissé  là-haut  ma  coquille,  et  comme  j’ai  vécu  seul  jusqu’à 
présent,  je  me  vois  avec  plaisir  en  aussi  belle  compagnie  ; 
vous  jouez  :  voulez-vous  que  je  joue  avec  vous? 

—  Pingouin  mon  ami,  me  dit  celle  qui  me  parut  être 
la  reine  de  la  bande,  et  que  je  sus  plus  tard  être  une 
Mouette  Rieuse,  tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  demandes,  mais 
tu  vas  le  savoir;  il  ne  sera  pas  dit  qu’un  aussi  éloquent 
petit  Pingouin  aura  essuyé  de  nous  un  refus.  Tu  veux 
jouer,  joue  donc,  me  dit-elle;  et  cela  dit ,  elle  me  poussa 
de  1  aile  au  milieu  de  ses  amies,  une  autre  en  fit  autant,  et 
Puis  une  autre,  et  chacune  me  poussant,  tantôt  d’un  côté, 
tantôt  de  l’autre,  je  jouai  alors!  !  ! 

—  Je  ne  veux  plus  jouer,  dis-je  dès  qu’il  me  fut  pos¬ 
sible  de  prononcer  un  mot. 

—  Fi  1  le  mauvais  joueur  !  s’écrièrent-elles  toutes  à  la 
fois. 

Et  le  jeu  recommença,  jusqu’à  ce  qu’enfin,  épuisé,  hu¬ 
milié,  désespéré,  je  roulai  par  terre. 

—  Vous  que  je  respectais!  leur  dis-je,  vous  que  j  ai¬ 
mais  !  vous  que  j’adorais  !  vous  que  je  trouvais  superbes  !... 

Et  ce  que  je  souffrais,  comment  le  dire? 
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Celle-là  même  qui  m’avait  appelé  Pingouin  mon  ami, 
et  qui  néanmoins  m’avait  le  plus  maltraité,  me  voyant 
tout  penaud,  se  reprocha  sa  conduite  : 

—  Pardonne-nous,  mon  pauvre  Pingouin,  me  dit-elle; 
nous  sommes  des  Mouettes,  des  Mouettes  Rieuses,  et  ce 
n’est  pas  notre  faute  si  nous  ne  valons  rien,  car  nous  ne 
sommes  peut-êlre  pas  faites  pour  être  bonnes. 

Et  en  me  parlant  ainsi,  elle  vint  à  moi  d’un  air  si  bon, 
que,  quoi  qu’elle  m’en  eût  dit,  je  crus  voir  en  elle  la  beauté 
et  la  bonté  parfaites,  et  que  j’oubliai  ses  torts. 

Mais  la  pitié  n’est  souvent  qu’un  remords  de  la  dureté, 
et  ce  que  j’avais  pris  pour  un  commencement  d’affection 
n’était  que  le  regret  d’avoir  mal  fait.  Aussi,  dès  qu’elle 
me  vit  consolé,  s’envola-t-elle  avec  ses  compagnes. 

Ce  brusque  départ  me  surprit  à  un  tel  point,  qu’il  me 
fut  impossible  de  trouver  un  geste  ou  une  parole  pour 
l’empêcher,  et  je  recommençai  à  être  seul. 

C’est-à-dire  que  chaque  jour  triste  avait  son  plus  triste 
lendemain,  car  dès  lors  la  solitude  me  devint  insuppor¬ 
table. 


VI 


Pour  tout  dire,  j’étais  fou,  car  j’étais  amoureux,  et  c’est 
tout  un;  je  ne  me  pardonnais  pas  de  n’avoir  rien  fait  pour 
la  retenir  que  souffrir  !  —  Il  s’agissait  bien  de  souffrir,  me 
disais-je;  tu  n’es  qu’un  sot,  il  fallait  te  faire  aimer..  Mais 
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faites-vous  donc  aimer,  vous  tous  et  vous  toutes  qu’on 
n’aime  pas  !  Et  les  reproches  que  je  me  faisais  étaient  si 
vifs,  et  je  sentais  si  bien  que  je  ne  les  méritais  que  trop, 
que  je  fus  je  ne  sais  combien  de  temps  à  me  remettre  en 
paix  avec  moi-même. 

J’avais  tant  de  chagrin,  que  je  ne  pouvais  plus  ni  boire 
ni  manger  ;  je  restais  des  jours  entiers  et  des  nuits  en¬ 
tières  à  la  même  place  et  dans  la  même  position,  n’osant 
bouger  ni  respirer,  parce  qu’il  me  semblait  que,  s’il  ne  se 
faisait  aucun  bruit,  l’ingrate  que  j’aimais  pourrait  peut- 
être  bien  revenir.  Quelquefois  je  fermais  les  yeux  et  les 
tenais  fermés  Je  plus  longtemps  possible.  —  Peut-être, 
quand  je  les  rouvrirai,  sera-t-elle  là,  me  disais-je;  n’est- 
ce  pas  ainsi  qu’elle  m’apparut  une  première  fois? 

Où  j’étais  encore  le  moins  mal,  c’était  sur  le  bord  de  la 
mer;  je  trouve  que  nulle  part  on  n  est  aussi  bien  que  là 
pour  être  très-triste.  Cette  eau  sans  tin,  au  bout  de  laquelle 
il  semble  qu’il  n’y  ait  rien,  ne  ressemble-t-elle  pas,  en 
effet,  à  ces  douleurs  dont  on  n’aperçoit  pas  le  terme?  Je 
ne  me  lassais  pas  de  regarder  au  loin,  demandant  à  l’ho¬ 
rizon  ce  que  l’horizon  m’avait  emporté,  et  fixant  dans 
l’espace  le  point  où  je  l’avais  vue  disparaître.  Reviens  ! 
m’écriais-je,  car  je  t’aime!  Et  j’étais  si  fort  persuadé  que, 
quelle  que  soit  la  distance,  ce  qu’on  demande  ainsi  doit 
être  exaucé,  que  quand  je  voyais  qu  elle  ne  revenait  pas, 
et  qu’elle  ne  reviendrait  pas,  je  tombais  à  la  renverse,  et 
ne  me  relevais  que  pour  l’appeler  encore. 
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—  Je  n’y  puis  plus  tenir!  me  dis-je  un  beau  jour,  et  je 
me  jetai  à  la  mer. 


VIII 


Malheureusement  je  savais  nager;  —  de  façon  que  mon 
histoire  ne  finit  pas  là. 


IX 


Quand  je  revins  sur  l’eau,  —  on  revient  toujours  une 
ou  deux  fois  sur  l’eau  avant  de  se  noyer  définitivement, — 
cédant  à  ma  passion  pour  les  monologues,  je  me  laissai 
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aller  à  me  demander  si  j’avais  bien  le  droit  de  disposer  de 
ma  vie,  si  le  monde  n’en  irait  pas  plus  mal  quand  il  y  au¬ 
rait  un  Pingouin  de  moins  dans  la  nature,  si  je  trouverais 
mon  ingrate  au  fond  des  eaux  (parmi  les  perles),  ou  si, 
ne  l’y  trouvant  pas,  j’y  trouverais  au  moins  quelques 
compensations,  etc.,  etc.,  etc.,  etc.,  etc. 

De  sorte  que  le  monologue  fut  très-long,  et  que  j’eus  le 
temps  de  faire  sept  cents  lieues  en  allant  toujours  tout 
droit  avant  d’avoir  pris  aucun  parti. 

De  temps  en  temps,  de  centaine  de  lieues  en  centaine 
de  lieues,  par  exemple,  il  m’était  bien  arrivé,  un  peu 
pour  l’acquit  de  ma  conscience,  je  l’avoue,  de  m’abîmer 
de  quelques  pieds  sous  les  flots,  dans  la  louable  intention 
d’aller  tout  au  fond  pour  y  rester;  mais,  pour  une  raison 
ou  pour  une  autre,  je  me  retrouvais  bientôt  à  la  surface, 
et,  je  dois  le  dire,  après  chaque  nouvelle  tentative,  l’air 
me  paraissait  toujours  meilleur  à  respirer. 

Je  venais  de  manquer  mon  septième  ou  huitième  sui¬ 
cide,  et  j’étais  bien  décidé  à  en  rester  là  et  à  vivre,  puisque 
enfin  je  paraissais  y  tenir,  quand  en  revoyant  la  lumière, 
je  trouvai  tout  d’un  coup  à  mes  côtés  un  Oiseau  dont  laii 
simple,  naïf  et  sensé  me  gagna  le  cœur  tout  d  abord. 

—  Qu’avez-vous  donc  été  faire  là-dessous,  monsieur  le 
Pingouin?  me  dit-il  en  me  faisant  un  beau  salut. 

Comme  la  question  ne  laissait  pas  que  d  être  embaiias- 
sante,  je  lui  lis  signe  que  je  n’en  savais  rien. 

—  Et  où  allez-vous?  ajouta-t-il. 
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—  Je  ne  lésais  pas  davantage,  lui  répondis-je. 

—  Eh  bien,  alors,  allons  ensemble. 

J’acceptai  bien  volontiers:  car,  à  vrai  dire,  j’en  avais 
par-dessus  la  tête  d’être  seul. 

Chemin  faisant,  je  lui  racontai  mes  malheurs  qu’il 
écouta  avec  beaucoup  d’attention  et  sans  m’interrompre. 

Quand  j’eus  fini,  il  me  demanda  ce  que  je  comptais 
faire;  je  lui  dis  alors  que  j’avais  une  demi-envie  de  cou¬ 
rir  après  celle  que  j’aimais. 

—  Tant  que  vous  courrez,  cela  ira  bien,  me  répondit-il, 
car  en  amour  mieux  vaut  poursuivre  que  tenir;  mais  s’il 
vous  arrive  de  trouver  celle  que  vous  cherchez,  vos  mi¬ 
sères  recommenceront.  Et  comme  j’avais  l’air  surpris  de 
cette  singulière  assertion  :  —  Comment  voulez-vous  qu’une 
Mouette  vous  aime?  reprit-il  ;  les  Mouettes  s’aiment  enlre 
elles,  comme  les  Pingouins  doivent  s’aimer  entre  eux. 
Quelle  idée  vous  a  pris,  à  vous,  qui  êtes  un  Oiseau  plein 
d’embonpoint,  d’aimer  une  de  ces  vivantes  bouffées  de 
plumes  qui  ne  peuvent  pas  rester  en  place  et  que  le  diable 
et  le  vent  emportent  toujours? 

—  Ma  foi  !  m’écriai-je,  si  je  sais  quelque  chose,  ce  n’est 
pas  comment  vient  l’amour.  Quant  au  mien,  il  m’est  venu, 
ou  plutôt  il  m’est  tombé  du  ciel  comme  j’ai  déjà  eu  l’hon¬ 
neur  de  vous  le  dire. 

—  Du  ciel  1  s’écria  à  son  tour  mon  compagnon  de  route. 
Voilà  bien  le  langage  des  amoureux!  A  les  en  croire,  le 
ciel  serait  toujours  de  moitié  dans  leurs  affaires. 
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—  Vous  m’avez  l’air  bien  revenu  de  tout,  lui  dis-je, 
monsieur;  que  vous  est-il  donc  arrivé?  Est-ce  que  vous 
êtes  malheureux? 

Mon  nouvel  ami  ne  répondit  à  ma  question  que  par  un 
sourire  assez  triste;  il  se  trouvait  là  un  rocher  que  la 
marée  basse  avait  laissé  à  découvert,  il  y  grimpa  après 
m’avoir  témoigné  qu’il  serait  bien  aise  de  se  reposer  un 
peu,  et  je  fis  comme  lui.  Et  comme  il  se  taisait,  je  me  tus 
aussi,  me  contentant  de  l’examiner  en  silence.  Il  avait  l’air 
extrêmement  préoccupé,  et,  par  discrétion,  je  me  tins  à 
l’écart.  Au  bout  de  quelques  minutes,  il  fit  un  mouve¬ 
ment,  et  je  crus  pouvoir  me  rapprocher  de  lui. 

—  A  quoi  pensez-vous?  lui  demandai-je. 

—  A  rien,  me  répondit-il. 

—  Mais  enfin,  qui  donc  êtes-vous,  lui  dis-je,  Oiseau  qui 
parlez  et  qui  vous  taisez  comme  un  sage? 

—  Je  suis,  me  répondit-il,  de  la  famille  des  Palmi¬ 
pèdes  Totipalmes;  mais  de  mon  nom  particulier,  on 
m’appelle  Fou. 

—  Vous,  Fou!  m’écriai -je ;  allons  donc! 

—  Mais  oui.  Fou,  reprit-il.  On  nous  appelle  ainsi,  parce 
qu’étant  forts,  nous  ne  sommes  pas  méchants;  et,  à  un 
certain  point  de  vue,  qui  n’est  pas  le  bon,  ou  a  raison. 

O  justice! 


U. 
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X 

—  Mais  ce  n’est  pas  de  moi  qu’il  s’agit  ,  me  dit  cet  Oi¬ 
seau  véritablement  sublime,  parlons  de  vous.  Il  y  a  de  par 
le  monde,  et  pas  bien  loin  d’ici,  une  île  qu’on  appelle 
l’ile  des  Pingouins.  Cette  île  est  habitée  par  des  Oiseaux 
de  votre  espèce,  des  Pingouins,  des  Manchots,  des  Maca¬ 
reux,  tous  Brachyptères  comme  vous;  c’est  là  qu’il  faut 
aller,  mon  ami.  Dans  cette  île,  vous  ne  serez  pas  plus  laid 
qu’un  autre;  et  il  se  peut  même  que,  relativement,  on 
vous  y  trouve  très-beau. 

—  Mais  je  suis  donc  laid?  lui  dis-je. 

—  Oui,  me  répondit-il.  Votre  Mouette,  avec  son  élégant 
manteau  bleu  couleur  du  temps,  son  corps  blanc  comme 
neige  et  sa  preste  allure,  vous  paraissait-elle  jolie? 

—  Une  Fée!  c’était  une  Fée!  une  perfection! 

—  Eh  bien,  me  répondit-il,  lui  ressemblez-vous? 

—  Partons!  m’écriai-je.  Avec  vous,  ô  le  plus  sage  des 
Fous,  j’irais  au  bout  du  monde. 

XI 


Comment  il  se  lit  que,  tout  en  cinglant  vers  Pile  des 
Pingouins,  nous  nous  trouvâmes,  après  des  fatigues  de  tout 
genre,  en  vue  d’une  île  qui  n’était  pas  celle  que  nous  cher- 
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chions,  voilà  ce  qui  n’étonnera  que  ceux  qui  ue  se  sont 
jamais  trompés  de  chemin. 

Comment  il  se  fit  encore  qu’ après  être  partis  avec  des 
vents  favorables  et  par  un  temps  superbe,  nous  rencon¬ 
trâmes  sur  notre  route  un  grosse  tempête,  voila  ce  qui 
n’étonnera  personne  non  plus,  si  ce  n’est  pourtant  ceux 
qui  ne  sont  jamais  sortis  de  leur  coquille. 

Du  reste,  tant  que  dura  la  tempête,  qui  lut  horrible,  cela 
alla  bien.  Soit  que  nous  fussions  au  fond  ou  au-dessus  de 
l’abime,  le  calme  de  mon  Mentor  ne  se  démentit  point. 

—  O  maître!  lui  dis-je,  quand  la  colère  des  Ilots  lui 
apaisée,  qui  donc  vous  a  appris  à  vivre  tranquillement  au 
milieu  des  orages? 

—  Quand  on  n’a  rien  à  perdre,  on  n  a  rien  à  sauvei, 
et  partant  rien  à  craindre,  me  répondit  mon  compagnon 
de  voyage,  en  souriant  une  fois  encore  de  ce  triste  sou- 
cire  que  je  lui  avais  déjà  vu. 

—  Mais  nous  pouvions  mille  fois  perdre  la  vie!  me- 

criai-je. 

-  Bah  !  reprit-il,  il  faut  bien  mourir;  qu’importe  doue 
comment  on  meurt.,...  pourvu  qu  on  meure,  ajoul.it  il 
après  uu  moment  de  silence,  mais  tout  bas  et  comme 
quelqu’un  qui  se  parlerait  à  lui-même  et  oublierait  qu  on 
peut  l’entendre. 

Assurément,  pensai-je,  mon  bon  ami  a  dans  le  fond 
cœur  un  grand  chagrin  qu’il  mecachejetj  allais,  auiisq 
d’être  indiscret,  le  supplier  de  me  raconter  ses  peines. 


300  VIE  ET  OPINIONS  PHILOSOPHIQUES 

comme  je  lui  avais  raconté  les  miennes,  et  de  se  plain¬ 
dre  un  peu  à  son  tour,  quand,  reprenant  tout  d’un  coup 
la  conversation  où  il  l’avait  laissée  : 

—  Tiendriez-vous  donc  maintenant  à  la  vie,  me  dit-il, 
vous  qui  tout  à  l’heure  encore  pensiez  à  vous  l’ôter? 

—  Hélas!  lui  dis-je,  monsieur,  j’en  conviens,  depuis 
que  vous  m’avez  fait  espérer  qu’il  pouvait  y  avoir  un  coin 
de  terre  où  l’on  ne  me  rirait  pas  au  nez  en  me  regardant, 
le  courage  m’est  revenu,  et  je  crois  bien  que  je  ne  serais 
pas  fâché  de  vivre  encore  un  peu,  ne  fût-ce  que  par  curio¬ 
sité.  Ai- je  tort? 

—  Mon  Dieu,  non,  me  répondit-il. 

XII 


L’IIe  Heureuse. 


—  Parbleu!  s’écria  mon  guide  quand  nous  eûmes  mis 
pied  à  terre,  et  que  nous  nous  fûmes  un  peu  secoués 
pour  nous  sécher,  c’est  inouï  comme  on  vient  quelque¬ 
fois  à  bout  de  reculer  sans  faire  un  seul  pas  en  arrière! 
voilà  un  coin  de  terre  qui  devrait  ê(re  à  cinq  cents  lieues 
derrière  nous. 

Et  comme  je  lui  demandais  où  nous  étions  : 

—  Cette  île  est  l’île  Heureuse,  reprit-il;  son  nom  ne  se 
trouve,  que  je  sache,  sur  aucune  carte,  et  elle  n’est  guère 
connue;  mais,  en  somme,  elle  mérite  de  l’être;  et  pour  un 


D'UN  PINGOUIN. 


301 


Pingouin  de  votre  âge,  un  séjour  de  quelques  heures  dans 
ce  pays  peut  n’être  pas  sans  profit.  Si  donc  vous  le  vou¬ 
lez,  nous  irons  plus  avant  dans  les  terres. 

—  Si  je  le  veux!  m’écriai-je.  Et  déjà  je  baisais  avec 
transport  Pile  fortunée  qui  avait  pu  mériter  un  si  beau 
nom... 

—  Là,  là,  calmez-vous,  me  dit  mon  guide,  ceci  n’est 
encore  ni  le  Pérou  ni  le  Paradis  des  Pingouins;  vous  lais¬ 
serez-vous  donc  toujours  prendre  à  l’étiquette  du  sac? 

«  L’île  Heureuse  n’a  été  ainsi  nommée  que  parce  que 
ses  habitants  apportent  tous  en  naissant  une  si  furieuse 
envie  d’être  heureux,  que  leur  vie  tout  entière  se  passe  à 
essayer  de  satisfairè  cette  envie  ;  si  bien,  qu’ils  se  donnent 
plus  de  mal  pour  atteindre  leur  chimère  qu’il  ne  saurait 
leur  en  coûter  jamais  pour  être  tout  bonnement  malheu¬ 
reux,  comme  doit  l’être  et  comme  consent  à  l’être  toute 
créature  qui  a  tant  soit  peu  d’expérience  et  de  sens 
commun. 

«  Ces  dignes  insulaires  ne  peuvent  pas  se  persuader  qu’il 
est  bon  que  dans  le  monde  il  y  ait  toujours  quelque  chose 
qui  aille  de  travers,  que  le  bien  de  tous  se  compose  du 
mal  de  chacun  ,  que,  quoi  qu’on  fasse,  on  n’est  jamais 
heureux  qu’à  ses  propres  dépens,  et  qu’enfin,  s’il  y  a  des 
heures  heureuses,  il  n’y  a  pas  de  jours  heureux. 

«  Comment,  diable,  des  Animaux  bien  constitués, 
au  moins  en  apparence,  peuvent-ils  s’imaginer  qu'il  y  a 
place  pour  ce  qu’il  leur  plait  d’appeler  le  bonheur  entre  le 
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commencement  et  la  fin  d’une  chose  aussi  aisée  à  trou¬ 
bler  que  la  vie! 

«  En  vérité,  tous  ces  braves  gens  qui,  avec  les  meil¬ 
leures  intentions  du  monde,  suent  sang  et  eau  pour  ne 
rien  faire,  ne  feraient- ils  pas  mieux  de  demeurer  tran¬ 
quilles  en  leur  peau,  comme  l’a  dit  un  sage? 

«  J’ai  entendu  dire  qu’après  avoir  essayé  sans  succès  des 
différentes  recettes  pour  être  heureux ,  qui  étaient  depuis  long¬ 
temps  connues  et  éventées,  ils  viennent,  avec  les  débris 
des  plus  anciennes,  d’en  fabriquer  une  toute  nouvelle. 

«  Et  d’abord,  il  a  été  convenu  entre  eux  qu’on  ne  fait 
rien  et  qu’on  n’a  jamais  rien  fait  que  dans  un  intérêt  tout 
personnel,  et  qu’en  cela  on  a  eu  et  on  a  raison.  Dès  lors, 
l’amitié,  les  bons  offices,  le  dévouement,  le  sacrifice,  la 
reconnaissance,  la  vertu,  le  devoir  et  tout  ce  qui  s’ensuit, 
comme  la  volonté,  la  liberté  et  la  responsabilité,  sont  de¬ 
venus  des  mots  et  des  choses  parfaitement  inutiles  partout 
ailleurs  que  dans  le  dictionnaire,  el  même  dans  le  diction¬ 
naire  qu’il  faudra  refaire  comme  tout  le  reste  et  remplir 
de  mots  nouveaux  qui  auront  sur  ceux  qu’ils  auront  rem¬ 
placés  l’avantage  d’exprimer  les  mêmes  idées  avec  beau¬ 
coup  moins  de  clarté,  de  précision  et  d’élégance. 

«  Tout  doit  se  faire  pour  le  plaisir  qu’on  y  trouve,  et  rien 
ne  se  doit  faire  de  ce  qu’on  ferait  sans  une  joie  très-vive. 

«  Le  travail  sans  fruit,  c’est-à-dire  le  sang  et  l’eau  ré¬ 
pandus  en  vain  sur  une  terre  ingrate  et  pour  des  ingrats, 
ce  fravail-là,  au  moyen  d’un  certain  mécanisme  social, 
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deviendra  attrayant,  et  au  besoin  on  ne  manquerait  pas  de 
bras  qui  seraient  trop  heureux  d’avoir  à  remplir  le  ton¬ 
neau  des  Danaïdes  ou  à  vider  passionnellement  les  écu¬ 
ries  d’Augias  et  autres  écuries. 

—  Mais  que  dis-je?  il  n’y  aura  point  de  travail  sans 
fruit,  point  d’effort  inutile;  aussi  le  monde  deviendra -t-il 
si  riche,  que  ce  qui  lui  manquera,  ce  sera  l’appétit,  et  en¬ 
core  trouvera -t- on  infailliblement  le  moyen  de  manger 
cinq  ou  six  fois  plus  qu’on  ne  mange  aujourd’hui. 

«  On  restera,  jusqu’cà  un  certain  point,  libre  de  se  dé¬ 
vouer,  mais  personne  ne  vous  en  saura  gré;  et  il  sera  dit, 
par  exemple,  qu’un  tel,  en  se  tuant  pour  sauver  la  vie  de 
son  ami  ou  même  celle  de  son  ennemi,  a  cédé  à  un  goût 
particulier  qu’il  a  satisfait,  et  «à  un  simple  mouvement  d’é¬ 
goïsme  qu’il  ne  serait  peut-être  pas  trop  bon  d’encourager. 

«  Il  avait  été  écrit  quelque  part  :  «  Aimez-vous  les  uns  les 
autres;  »  ils  ont  écrit  :  «  Aimez-vous  vous-même!  »  Et  de 
cet  amour  égoïste,  et  de  ce  bonheur  solitaire,  et  de  cette 
note  unique  que  vous  jouerez,  vous  unité,  et  sans  vous  sou¬ 
cier  de  l’ensemble,  dans  le  grand  concert  de  la  nature, 
résultera  le  bonheur  commun,  l’harmonie  universelle. 

«  Leur  recette  guérit  tout- 

«  Plus  de  maladies  de  Parue,  plus  de  passions  mauvai¬ 
ses,  contradictoires,  ennemies;  plus  de  guerres  non  plus 
(si  ce  n’est  toutefois  entre  les  petits  pâtés  et  les  vol-au¬ 
vent);  adieu  enfin  le  cortège  des  petites  et  des  grandes 
misères  de  la  vie.  On  viendra  au  monde  en  chantant  : 
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Amis,  la  matinée  est  belle;  ou  bien  :  Ah!  quel  plaisir  d’être 
p/ialanstérien !  et  non  en  criant  et  en  se  lamentant,  comme 
cela  s’est  pratiqué,  à  tort,  jusqu’à  présent.  On  vivra  sans 
souffrir,  et  après  une  vie  heureuse,  on  quittera  le  bonheur 
lui-méme  sans  regrets;  en  un  mot,  on  en  viendra  à  mourir 
pour  son  plaisir.  Sans  quoi,  on  ne  mourrait  plutôt  pas. 

«  Nous  allons  voir  quel  peut  être  le  résultat  de  ce  nouveau 
spécifique.  —  Voici  là-bas  une  grande  maison  qui  nvest  pas 
trop  belle,  et  dans  laquelle  ces  nouveaux  apôtres  du  bon¬ 
heur  sur  la  terre  se  livrent  à  leurs  jeux  innocents.  —  Al¬ 
lons-y;  peut-être  en  aurons-nous  pour  notre  argent.  » 

Sur  la  porte  on  lisait  : 


PIIAL4Ü8TKB  K. 

PREMIER  CANTON  D’ESSAI.  —  ASSOCIATION  DE  BAS  DEGRE. 

(  HARMONIE  HONORÉE.  ) 

C’est-à-dire,  en  langage  vulgaire  :  Nous  sommes  ici  quatre 
cents  tous  heureux. 

Un  immense  avantage  en  éducation  harmonienne,  c’est 
de  neutraliser  l’influence  des  parents,  qui  ne  peut  que 
retarder  et  pervertir  l’enfant 

Dans  une  des  salles  d’entrée,  nous  vîmes  d’abord  d’ex¬ 
cellentes  petites  mères  qui  refusaient  de  couver  leurs 
œufs.  «  C’est  déjà  bien  assez,  s’écriaient-elles,  qu’on  soit 


'  Association  composée ,  Fourier. 


lin  ami  fies  légumes. 
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obligé  de  les  pondre  soi-même.  »  Après  quoi  elles  s’en 
allaient  modestement  chercher  et  rejoindre  dans  les  jar¬ 
dins,  au  beau  milieu  des  groupes  des  choutisfes,  des 
ravistes  et  autres  amis  des  légumes,  leurs  préférés  amo¬ 
vibles  ou  amoureux.  Ou  bien  encore,  si,  tant  bien  que 
mal,  les  pauvres  petits  étaient  éclos  :  «  Je  vous  ai  pondus, 
et,  qui  plus  est,  je  vous  ai  couvés,  disaient-elles  à  leurs 
nouveau-nés;  que  d’autres  vous  nourrissent.  Nous  vien¬ 
drons  vous  gâter  plus  tard  si  nous  y  pensons.  » 

VA  vous  croyez  peut-être  que  les  œufs  et  les  petits  res¬ 
taient  là?  Pas  du  tout. 

Comme  il  a  été  reconnu  que  dans  le  système  d’associa¬ 
tion  composée  les  vrais  pères  et  les  vraies  mères,  ceux  et 
celles  que  donnent  la  loi  de  la  nature,  la  logique  du  cœur 
et  le  bon  Dieu,  ne  valent  pas  le  diable,  l’association  ne 
manque  pas  de  leur  substituer  des  individus  qui,  pour 
n’être  que  des  pères  adoptifs,  n’en  sont  évidemment  que 
meilleurs,  puisqu’ils  n’ont  eu  aucune  raison  pour  le  de¬ 
venir. 

De  temps  en  temps  arrivaient  à  quatre  pattes  de  vieux 
patriarches  et  de  bonnes  mères  nourrices  qui  s’emparaient 
des  orphelins  et  s’en  allaient  leur  donner  gratis  la  bec¬ 
quée,  et  les  préparer  à  l’harmonie,  chacun  selon  son  de¬ 
gré  d’âge  ou  de  caractère  dans  les  salles  destinées  aux 
hauts  poupons,  mi-poupons,  bas  poupons  et  autres. 

Un  Nilgaud  sibyllin  nous  apprit  que  les  patriarches  el 
les  bonnes  mères  nourrices  étaient  d’excellents  Renards 
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et  des  Fouines  compatissantes,  voire  même  de  vieilles 
Couleuvres,  dont  l’attraction  pour  les  œufs  éclos  et  à 
éclore  était  incontestable. 

Un  peu  plus  loin,  des  Loups  dévoraient  des  Agneaux, 
lesquels  pour  que  les  pauvres  Loups  ne  mourussent  pas 
de  faim,  se  laissaient  croquer  à  belles  dents.  Quelques- 
uns  même,  qui  n’étaient  pas  mangés  encore,  semblaient 
attendre  leur  tour  avec  impatience. 

—  Quoi!  leur  dis-je,  seriez-vous  vraiment  pressés  d’être 
dévorés,  et  est-ce  bien  pour  votre  plaisir  que  vous  atten¬ 
dez  une  pareille  mort? 

—  Pourquoi  non?  me  répondit  un  charmant  petit 
Agneau,  c’est  une  attraction  comme  une  autre;  s’il  plaît 
à  ceux-ci  de  vivre,  il  faut  bien  qu’il  nous  plaise  de 
mour'". 


— . Le  ciel  permit  aux  Loups 

D’en  croquer  quelques-uns _ 

me  dit  un  Singe  qui  avait  entendu  ma  question. 


—  Ils  les  croquèrent  lous, 


ajouta  en  riant  dans  sa  barbe,  et  en  trempant  une  mouil¬ 
lette  dans  un  œuf  auquel  il  était  supposé  servir  de  père, 
un  des  Renards  nourriciers  que  j’avais  vus  dans  la  pre¬ 
mière  salle. 

Mais  où  je  vis  le  plus  distinctement  tout  le  parti  qu’on 


Les  bonnes  mères  nourrices  étaient  de  vieilles  Couleuvres. 


Ceux  qui' ne  dormaient  pas  bâillaient  ou  allaient 


bâiller 
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pouvait  tirer  de  la  nouvelle  doctrine,  ce  fut  dans  un  seris- 
1ère  ou  étable  principale  qui  se  trouvait  au  centre. 

Sur  un  des  panneaux  de  la  porte  on  lisait  : 


SALLE  D’ÉTUDE  —  TRAVAIL  ATTRAYANT. 


L’assemblée  était  nombreuse,  les  travailleurs  étaient 
couchés  les  uns  sur  les  autres,  les  plus  gros  sur  les  plus 
petits,  comme  de  juste.  11  y  avait  là  des  Sangliers  civilisés 
qui  ne  manquaient  pas  de  se  coucher  sur  le  dos  quand  ils 
étaient  fatigués  d’être  sur  le  ventre,  des  Bœufs  qui  avaient 
abandonné  leur  charrue,  et  des  Chameaux  qui  essayaient 
de  faire  porter  leurs  bosses  à  leurs  voisins,  lesquels  au¬ 
raient  désiré  sans  doute  que  les  bosses  fussent  plates,  si 
en  pleine  phalange  un  phalanstérien  pouvait  avoir  quel¬ 
que  chose  d’impossible  à  désirer.  Ceux  qui  ne  dormaient 
pas  bâillaient,  ou  allaient  bâiller,  ou  avaient  bâillé,  et 
tous  semblaient  s’ennuyer  profondément.  Au  centre  était 
assis  un  Singe  qui ,  tenant  un  de  ses  genoux  dans  ses 
mains,  la  tête  un  peu  penchée  en  arrière,  semblait  ab¬ 
sorbé  dans  ses  réflexions  et  penser  pour  les  autres,  bien 
qu’à  vrai  dire,  il  s’en  souciât  fort  peu. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  ces  gens  si  tristes  sont-ils  vrai¬ 
ment  heureux? 

—  J’ai  bien  peur  que  non,  me  répondit-il,  quoiqu’ils 
n’aient  rien  de  mieux  à  faire.  Quant  à  moi,  continua-t-il 
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je  suis  bien  mal  sur  ce  tabouret;  si  je  n’étais  pas  chef  de 
phalange,  je  me  coucherais  comme  les  autres. 

En  nous  en  allant,  nous  passâmes  devant  la  boutique 
d’un  maréchal  ferrant  qui,  comme  tous  ses  confrères, 
s’était  fait  cordonnier,  et  vendait  aux  chevaux  qui  avaient 
les  pieds  sensibles  des  escarpins,  des  brodequins  et  des 
pantoufles  en  tapisserie. 

—  Ma  foi,  dis-je  à  mon  compagnon  de  route,  j’en  ai 
assez  de  l’ile  Heureuse  et  de  cette  promenade  en  har¬ 
monie.  Ce  serait  à  dégoûter  du  bonheur,  si  c’était  là  le 
bonheur. 

—  Quand  les  partisans  de  ce  nouveau  système  n’auront 
plus  rien  à  manger  et  à  faire  manger  à  leur  système, 
j’espère  bien,  qu’à  moins  qu’ils  ne  se  mangent  les  uns 
les  autres,  ils  en  viendront  à.... 

Je  ne  pus  achever,  tant  ce  que  je  vis  m’étonna.  Mon 
guide,  que  j’avais  pu  croire  au-dessus  de  toute  émotion, 
comme  l’Oiseau  dont  parle  le.  poète  :  Impavidim  fcrienl 
ruinœ ;  mon  guide,  jusque-là  impassible,  s’étant  arrêté 
pour  se  désaltérer  sur  le  bord  d’une  petite  rivière,  s’était 
mis  tout  à  coup  à  donner  les  signes  du  plus  violent  dés¬ 
espoir.  —  Que  je  suis  malheureux!  s’écriait-il;  que  je  suis 
malheureux!  Et  il  poussait  de  si  profonds  soupirs,  que  je 
courus  à  lui  les  larmes  aux  yeux. 

—  Pour  Dieu!  qu’avez-vous,  mon  bien  cher  ami?  lui 
dis-je. 


En  nous  en  allant,  nous  passâmes  devant  la  boutique  d’un  maréchal  ferrant 
qui  s’était  fait  cordonnier . 
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—  Ce  que  j’ai?  me  répondit-il;  et  il  me  montrait  sur 
l’autre  rive  un  groupe  de  Canards  musqués  qui  barbo¬ 
taient  avec  beaucoup  de  fatuité  autour  d’une  des  plus 
belles  Oies  frisées  que  j’aie  vues  de  ma  vie.  Ce  que  j’ai?... 
Je  n’ai  rien,  sinon  que  j’ai  aimé  comme  un  fou  cette  dame 
que  tu  aperçois  là-bas,  et  elle  m’aimait  aussi!!!  mais, 
hélas!  un  jour  elle  disparut....  Jusqu’à  présent  j’avais  eu 
le  bonheur  de  la  croire  morte,  et  n’avais  cessé  de  la  pleu¬ 
rer;  aussi  n’ai-je  pas  été  maître  de  mon  émotion  en  la 
retrouvant  ici  dans  cette  sotte  ile,  et  en  la  voyant  prodi¬ 
guer  ses  faveurs  à  ces  petits  imbéciles  de  Canards  musqués 
qui  l’entourent. 

—  Consolez-vous,  lui  dis-je,  ou  du  moins  cherchez  à 
vous  consoler. 

—  Chercher  à  se  consoler,  me  répondit-il  en  relevant 
la  tète,  c’est  n’avoir  pas  la  patience  d’attendre  l’indiffé¬ 
rence.  On  ne  se  console  pas,  on  oublie.  J’oublierai. 

Et  s’étant  couvert  de  ses  ailes  comme  d’un  sombre 
nuage,  il  se  dirigea  vers  la  mer  où  nous  arrivâmes  sans 
qu’il  eût  prononcé  un  seul  mot  ni  jeté  un  regard  en 
arrière. 

—  Amour  redoutable,  pensai-je,  faut-il  donc  croire 
tout  le  mal  qu’on  dit  de  loi?  Comment  cette  Oie  frisée 
a-t-elle  pu  tromper  ce  bon  Oiseau?  Qui  m’assure  que 
celle  que  j’aime?...  Mais  à  quoi  bon  vous  dire  cela,  cher 
lecteu  r? 
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XIII 


L’Ile  des  Pingouins. 


Deux  jours  après,  nous  étions  enfin  dans  l’ile  des  Pin¬ 
gouins. 

—  Que  veut  dire  ceci?  dis-je  en  apercevant  deux  ou 
trois  cents  individus  de  mon  espèce  qui  étaient  rangés 
sur  la  côte  et  comme  en  bataille  ;  est-ce  pour  nous  faire 
honneur  ou  pour  nous  mal  recevoir  que  ces  Oiseaux, 
mes  frères,  bordent  ainsi  le  rivage? 

—  Sois  tranquille,  me  répondit  mon  ami,  ces  Pin¬ 
gouins,  tes  semblables,  sont  là  pour  ne  rien  faire,  et  nous 
n’avons  rien  à  craindre.  Ils  ont,  comme  tant  d’autres,  l’ha¬ 
bitude  de  se  rassembler  sans  but,  et  ne  font  guère  autre 
chose,  tant  que  dure  le  jour,  que  de  rester  plantés  les  uns 
à  côté  des  autres  comme  des  piquets.  Cela  ne  fait  de  mal  à 
personne,  et  cela  leur  suffit. 

On  nous  reçut  avec  beaucoup  de  bonhomie,  et  les  pre¬ 
miers  que  nous  rencontrâmes  nous  conduisirent,  avec 
toutes  sortes  de  prévenances,  vers  un  vieux  Manchot  qu’ils 
nous  dirent  être  le  roi  de  l’ile,  et  qui  l’était  en  effet;  ce 
qui  ne  nous  étonna  pas  quand  nous  le  vîmes,  car  c’était 
le  plus  gros  Manchot  qu’on  put  voir,  et  nous  ne  pûmes 
nous  empêcher  de  l’admirer. 


Le  roi  des  Pingouins. 


\ 


Ce  bon  roi  était  assis  sur  une  pierre  qui  lui  servait  de  trône,  et  entoure*  de  scs  sujets, 
qui  avaient  tous  l’air  d'èlre  au  mieux  avec  lui. 


D’UN  PINGOUIN. 


311 


Ce  bon  roi  était  assis  sur  une  pierre,  qui  lui  servait  de 
trône,  et  entouré  de  ses  sujets  qui  avaient  tous  l’air  d’être 
au  mieux  avec  lui. 

—  Illustres  étrangers,  s’écria-t-il  du  plus  loin  qu’il  nous 
aperçut,  vous  êtes  les  bienvenus  et  je  suis  enchanté  de 
faire  votre  connaissance. 

Et  comme  la  foule  qui  l’entourait  nous  empêchait  d’ar¬ 
river  jusqu’à  sa  personne  : 

—  Çà,  dit-il,  mes  enfants,  rangez-vous  donc  un  peu 
pour  laisser  passer  ces  messieurs. 

Aussitôt  les  Dames  se  mirent  à  sa  gauche,  et  les  Pin¬ 
gouins  à  sa  droite. 

Puis,  s’étant  excusé  de  ce  qu’il  ne  se  dérangeait  point, 
sur  l’extrême  difficulté  qu’il  éprouvait  à  marcher,  ce  bon 
Monarque  nous  fit  signe  d’approcher. 

—  Messieurs  les  étrangers,  nous  dit-il,  faites  ici  comme 
chez  vous,  et  si  vous  vous  y  trouvez  bien,  restez-y.  Dieu 
merci,  il  y  a  de  la  place  pour  tout  le  monde  dans  mon 
petit  royaume. 

Nous  lui  répondîmes  qu’il  était  bien  bon  et  que  son 
petit  royaume  nous  paraissait  très-grand,  ce  qui  le  mit 
tout  à  fait  en  bonne  humeur. 

Cet  excellent  roi  nous  demanda  alors  d’où  nous  ve¬ 
nions,  et  dès  qu’il  sut  que  nous  avions  beaucoup  voyagé, 
il  nous  fit  raconter  l’histoire  de  nos  voyages,  qu’il  écouta 
avec  tant  de  plaisir,  que  lorsqu’il  croyait  que  nous  allions 
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nous  arrêter,  il  nous  criait  :  «  Encore!  »  ce  qui  nous 
redonnait  beaucoup  de  courage. 

Lorsque  ce  fut  pour  de  bon  fini,  n’y  pouvant  plus  tenir, 
il  jeta  par-dessus  sa  tête  l’antique  bonnet  phrygien  qui, 
de  temps  immémorial,  servait  de  couronne  aux  rois  de 
ce  pays;  il  jeta  aussi  la  marotte,  symbole  de  sagesse  qui 
lui  tenait  lieu  de  sceptre,  ainsi  que  l’œuf  vide  qui,  dans 
sa  main,  figurait  l’univers,  et,  s’étant  ainsi  débarrassé,  il 
nous  ouvrit  ses  bras  en  nous  disant  : 

—  Embrassez  moi;  vous  êtes  d’honnêtes  Oiseaux  que 
j’aime;  et,  s’il  vous  plaît,  nous  ne  nous  quitterons  plus. 

—  Ma  foi,  Sire,  lui  dis-je,  je  crois  que  nous  aurions 
tort  de  vous  refuser;  si  donc  mon  ami  pense  comme  moi, 
nous  resterons. 

—  Qu’en  dites-vous,  monsieur  le  Fou,  c’est  à  vous  de 
parler.  Regardez  cette  île,  et  si,  parmi  ces  rochers  qui 
dominent  la  mer,  il  y  en  a  un  qui  vous  convienne,  il  est 
à  vous. 

—  Sire,  répondit  mon  ami,  des  rois  comme  vous  et  des 
royaumes  comme  le  vôtre  sont  très-rares,  et  je  ne  de¬ 
mande  pas  mieux  que  de  vivre  et  de  mourir  chez  vous. 

—  Bien  dit,  s’écria  le  roi;  d’ailleurs,  cher  monsieur, 
ajouta-t-il,  vous  ne  serez  pas  le  seul  Fou  dans  cette  île,  et 
vous  savez....  plus  on  est  de  fous,  plus.... 

Et  comme  la  plaisanterie  fut  très-goûtée  : 

—  Mes  enfants,  dit  le  prince  au  comble  du  bonheur,  ces 
messieurs  sont  des  nôtres,  traitez-les  bien. 
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Chacun  se  mit  alors  à  crier  :  «  Vive  le  roi!  vive  le  roi  !  # 
Et,  ma  foi  !  nous  criâmes  comme  les  autres,  et  plus  fort 
que  les  autres  :  «  Vive  le  roi  !  » 

Après  quoi  : 

—  Quant  à  vous,  ajouta  ce  grand  monarque,  en  s’adres¬ 
sant  plus  particulièrement  à  moi,  ce  n’est  pas  tout,  .l’ai 
une  idée  !  êtes-vous  marié  ? 

—  Sire,  lui  répondis-je,  je  suis  garçon. 

—  Il  est  garçon  !  dit  Sa  Majesté  en  se  retournant  du  côté 
des  dames,  garçon  !  !  ! 

—  Lui  garçon  !  s’écrièrent-elles  toutes  aussitôt  ;  c’est  un 
péché,  il  faut  le  marier. 

—  Vous  l’avez  dit,  s’écria  le  roi  en  riant  de  tout  son 
cœur,  et  j’étais  sûr  que  vous  le  diriez  ! 

—  Mais,  Sire,  m’écriai-je,  voyant  enfin,  mais  trop  tard, 
où  il  voulait  en  venir,  mon  cœur  est... 

—  Ta,  ta,  ta,  chansons;  taisez-vous,  me  dit-il;  votre 
cœur  est  bon,  et  vous  ne  me  refuserez  pas  d’être  mon 
gendre  ;  je  n’ai  point  de  fils,  vous  m’en  servirez,  vous  me 
succéderez,  et  je  mourrai  content.  Qu’on  aille  bien  vite 
me  chercher  la  princesse,  ajouta-t-il. 

Je  m’attendais  si  peu  à  cette  proposition,  que  je  restai 
muet  d’étonnement. 

—  Qui  ne  dit  mot  consent  !  s’écria  le  roi. 

Et  je  n’avais  pas  encore  eu  le  temps  de  prendre  un 
parti,  que  déjà  la  princesse,  à  laquelle  on  avait  dit  de 
quoi  il  s’agissait,  était  arrivée,  toujours  courant,  de  façon 
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que,  quand  je  levai  les  yeux  sur  elle,  je  rencontrai  les 
siens  qui,  hélas  !  ne  me  parurent  poiht  cruels. 

—  Regardez-la  donc,  me  disait  celui  qui  voulait  deve¬ 
nir  mon  beau-père,  et  regardez-la  bien.  N’êtes-vous  pas 
ravi?  n’êtes-vous  pas  trop  heureux?  ne  la  trouvez-vous 
pas  jolie? 

—  Bonté  divine  !  pensai-je,  elle  jolie  !  elle  qui  me  res¬ 
semble  comme  deux  gouttes  d’eau  se  ressemblent. 

—  Et  si  vous  saviez  quelle  bonne  fille  cela  fait,  et  quelle 
bonne  grosse  femme  vous  aurez  là?  disait  le  pauvre  père 
en  jetant  sur  la  jeune  princesse  des  regards  attendris. 
Sans  compter,  ajouta-t-il,  que  pas  une  de  mes  sujettes 
n’a  les  pieds  plus  larges,  la  taille  plus  épaisse,  les  yeux 
plus  petits,  le  bec  plus  jaune.  Et  sa  robe,  disait-il  encore, 
n’est-elle  pas  superbe?  et  ses  petits  bras,  ne  sont-ils  pas 
aussi  courts  qu’on  peut  les  désirer?  et  cette  espèce  de  pa¬ 
latine  qui  s’arrondit  gracieusement  sur  son  dos,  en  avez- 
vous  vu  de  plus  belles? 

—  Hélas  !  dis-je  tout  bas  à  mon  ami,  il  y  a  des  siècles 
que  les  palatines  sont  passées  de  mode  ! 

—  Tu  auras  le  meilleur  beau-père  qu’on  puisse  voir, 
me  répondit-il. 

—  Mais  ce  n’est  pas  lui  qui  sera  ma  femme  !  lui 
dis-je. 

—  Le  mariage  est  le  meilleur  des  maux,  reprit-il;  si 
ce  n’est  déjà  fait,  oublie  la  Mouette. 


ISe  la  irouvcz-vous  pas  jolie  ? 
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—  Hélas  !  pensais-je,  le  souvenir  nous  tue,  mais  qui  de 
nous  voudrait  oublier  ! 

Pendant  ce  temps-là  : 

—  A  quand  la  noce?  disaient  les  jeunes  gens. 

—  Cela  fera  un  beau  couple,  disaient  les  vieillards. 

—  Et  ils  auront  beaucoup  d’enfants,  ajoutaient  les 
commères. 

—  Il  n’est  pas  malheureux!  disaient  les  jaloux.  Pour 
un  Pingouin  de  rien,  né  on  ne  sait  où  et  d’un  œuf  in¬ 
connu,  une  princesse  !  je  crois  bien  qu’il  accepte. 

—  Mariez-vous  !  mariez-vous  !  mariez-vous  !  me  disait- 
on  de  tous  côtés. 

Je  me  mariai  donc. 

Le  beau-père  fit  tous  les  frais  de  la  noce  :  car,  en  Pin- 
gouinie,  les  rois  ont,  comme  les  plus  pauvres  de  leurs 
sujets,  de  quoi  marier  et  doter  convenablement  leurs 
filles. 

Et  voilà  comment  je  devins  fils  de  roi,  et  voilà  com¬ 
ment  on  fait  de  sots  mariages;  et  c’est  ainsi  que  tous  mes 
tourments  finirent  par  un  malheur,  car  ma  femme  se 
trouva  n’étre  pas  trop  bonne  et  je  ne  fus  guère  heu¬ 
reux. 

Aussi  n’oubliai-je  rien. 
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Je  pourrais  en  rester  là;  mais,  puisque  j’en  ai  tant  dit, 
j’irai  jusqu’au  bout,  car  aussi  bien  j’ai  encore  un  aveu  à 
faire. 

Je  rêvai  un  jour  que  je  revoyais  celle  que  j’avais  tant 
aimée  et  qu’elle  m’appelait.  Dans  mon  rêve,  je  la  revis  si 
bien,  ainsi  que  la  place  où  je  croyais  la  voir,  que,  quand 
je  me  réveillai,  je  me  persuadai  que  si  cette  place  existait 
quelque  part,  en  cherchant  bien,  je  la  trouverais.  Je  réso¬ 
lus  donc  .de  partir,  et  après  avoir  fait  quelques  préparatifs 
et  prétexté  une  mission  diplomatique,  je  m’en  allai 
laissant  là  ma  femme  et  mes  enfants,  ce  qui  était  fort 
mal. 

Pendant  deux  ans  tout  au  moins  je  courus  le  monde 
sans  rien  rencontrer  de  ce  que  je  cherchais,  et  ne  retirai 
aucun  fruit  de  mes  voyages,  sinon  que  j’appris  que  les 
vagues  de  la  Méditerranée  sont  plus  courtes  que  celles  de 
l’Océan,  et  qu’il  y  a  sur  ce  globe  sept  fois  plus  de  surface 
d’eau  que  de  surface  de  terre,  ce  qui  me  donna,  entre  au¬ 
tres  idées,  une  grande  idée  des  poissons. 

Mais  tout  d’un  coup,  et  au  moment  où  je  commençais 
à  désespérer,  je  retrouvai  sur  un  banc  de  sable . et  ac¬ 

croupie  sur  les  restes  immondes  d’une  Baleine  échouée... 
et  en  compagnie  d’un  ignoble  Cormoran,  le  plus  lâche 
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des  Oiseaux  de  mer,  cette  Mouette  éthérée,  cette  beauté 
parfaite,  cette  Péri,  cette  sylphide,  dont  la  séduisante  image 
avait  obsédé  ma  vie. 

Et  c’est  ainsi  que  j’appris  que  tout  ce  qui  brille  n’est 
pas  or,  et  qu’avant  de  donner  son  cœur,  on  ne  ferait  pas 
mal  d’y  regarder  à  deux  fois;  que  dis-je? à  cent  fois,  dût- 
on  finir  par  y  voir  toujours  trop  clair,  et  ne  le  donner 
jamais. 

O  mon  premier  amour  !  combien  il  m’en  coûta  de  rou¬ 
gir  de  vous!  que  devins-je  quand  je  découvris  que  j’avais 
couru  après  un  fantôme,  que  j’avais  adoré  un  faux  dieu, 
et  que  cette  Mouette  sans  égale  n’était  qu’une  Mouette  de 
la  pire  espèce. 

L’habitude  du  malheur  finit  par  rendre  ingénieux  à  s’en 
consoler.  —  Tout  est  bien  !  m’écriai-je  ;  mieux  vaut  la 
dure  vérité  que  le  plus  doux  mensonge.  Et  je  mis  à  la 
voile  pour  l’ile  des  Pingouins,  bien  résolu  cette  fois  de 
n’en  plus  sortir  et  de  devenir  à  la  fois  bon  époux,  bon 
père  et  bon  prince. 


XV 


Dès  mon  arrivée,  j’allai  visiter  notre  peuple  qui  se  por¬ 
tait  fort  bien,  et  mon  beau  père,  qui,  Dieu  merci!  se  por¬ 
tait  encore  mieux  que  notre  peuple;  et  puis  ensuite  je  me 
mis  en  quête  de  ma  chère  femme  que  je  retrouvai  avec 
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mes  deux  enfants,  — et...  bénédiction  céleste!...  deux  en¬ 
fants  de  plus  ! 


XVI 


Ce  que  voyant,  je  m’en  allai  trouver  mon  ami  le  Fou. 

Le  roi,  qui  avait  su  l’apprécier,  avait  voulu  faire  de 
lui  son  premier  ministre,  mais  mon  ami  s’en  était  excusé 
sur  sa  santé,  qui  était,  en  effet,  fort  délabrée.  Un  médecin 
qu’on  avait  consulté  avait  même  paru  craindre  que  sa 
poitrine  ne  fût  attaquée. 

—  Mon  ami,  lui  dis-je,  vous  n’avez  pas  bonne  mine,  il 
faudrait  vous  soigner. 

—  Bail!  dit-il,  chaque  heure  nous  blesse;  heureuse 
ment,  la  dernière  nous  tue. 

11  demeurait  sur  un  rocher  qui  surpassait  tous  les  autres 
en  hauteur  ;  il  y  vivait  très-retiré,  ne  voyant  personne  ou 
presque  personne,  parce  que,  disait-il,  quand  on  est  seul 
on  est  encore  avec  ceux  qu’on  aime. 

L’Oiseau  Anonyme,  le  Silencieux  et  le  Solitaire  faisaient 
toute  sa  société. 

—  Décidément,  lui  dis-je  après  lui  avoir  conté  ce  qui 
venait  de  m’arriver,  je  ne  suis  pas  heureux. 


Et  puis  ensuite  je  me  mis  en  quête  de  ma  chère  femme,  que  je  retrouvai  avec  mes  deux 
enfants, —  et...  bénédiction  céleste!...  deux  enfants  de  plus! 


D’UN  l'INGOUIN. 


51  y 


—  El  pourquoi,  diable,  le  seriez-vous?  me  dit-il;  avez- 
vous  mérité  de  l’être?  Voyons,  qu’avez-vous  trouvé?  que 
tirez-vous  de  votre  sac?  montrez-moi  votre  trésor.  Avez- 
vous  assez  couru  !  vous  êtes-vous  assez  remué  !  Êtes-vous 
trop  puni?  —  Enfin,  me  disait-il,  aucun  but  valait-il  donc 
la  peine  de  tant  d’efforts? 

—  Vous  aurez  beau  dire,  m’écriai-je,  je  n’aurais  pas 
été  fâché  d’être  heureux,  ne  fût-ce  qu’un  peu,  pour  savoir 
ce  que  c’est  que  le  bonheur. 

—  Mille  diables  !  reprit-il  avec  une  incroyable  vivacité, 
quel  maudit  entêtement  !  Mais  où  avez-vous  pris,  Pingouin 
que  vous  êtes,  qu’on  pouvait  être  heureux  ?  est-ce  qu’on 
est  heureux? 

«  Pour  l’être,  il  faudrait  préférer  les  nuages  au  soleil, 

—  la  pluie  au  beau  temps,  —  la  douleur  au  plaisir,  — 
avoir  grande  envie  de  rire  ou  mettre  son  bonheur  à  pleu¬ 
rer,  —  n’avoir  rien  et  se  trouver  trop  riche  de  moitié, 

—  prendre  que  tout  ce  qui  se  fait  est  bien  fait,  —  que 
tout  ce  qui  se  dit  est  bien  dit,  —  croire  aux  balivernes 
et  que  les  vessies  sont  des  lanternes,  —  se  persuader 
qu’on  vit  quand  on  rêve,  —  qu’on  rêve  quand  on  vit, 

—  adorer  des  prestiges,  des  apparences,  des  ombres,  — 
avoir  un  pont  pour  toutes  les  rivières,  —  se  payer  de 
belles  paroles,  —  nier  le  diable  au  milieu  des  diable¬ 
ries,  _  tout  savoir  et  ne  rien  apprendre,  —  bouleverser 
la  mappemonde,  et  mettre  enfin  chaque  chose  à  l’envers. 

«  D’ailleurs,  ajouta- 1- il  après  avoir  toutefois  repris 
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haleine,  si  vous  êtes  malheureux,  attendez,  le  temps 
détruit  tout.  » 

J’attends  donc! 

Si  vous  êtes  malheureux,  lecteur,  faites  comme  moi  : 
tout  prend  fin,  même  cette  histoire. 


.  Slnl.l 


TABLETTES 

DE  LA  GIRAFE 

DU  JARDIN  DES  PLANTES. 


LETTRE  A  SON  AMANT  AU  DIÎSERT. 


(jrràces  soient  ren¬ 
dues  mille  fois  au 
dieu  bienfaisant  qui 
protège  les  Four¬ 
mis,  les  Girafes  et 
Hommes  peut- 
être!  Nous  allons 
avant  peu,  ô  mon 
bien  -  aimé  !  nous 
voir  rapprochés  à 
jamais.  Les  Savants 
dont  je  le  parlerai  tout  à  l’heure  (ce  sont  des  gens  qui  font 
ici  la  pluie  et  le  beau  temps,  mais  le  beau  temps  bien 
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rarement),  les  Savants,  dis-je,  viennent  de  décider  dans 
leur  sagesse  qu’il  était  éminemment  rationnel  de  nous  réu¬ 
nir,  pour  parvenir,  dans  la  monographie  des  Girafes,  à  l’ap¬ 
préciation  exacte  de  certains  faits  particuliers.  Il  est  vrai¬ 
semblable  que  cela  ne  te  paraîtra  pas  fort  clair  au  premier 
abord  ;  mais  tu  en  sauras  autant  que  moi  après  deux  mots 
d’explication. 

Je  ne  te  rappellerai  pas  les  douleurs  de  notre  sépara¬ 
tion  ;  hélas  !  tu  les  as  senties  comme  moi.  Je  ne  te  parle¬ 
rai  pas  des  souffrances  de  ma  captivité  dans  une  prison 
de  bois,  à  travers  les  mers  et  les  tempêtes.  N’es-tu  pas 
condamné  à  les  subir  à  ton  tour?  Plus  heureux  que  moi 
cependant,  puisqu’au  bout  des  jours  d’épreuve  qui  te  me¬ 
nacent,  tu  es  sûr  de  me  retrouver!  Tu  verras  d’ailleurs 
tous  ces  détails  dans  mes  Impressions  de  voyages ,  aussitôt 
que  la  Revue  des  Bêtes  aura  paru.  Ses  rédacteurs  ne  man¬ 
queront  pas. 

Il  te  suffira  donc  de  savoir  aujourd’hui  qu’on  me  trans¬ 
portait  sur  une  terre  si  différente  de  la  nôtre,  que  tu  au¬ 
ras  quelque  peine  à  t’y  accoutumer.  Le  soleil  y  est  pâle, 
la  lune  blafarde,  le  ciel  terne,  la  poussière  sale  et  dé¬ 
trempée,  le  vent  humide  et  froid.  Sur  trois  cent  soixante 
et  quelques  jours  dont  se  compose  l’année,  il  pleut  pen¬ 
dant  trois  cent  quarante,  et  tous  les  chemins  deviennent 
d’immondes  rivières,  où  une  Girafe  qui  se  respecte  n’ose¬ 
rait  poser  une  patte.  Seulement,  pour  changer  un  peu, 
pendant  une  partie  de  l’année,  la  pluie  devient  blanche, 
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et  couvre  au  loin  le  sol  d’un  immense  tapis  dont  l’é¬ 
blouissante  monotonie  blesse  l’œil  et  contriste  l’âme  ; 
l’eau  devient  solide,  et  malheur  aux  oiseaux  du  ciel  qui 
ont  soif!  ils  meurent  au  courant  des  ruisseaux  sans  pou¬ 
voir  se  désaltérer.  A  l’aspect  de  celte  région  désastreuse, 
je  restai  un  moment  saisie  d’effroi  ;  je  venais  d’arriver 
dans  la  Belle  France. 

L’espèce  d’Animal  qui  domine  dans  le  triste  pays  dont 
je  viens  de  te  faire  la  peinture  est  probablement  la  plus 
maltraitée  de  toutes  les  créatures  de  Dieu.  Le  devant  de 
sa  tète,  au  lieu  d’être  élégamment  allongé  en  courbe 
gracieuse,  est  plat  et  vertical.  Son  cou,  presque  tout  à  fait 
caché  entre  les  épaules,  n’a  ni  développement  ni  sou¬ 
plesse  ;  sa  peau  rase  est  d’une  couleur  terreuse  et  livide 
comme  le  sable,  et,  pour  comble  de  ridicule,  il  a  pris  la 
sotte  habitude  de  marcher  sur  ses  pattes  de  derrière,  en 
balançant  burlesquement  de  côté  et  d’autre  les  pattes  de 
devant  pour  maintenir  son  équilibre.  Il  est  difficile  de 
rien  imaginer  de  plus  absurde  et  de  plus  laid.  Je  suis 
portée  à  croire  que  ce  pauvre  Animal  a  quelque  senti¬ 
ment  naturel  de  sa  difformité,  car  il  cache  avec  un  grand 
soin  tout  ce  qu’il  peut  en  dérober  aux  regards  sans  nuire 
à  l’exercice  de  ses  organes  ;  et,  pour  y  parvenir,  il  a  réussi 
à  se  fabriquer  une  sorte  de  peau  factice  avec  l’écorce  de 
certaines  plantes  ou  la  toison  de  certains  Animaux,  ce  qui 
ne  l’empêche  pas  de  paraître  presque  aussi  hideux  que  s’il 
était  nu.  Je  te  réponds,  mon  bien-aimé,  que,  lorsqu’on  a 
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vu  l’Homme  d’un  peu  près,  on  est  bien  Hère  d’être  Girafe. 

Tu  sais  combien  il  nous  est  facile  de  nous  communi¬ 
quer  toutes  nos  émotions  et  tous  nos  besoins  avec  des 
cris,  des  gloussements,  des  murmures,  et  surtout  avec  le 
regard,  où  tout  sentiment  vient  se  peindre.  La  race  misé¬ 
rable  dont  je  te  parle  a,  selon  toute  apparence,  joui  du 
même  privilège  autrefois  ;  mais,  entraînée  par  un  fatal 
instinct,  ou,  s’il  faut  en  croire  les  plus  sages,  soumise 
par  sa  destinée  à  un  implacable  châtiment,  elle  s’est  avi¬ 
sée  de  substituer  au  simple  langage  de  la  nature  un  grom¬ 
mellement  articulé  presque  continu,  de  la  monotonie  la 
plus  importune,  dont  l’objet  principal  est  de  ne  pas  se 
faire  comprendre,  et  qu’on  appelle  la  parole.  Cet  artifice 
bizarre  sert  seulement  à  énoncer  de  la  manière  la  plus 
obscure  possible,  car  c’est  toujours  la  moins  nette  et  la 
moins  significative  qui  est  la  meilleure,  quelque  chose 
de  vague,  de  confus,  d’indéfinissable,  qui  prend  le  nom 
d 'idées,  quand  on  veut  lui  donner  un  nom.  Comme  ce 
mot  ne  signifie  absolument  rien,  c’est  celui  dont  on  est 
convenu.  L’échange  défiant,  hargneux,  quelquefois  tu¬ 
multueux  et  hostile  de  ces  vains  bruits  de  la  voix,  est  ce 
qu’on  appelle  une  conversation .  Lorsque  deux  Hommes  se 
séparent  après  avoir  conversé  pendant  trois  ou  quatre 
heures,  on  peut  être  assuré  que  chacun  des  deux  ignore 
profondément  ce  que  pense  l’autre,  et  le  liait  plus  cordia¬ 
lement  qu’auparavant. 

Ce  qu’il  faut  bien  que  je  t’apprenne  encore,  c’est  que  ce 
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vilain  Animal  est  essentiellement  féroce,  et  se  nourrit  de 
chair  et  de  sang;  mais  ne  t’épouvante  pas,  je  t’en  prie. 
Soit  par  un  effet  de  sa  lâcheté  naturelle,  soit  par  un  hor¬ 
rible  raffinement  d’ingratitude  et  de  cruauté,  il  ne  mange 
que  de  pauvres  Bêles  sans  défense,  timides,  faciles  à  tuer 
par  surprise,  et  qui  le  plus  souvent  l’ont  habillé  de  leur 
laine  ou  enrichi  de  leurs  services.  Encore  est-il  d’usage 
qu’il  les  prenne  exclusivement  dans  le  pays;  un  Animal 
venu  de  l’étranger  lui  inspire  d’ordinaire  un  religieux  res¬ 
pect,  qu’il  manifeste  par  toute  sorte  de  soins  et  d’hom¬ 
mages;  ce  qui  paraît  du  moins  prouver,  à  son  honneur, 
qu’il  ne  se  dissimule  pas  l’infériorité  relative  de  sa  misé¬ 
rable  condition.  11  trace  des  parcs  pour  la  Gazelle,  il  dé¬ 
core  des  antres  pour  le  Lion  ;  il  a  planté  pour  moi  des 
arbres  à  la  feuille  nourrissante,  dont  je  peux  atteindre 
aisément  la  cime;  il  a  jeté  devant  mes  pas  une  pelouse 
fraîche  comme  celle  qui  croît  au  bord  des  puits,  ou  un 
sable  roulant  et  poli  comme  celui  que  mon  pied  fait 
voler  dans  le  désert;  il  entretient  dans  ma  demeure  une 
température  toujours  égale,  et  ses  semblables  seraient 
trop  heureux  s’il  avait  pour  eux  les  mêmes  égards  et  les 
memes  attentions;  mais  il  ne  s’en  soucie  guère.  Toujours 
il  les  dédaigne  quand  il  n’en  a  pas  besoin  ;  souvent  il  les 
tue,  et  quelquefois  même  il  les  mange  dans  certains  jours 
de  grande  solennité.  Les  jours  de  carnage  sans  appétit  et 
sans  but  sont  infiniment  plus  communs,  et  ils  arrivent  au 
moment  où  l’on  y  pense  le  moins.  L’occasion  de  ces  mas- 
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sacres  est  ordinairement  ce  rien  sonore  qu’on  appelle  un 
mot,  ou  ce  rien  indéfinissable  qu’on  appelle  une  idée.  Au 
défaut  des  armes  naturelles  que  la  sage  prévision  de  la 
Providence  a  refusées  à  l’Homme,  il  a  inventé,  pour  ces 
horribles  collisions,  des  instruments  de  mort  qui  détrui¬ 
sent  infailliblement  tout  ce  qu’ils  touchent,  et  qui  sont  en 
général  copiés  sur  ceux  dont  la  nature  a  muni  les  Ani¬ 
maux  pour  leur  défense;  on  le  voit  porter  à  côté  de  sa 
cuisse,  avec  une  sorte  d’orgueil,  une  épée  longue  et  poin¬ 
tue  comme  celle  de  la  Licorne,  ou  un  sabre  recourbé  et 
tranchant  comme  celui  de  la  Sauterelle.  11  n’est  pas  jus¬ 
qu’au  tonnerre  du  Tout-Puissant  dont  il  n’ait  dérobé  le 
secret  à  la  création,  en  modifiant  ses  formes  et  son  usage 
avec  une  exécrable  variété.  Il  en  a  de  portatifs  qui  s’ap¬ 
puient  à  l’épaule  sur  une  de  ses  pattes  de  devant  ;  il  en  a 
d’énormes  qui  sont  cependant  mobiles,  qui  courent  au- 
devant  de  lui  sur  quatre  roues,  et  qui  portent  dans  leurs 
entrailles  de  fer  mille  morts  à  la  fois.  Quand  on  n’est  pas 
d’accord  sur  le  mot  ou  sur  l’idée,  et  Dieu  sait  si  cela  ar¬ 
rive  souvent!  on  met  ces  épouvantables  machines  en  cam¬ 
pagne,  et  celui  des  deux  partis  qui  tue  le  plus  de  monde 
à  son  adversaire  a  raison  jusqu’à  nouvel  ordre.  Cette  ma¬ 
nière  d’avoir  raison,  qui  te  fait  sans  doute  horreur,  a 
même  un  nom  particulier  :  c’est  de  la  gloire. 

L’FIomme  n’est  pas  le  seul  Animal  parlant  que  l'on  re¬ 
marque  ici.  J’en  vois  souvent  un  autre  que  l’on  appelle 
le  Savant,  et  qui  fait  tout  ce  qu’il  peut  pour  se  distinguer 


On  le  voii  porter  à  côté  de  sa  cuisse,  avec  une  sorte  d’orgueil,  un  sabre  recourbe 
et  tranchant  comme  celui  de  la  Sauterelle. 
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Il  n’a  plus  qu’à  filer  son  coton  et  à  s’enterrer  dans  un  livre  qui  lui  sert  de  chrysalide. 
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de  l’espèce  commune,  à  laquelle  il  appartient  cependant 
beaucoup  plus  qu’il  n’en  a  l’air.  Ce  qui  le  caractérise  du 
premier  abord,  c’est  son  pelage  d’un  vert  foncé  qu’il  aime 
à  chamarrer  de  broderies  et  de  rubans  ;  mais  je  t’ai  déjà 
dit  que  c’était  un  pur  artifice,  et  il  n’y  a  communément 
là-dessous  qu’une  espèce  d’ Animal  comme  le  premier 
Homme  venu.  Il  en  diffère  plus  essentiellement  par  son 
langage,  qui  est  la  chose  la  plus  extraordinaire  du  monde. 
Il  n’y  a  aucun  égard  à  cette  fiction  de  l’idée  qui  occa¬ 
sionne  tant  de  tribulations  au  reste  de  l’espèce,  mais  seu¬ 
lement  au  mot  qui  la  représente .  bien  ou  mal  pour  les 
autres,  et  qu’il  se  ferait  scrupule  d’employer,  si  on  pou¬ 
vait  lui  reprocher  d’avoir  égard  à  l’autorité  de  l’usage. 
L’état  de  Savant  consiste  à  se  servir  de  mots  si  rarement 
prononcés,  qu’il  vaudrait  autant  qu’ils  ne  l’eussent  pas  été 
du  tout,  et  le  principal  mérite  du  Savant  est  de  faire  tous 
les  jours  des  mots  nouveaux  que  personne  ne  puisse  en¬ 
tendre,  pour  exprimer  des  faits  vulgaires  que  tout  le 
monde  peut  connaître.  Aussi  le  Savant  ne  se  fait-il  pas 
faute  de  ces  inventions  barbares  dont  il  a  seul  le  secret; 
mais  il  le  faut  bien!  un  Savant  intelligible  ne  serait  plus 
un  Savant,  et  c’est  en  vain  qu’il  aspirerait  au  pelage  vert; 
car  le  Savant  se  produit  par  métamorphose  comme  le  Pa¬ 
pillon.  Tout  Homme  qui  baragouine  intrépidement  un 
langage  inconnu  est  la  Chenille  d’un  Savant;  il  n’a  plus 
qu’à  filer  son  cocon  et  à  s’enterrer  dans  un  livre  qui  lui 
sert  de  Chrysalide,  La  plupart  y  meurent  tout  de  bon. 
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Une  autre  espèce  beaucoup  plus  intéressante,  c’est  la 
Femme,  pauvre  Animal  doux,  élégant,  délicat,  timide, 
que  l’Homme  a  conquis  je  ne  sais  où,  je  ne  sais  quand, 
et  qu’il  s’est  soumis  comme  le  Cheval,  par  la  ruse  ou  par 
la  force.  Je  te  déclare  ici,  et  je  n’y  mets  pas  de  fausse 
modestie,  que  c’est  la  Bête  la  plus  gracieuse  de  la  nature. 
Cependant  l’Homme  déteint  un  peu  sur  elle,  il  lui  fait 
tort  ;  elle  gagnerait  à  être  vue  à  part.  On  sent  trop  qu’elle 
est  tourmentée  par  la  douloureuse  conscience  de  sa  des¬ 
tinée  faussée,  de  son  avenir  trahi.  Comme  le  besoin  d’ai¬ 
mer  est  à  peu  près  le  seul  de  ses  sentiments;  comme  il 
faut  absolument  qu’elle  aime  quelque  chose  ou  quelqu’un, 
elle  se  persuade  quelquefois  qu’elle  aime  un  Homme  et 
qu’elle  va  retrouver  en  lui  le  type  de  cet  amant  d’autre¬ 
fois  dont  son  indigne  ravisseur  l’a  séparée;  mais  l’illusion 
ne  dure  pas  longtemps.  À  peine  s’est-elle  donné  un 
maître,  que  le  type  s’efface  et  va  se  loger  dans  un  autre. 
Ne  crois  pas  que  l’expérience  d’une  seconde,  d’une  troi¬ 
sième,  d’une  dixième  erreur  la  désabuse  enfin  de  ce  fan¬ 
tôme  qui  l’appelle  partout  et  la  fuit  toujours.  Elle  n’existe 
que  pour  aspirer  à  l’être  inconnu  qui  compléterait  sa  vie, 
et  je  n’ai  pas  besoin  de  te  dire  qu’elle  ne  le  trouvera  ja¬ 
mais.  L’inconstance  est  donc  un  de  ses  défauts  ou  plutôt 
un  de  ses  malheurs,  car  on  ne  jouit  pas  du  bonheur  d’ai¬ 
mer  quand  on  conçoit  la  possibilité  future  de  ne  plus 
aimer  ce  qu’on  aime.  Les  Hommes  lui  reprochent  aussi 
un  peu  de  vanité;  mais,  suivant  leur  usage,  les  Hommes 
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lie  savent  ce  qu’ils  disent.  La  vanité  consiste  dans  un  juge¬ 
ment  exagéré  qu’on  porte  de  soi,  et  la  Femme  s’estime 
tout  au  plus  ce  qu’elle  vaut.  Si  elle  savait  mieux  se  con¬ 
naître,  elle  se  soumettrait  avec  moins  de  déférence  aux 
pratiques  ridicules  que  ses  tyrans  lui  imposent  et  qui  lui 
répugnent  visiblement.  Le  pelage  artificiel,  par  exemple, 
convient  peut-être  à  l’Homme  qui  est  épouvantablement 
laid;  mais  à  la  Femme,  c’est  un  hors-d’œuvre  de  mauvais 
goût.  Il  est  vrai  de  dire  qu’elle  le  rend  aussi  exigu,  aussi 
léger,  aussi  transparent  que  possible,  et  qu’elle  s’arrange 
de  manière  à  laisser  deviner  tout  ce  qu’elle  n’ose  pas 
laisser  voir. 

Si  le  bruit  des  étranges  manies  qui  tourmentent  le  monde 
où  je  vis  est  parvenu  jusqu’au  désert,  tu  t’étonneras  que 
je  te  donne  tant  de  détails  sur  le  pays  où  l’on  m’a  fâcheuse¬ 
ment  naturalisée,  en  dépit  de  mes  inclinations,  et  que  je 
ne  t’aie  rien  dit  encore  de  la  politique  de  ces  gens-ci  ou  de 
leur  manière  de  se  gouverner.  C’est  que,  de  toutes  les 
choses  dont  on  parle  en  France  sans  les  entendre,  la  po¬ 
litique  est  la  chose  sur  laquelle  on  s’entend  le  moins.  Si 
tu  écoutes  une  personne  à  ce  sujet,  c’est  grand  embarras; 
si  tu  en  écoutes  deux,  c’est  confusion  ;  si  tu  en  écoutes 
trois,  c’est  cbaos.  Quand  ils  sont  quatre  ou  cinq,  ils  s’é¬ 
gorgent.  A  en  juger  par  les  honneurs  unanimes  qu’ils 
m’ont  rendus,  au  milieu  des  sentiments  de  haine  réci¬ 
proque,  et  certainement  bien  fondée,  qui  les  animent  les 
uns  contre  les  autres,  j’ai  pensé  quelquefois  qu’ils  s’étaient 
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arrêtés  à  l’idée  de  me  reconnaître  pour  souveraine,  et  je 
suis  réellement,  à  ma  connaissance,  le  seul  être  un  peu 
haut  placé  pour  lequel  ils  témoignent  quelques  égards.  Il 
ne  serait  pas  surprenant,  d'ailleurs,  que  les  plus  habiles 
d’entre  eux,  justement  effrayés  des  inconvénients  et  des 
malheurs  d’une  lutte  éternelle  sur  l’origine  et  le  caractère 
des  pouvoirs  sociaux  (tu  ne  sais  pas  ce  que  c’est),  se  fussent 
réunis  à  l’amiable  dans  le  sage  projet  de  choisir  leurs  maî¬ 
tres  à  la  taille,  ce  qui  réduirait  toutes  les  difficultés  du 
système  électoral  et  du  système  monarchique  à  une  opé¬ 
ration  de  toisé.  Rien  ne  parait  plus  raisonnable. 

Il  y  a  quelques  jours  que  je  me  crus  sur  le  point  de  pé¬ 
nétrer  tout  à  fait  dans  ces  mystères.  J’avais  entendu  dire 
que  les  Hommes  d’élection,  entre  les  mains  desquels  re¬ 
posent  toutes  les  destinées  du  pays,  s’assemblaient  publi¬ 
quement  dans  un  lieu  plus  rapproché  des  rives  du  fleuve 
que  celui  qui  m’est  désigné  pour  séjour,  et  j’y  dirigeai  ma 
promenade.  J’arrivai,  en  effet,  à  un  vaste  palais,  dont  un 
peuple  innombrable  occupait  toutes  les  avenues,  et  qui 
me  parut  habité  par  une  multitude  de  personnages  affai¬ 
rés,  tumultueux,  bruyants,  qui  ne  diffèrent,  au  premier 
abord,  du  reste  des  Hommes  que  par  une  laideur  plus 
caractéristique,  plus  maussade  et  plus  rechignée,  ce  que 
j’attribuai  sans  peine  à  l’habitude  des  méditations  graves 
et  des  affaires  sérieuses.  Ce  qui  me  surprit  davantage,  c’est 
leur  extrême  pétulance  qui  ne  leur  permet  pas  de  rester 
un  seul  instant  en  place,  car  j’assistais  par  hasard  à  une 
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des  séances  orageuses  de  la  session.  Ils  s’élançaient,  bon¬ 
dissaient,  se  mêlaient  en  cent  groupes  confus,  apostro¬ 
phaient  leurs  adversaires  de  cris  et  de  gestes  menaçants, 
ou  leur  montraient  les  dents  avec  d’effrayantes  grimaces. 
La  plupart  semblaient  avoir  pour  objet  de  s’élever  le  plus 
possible  au-dessus  des  autres,  et  certains  ne  dédaignaient 
pas,  pour  y  parvenir,  de  se  jucher  habilement  sur  les 
épaules  de  leurs  voisins.  Malheureusement,  quoique  pla¬ 
cée  d’une  manière  fort  commode  par  le  bénéfice  de  ma 
haute  stature,  pour  ne  pas  perdre  un  des  mouvements  de 
l’assemblée,  il  me  fut  impossible  de  saisir  une  parole  dans 
cet  immense  brouhaha,  et  je  me  retirai  de  guerre  lasse, 
horriblement  assourdie  de  vociférations,  de  grincements, 
de  sifïlements,  de  huées,  sans  pouvoir  établir  l’apparence 
d’une  conjecture  sur  l’objet  et  les  résultats  de  sa  délibéra¬ 
tion.  Il  y  a  des  gens  qui  assurent  que  toutes  les  séances 
ressemblent  plus  ou  moins  à  celle-là,  ce  qui  me  dispense 
d’assister  à  une  autre  \ 

Je  me  proposais  de  te  donner  quelques  échantillons  du 
langage  dont  on  se  sert  maintenant  à  Paris,  avant  de 
livrer  cette  lettre  à  mon  interprète,  mais  il  prétend  que 
cela  lui  gâterait  la  main  ;  et  puis,  pour  dire  vrai,  j’ai  trop 

1  11  est  évident  que  la  Girafe  tombe  ici  dans  une  méprise  qui  serait  peu  respec¬ 
tueuse,  si  elle  n’était  parfaitement  innocente.  Confinée  dans  le  Jardin  du  Roi, 
elle  n’a  pu  visiter  la  Chambre  des  héjnités  qu’elle  croit  décrire.  Ce  qu’elle  a  vu, 
e.’est  le  Calais  des  Singes. 


—  note  de  i.’éniTEim.  — 
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de  peine  à  lixer  ce  jargon  dans  ma  mémoire.  Tu  en  ju¬ 
geras  suffisamment  par  deux  périodes  que  viennent  d’é¬ 
changer,  sur  mes  gazons  fleuris,  un  grand  jeune  Homme 
à  barbe  de  Bison  et  une  charmante  Femme  aux  yeux  de 
Gazelle,  envers  laquelle  il  cherchait  à  se  justifier  d’une 
absence  prolongée. 

«  — J’étais  préoccupé,  belle  Isoline,  lui  disait-il,  de 
«  puissantes  idées  dont  le  cœur  qui  bat  dans  votre  poi- 
«  trine  de  Femme  a  la  noble  intuition.  Placé,  par  les  ca- 
«  pacités  qu’on  veut  bien  m’accorder,  au  plus  haut  degré 
«  des  adeptes  de  la  perfectibilisation,  et  absorbé  depuis 
«  longtemps  dans  les  spéculations  philanthropiques  de  la 
«  philosophie  humanitaire,  je  traçais  le  plan  d’un  eney- 
«  clisme  politique  où  viendront  se  moraliser  tous  les  peu- 
«  pies,  s’harmoniser  toutes  les  institutions,  s’utiliser  toutes 
«  les  facultés  et  progresser  toutes  les  sciences;  mais  je 
«  n’en  étais  pas  moins  entraîné  vers  vous  par  l’attraction 
«  la  plus  passionnelle,  et  je... 

«  —  N’achevez  pas!  interrompait  Isoline  avec  solen- 
«  nité;  ne  me  croyez  pas  étrangère  à  ces  hautes  médi- 
«  tâtions  et  ne  soupçonnez  pas  mon  âme  de  se  laisser 
«  séduire  aux  appâts  d’un  naturalisme  grossier.  Fière  de 
«  votre  destinée,  cher  Adhémar,  je  ne  vois  dans  le 
«  sentiment  qui  nous  unit  qu’un  dualisme  d’affinités  que 
«  l’instinct  respectif  de  cohésion  a  fini  par  confondre 
«  dans  un  individualisme  sympathique,  ou,  pour  m’ex- 
«  primer  plus  clairement,  que  la  fusion  de  deux  idio- 


Ne  soupçonnez  p  is  mon  âme  de  se  laisser  séduire  aux  appâts 
d’un  naturalisme  grossier. 
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«  syncrasies  isogènes  qui  sentent  le  besoin  de  se  simul- 
«  tanéiser.  » 

Là-dessus  la  conversation  s’est  continuée  à  basse  voix, 
et  je  crois  pouvoir  supposer  qu’elle  est  devenue  plus  in¬ 
telligible,  car  le  jeune  philosophe  rayonnait  d’orgueil  et 
de  joie  quand  il  a  quitté  Isoline  pour  ne  pas  être  surpris 
par  le  cornac  de, sa  maîtresse.  Te  serais-tu  jamais  imaginé 
que  cet  abominable  galimatias  put  signifier  je  vous  aime 
dans  une  langue  quelconque?  Si  ce  n’est  là,  cependant, 
la  manière  la  plus  commode  de  parler,  c’est  assurément 
la  plus  distinguée,  et  il  y  a  même  des  beaux  esprits  très- 
vantésqui  font  profession  de  ne  pas  s’exprimer  autrement. 
Oh  î  qu’il  me  tarde,  mon  ami,  d’entendre  parler  yirafe! 


P.  S.  Quoique  l’enseignement  élémentaire  ne  soit  pas 
établi  en  Girafe,  et  peut-être  même  parce  qu’on  n’y  pen¬ 
sera  jamais  dans  nos  solitudes,  les  caractères  de  cette  let¬ 
tre  s’xpliqueront  d’eux-mêmes  à  tes  yeux  et  à  ta  pensée. 
Ils  sont  tracés  sous  mon  inspiration  par  un  bonhomme  de 
mes  amis  qui  entend  la  langue  des  Animaux  beaucoup 
mieux  que  la  sienne  propre,  ce  qui  n’est  réellement  pas 
trop  dire,  et  que  je  recommanderai  un  jour  à  ta  douce 
indulgence.  Le  pauvre  diable  m’est  assez  connu  pour  que 
’ose  affirmer  qu’il  s’est  laissé  faire  Homme  parce  qu’il  n’a 
pu  faire  autrement,  et  qu’il  aurait  abdiqué  volontiers,  si 
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cela  eût  dépendu  de  lui,  les  privilèges  de  sa  sotte  espèce, 
pour  prendre  la  peau  de  tout  autre  Animal,  grand  ou  petit, 
pourvu  qu’il  fût  honnête. 


La  Girafe. 


Pour  traduction  conforme, 

(li  Nodier. 


rnsTOiR  e 


MERLE  BLANC. 
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Qu’il  est  glorieux,  mais  qu'il 
est  pénible  d’être  en  ce 
monde  un  Merle  excep¬ 
tionnel!  Je  ne  suis  point 
un  Oiseau  fabuleux,  et 
M.  de  Buffon  m’a  décrit. 
Mais,  hélas!  je  suis  extrê¬ 
mement  rare,  et  très-dif¬ 
ficile  à  trouver.  Plût  au 
ciel  que  je  fusse  tout  à  fait 
impossible! 

Mon  père  et  ma  mère  étaient  deux  bonnes  gens  qui 
vivaient,  depuis  nombre  d’années,  au  fond  d’un  vieux  jar¬ 
din  retiré  du  Marais.  C’était  un  ménage  exemplaire.  Pen- 
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dant  que  ma  mère,  assise  dans  un  buisson  fourré,  pondait 
régulièrement  trois  fois  par  an,  et  couvait,  tout  en  som¬ 
meillant,  avec  une  religion  patriarcale,  mon  père,  encore 
fort  propre  et  fort  pétulant,  malgré  son  grand  âge,  pico¬ 
rait  autour  d’elle  toute  la  journée,  lui  apportant  de  beaux 
Insectes  qu’il  saisissait  délicatement  par  le  bout  de  la 
queue  pour  ne  pas  dégoûter  sa  femme,  et,  la  nuit  venue, 
il  ne  manquait  jamais,  quand  il  faisait  beau,  de  la  régaler 
d’une  chanson  qui  réjouissait  tout  le  voisinage.  Jamais 
une  querelle,  jamais  le  moindre  nuage  n’avait  troublé 
cette  douce  union. 

A  peine  fus-je  venu  au  monde,  que,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  mon  père  commença  à  montrer  de  la  mau¬ 
vaise  humeur.  Bien  que  je  ne  fusse  encore  que  d’un  gris 
douteux,  il  ne  reconnaissait  en  moi  ni  la  couleur,  ni  la 
tournure  de  sa  nombreuse  postérité.  — Voilà  un  sale  en¬ 
fant,  disait-il  quelquefois  en  me  regardant  de  travers;  il 
faut  que  ce  gamin-là  aille  apparemment  se  fourrer  dans 
tous  les  plâtras  et  tous  les  tas  de  boue  qu’il  rencontre, 
pour  être  toujours  si  laid  et  si  crotté. 

—  Eh!  mon  Dieu,  mon  ami,  répondait  ma  mère,  tou¬ 
jours  roulée  en  boule  sur  une  vieille  écuelle  dont  elle 
avait  fait  son  nid,  ne  voyez-vous  pas  que  c’est  de  son  âge? 
Et  vous-même,  dans  votre  jeune  temps,  n’avez-vous  pas 
été  un  charmant  vaurien?  Laissez  grandir  notre  Merli- 
chon,  et  vous  verrez  comme  il  sera  beau;  il  est  des  mieux 
que  j’aie  pondus. 
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Tout  en  prenant  ainsi  ma  défense,  ma  mère  11e  s’y  trom¬ 
pait  pas;  elle#voyait  pousser  mon  fatal  plumage,  qui  lui 
semblait  une  monstruosité  ;  mais  elle  faisait  comme  toutes 
les  mères,  qui  s’attachent  souvent  à  leurs  enfants,  par  cela 
même  qu’ils  sont  maltraités  de  la  nature,  comme  si  la 
faute  en  était  à  elles,  ou  comme  si  elles  repoussaient 
d’avance  l’injustice  du  sort  qui  doit  les  frapper. 

Quand  vint  le  temps  de  ma  première  mue,  mon  père 
devint  tout  à  fait  pensif  et  me  considéra  attentivement. 
Tant  que  mes  plumes  tombèrent,  il  me  traita  encore  avec 
assez  de  bonté  et  me  donna  même  la  pâtée,  me  voyant  gre¬ 
lotter  presque  nu  dans  un  coin;  mais  dès  que  mes  pauvres 
ailerons  transis  commencèrent  à  se  recouvrir  de  duvet,  à 
chaque  plume  blanche  qu’il  vit  paraître,  il  entra  dans  une 
telle  colère,  que  je  craignis  qu’il  ne  me  plumât  pour  le 
reste  de  mes  jours.  Hélas!  je  n’avais  pas  de  miroir  ;  j’igno¬ 
rais  le  sujet  de  cette  fureur,  et  je  me  demandais  pourquoi 
le  meilleur  des  pères  se  montrait  pour  moi  si  barbare. 

Un  jour  qu’un  rayon  de  soleil  et  ma  fourrure  naissante 
m’avaient  mis,  malgré  moi,  le  cœur  en  joie,  comme  je 
voltigeais  dans  une  allée,  je  me  mis,  pour  mon  malheur,  à 
chanter.  A  la  première  note  qu’il  entendit,  mon  père  sauta 
en  l’air  comme  une  fusée. 

—  Qu’est-ce  que  j’entends  là!  s’écria-t-il;  est-ce  ainsi 
qu’un  Merle  siffle?  est-ce  ainsi  que  je  siffle?  est-ce  là 
siffler? 
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Et  s’abattant  près  de  ma  mère  avec  la  contenance  la 
plus  terrible  : 

—  Malheureuse,  dit-il,  qui  est-ce  qui  a  pondu  dans  ton 
nid? 

A  ces  mots,  ma  mère  indignée  s’élança  de  son  écuelle, 
non  sans  se  faire  du  mal  à  une  patte;  elle  voulut  parler, 
mais  ses  sanglots  la  suffoquaient;  elle  tomba  à  terre  à  demi 
pâmée.  Je  la  vis  près  d’expirer;  épouvanté  et  tremblant 
de  peur,  je  me  jetai  aux  genoux  de  mon  père. 

—  O  mon  père,  lui  dis-je,  si  je  siffle  de  travers,  et  si  je 
suis  mal  vêtu,  que  ma  mère  n’en  soit  point. punie!  Est-ce 
sa  faute  si  la  nature  m’a  refusé  une  voix  comme  la  vôtre? 
Est-ce  sa  faute  si  je  n’ai  pas  votre  beau  bec  jaune  et 
votre  bel  habit  noir  à  la  française,  qui  vous  donnent  l’air 
d’un  marguillier  en  train  d’avaler  une  omelette?  Si  le  ciel  a 
fait  de  moi  un  monstre,  et  si  quelqu’un  doit  en  porter  la 
peine,  que  je  sois  du  moins  le  seul  malheureux! 

—  11  ne  s’agit  pas  de  cela,  dit  mon  père;  que  signifie  la 
manière  absurde  dont  tu  viens  de  te  permettre  de  sif¬ 
fler?  qui  t’a  appris  à  siffler  ainsi  contre  tous  les  usages  et 
toutes  les  règles? 

—  Hélas!  Monsieur,  répondis  je  humblement,  j’ai  sifflé 
comme  je  pouvais,  me  sentant  gai  parce  qu’il  fait  beau, 
et  ayant  peut-être  mangé  trop  de  Mouches. 

—  On  ne  siffle  pas  ainsi  dans  ma  famille,  reprit  mon 
père  hors  de  lui.  Il  y  a  des  siècles  que  nous  sifflons  de 
père  en  fils,  et  lorsque  je  fais  entendre  ma  voix  la  nuit, 


Tu  n  e*  pas  mon  fils 


n’cs  pas  un  Mûrir. 
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apprends  qu’il  y  a  ici,  au  premier  étage,  un  vieux  mon¬ 
sieur,  et  au  grenier  une  jeune  grisette,  qui  ouvrent  leurs 
fenêtres  pour  m’entendre.  N’est-ce  pas  assez  que  j’aie 
devant  les  yeux  l’affreuse  couleur  de  tes  sottes  plumes  qui 
te  donnent  l’air  enfariné  comme  un  paillasse  de  la  foire? 
Si  je  n’étais  le  plus  pacifique  des  Merles,  je  t’aurais  déjà 
cent  fois  mis  à  nu,  ni  plus  ni  moins  qu’un  Poulet  de  basse- 
cour  prêt  à  être  embroché. 

—  Eh  bien!  m’écriai-je,  révolté  de  l’injustice  de  mon 
père,  s’il  en  est  ainsi,  Monsieur,  qu’à  cela  ne  tienne!  je  me 
déroberai  à  votre  présence,  je  délivrerai  vos  regards  de 
cette  mal  heureuse  queue  blanche  par  laquelle  vous  me 
tirez  toute  la  journée.  Je  partirai,  Monsieur,  je  fuirai  ;  assez 
d’autres  enfants  consoleront  votre  vieillesse,  puisque  ma 
mère  pond  trois  fois  par  an;  j’irai  loin  de  vous  cacher *na 
misère,  et  peut-être,  ajoutai  je  en  sanglotant,  peut-être 
trouverai-je  dans  le  potager  du  voisin  ou  sur  les  gouttières 
quelques  Vers  de  terre  ou  quelques  Araignées  pour  soutenir 
ma  triste  existence. 

—  Comme  tu  voudras,  répliqua  mon  père,  loin  de  s’at- 
tendrirà  ce  discours;  que  je  ne  te  voie  plus!  Tu  n’es  pas 
mon  fils;  tu  n’es  pas  un  Merle. 

—  Et  que  suis-je  donc.  Monsieur,  s’il  vous  plaît? 

—  Je  n’en  sais  rien,  mais  tu  n’es  pas  un  Merle. 

Après  ces  paroles  foudroyantes,  mon  père  s’éloigna  à 
pas  lents.  Ma  mère  se  releva  tristement  et  alla,  en  boitant, 
achever  de  pleurer  dans  son  écuelle.  Pour  moi,  confus 
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et  désolé,  je  pris  mon  vol  du  mieux  que  je  pus,  et  j’allai, 
comme  je  l’avais  annoncé,  me  percher  sur  la  gouttière 
d’une  maison  voisine. 


Il 


Mon  père  eut  l’inhumanité  de  me  laisser  pendant  plu¬ 
sieurs  jours  dans  cette  situation  mortifiante.  Malgré  sa 
violence,  il  avait  bon  cœur,  et,  aux  regards  détournés 
qu’il  me  lançait,  je  voyais  bien  qu’il  aurait  voulu  me 
pardonner  et  me  rappeler;  ma  mère,  surtout,  levait  sans 
cesse  vers  moi  des  yeux  pleins  de  tendresse,  et  se  risquait 
même  parfois  à  m’appeler  d’un  petit  cri  plaintif;  mais 
mon  horrible  plumage  blanc  leur  inspirait,  malgré  eux, 
une  répugnance  et  un  effroi  auxquels  je  vis  bien  qu’il  n’y 
avait  point  de  remède. 

—  Je  ne  suis  point  un  Merle!  me  répétais-je;  et,  en 
effet,  en  m’épluchant  le  matin,  et  en  me  mirant  dans 
l’eau  de  la  gouttière,  je  ne  reconnaissais  que  trop  claire¬ 
ment  combien  je  ressemblais  peu  à  ma  famille.  O  ciel  ! 
répétais-je  encore,  apprends-moi  donc  ce  que  je  suis! 

Une  certaine  nuit  qu’il  pleuvait  à  verse,  j’allais  m’en¬ 
dormir  exténué  de  faim  et  de  chagrin,  lorsque  je  vis  se 
poser  près  de  moi  un  oiseau  plus  mouillé,  plus  pâle  et 
plus  maigre  que  je  ne  le  croyais  possible.  Il  était  à  peu 
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près  de  ma  couleur,  autant  que  j’en  pus  juger  à  travers  la 
pluie  qui  nous  inondait;  à  peine  avait-il  sur  le  corps  assez 
de  plumes  pour  habiller  un  Moineau,  et  il  était  plus  gros 
que  moi.  Il  me  sembla,  au  premier  abord,  un  oiseau  tout 
à  fait  pauvre  et  nécessiteux;  mais  il  gardait,  en  dépit  de 
l’orage  qui  maltraitait  son  front  presque  tondu,  un  air  de 
fierté  qui  me  charma.  Je  lui  fis  modestement  une  grande 
révérence  à  laquelle  il  répondit  par  un  coup  de  bec  qui 
faillit  me  jeter  à  bas  de  la  gouttière.  Voyant  que  je  me 
grattais  l’oreille  et  que  je  me  retirais  avec  componction, 
sans  essayer  de  lui  répondre  en  sa  langue  : 

—  Qui  es-tu?  me  demanda-t-il  d’une  voix  aussi  enrouée 
que  sou  crâne  était  chauve. 

—  Hélas!  Monseigneur,  répondis-je  (craignant  une 
seconde  estocade),  je  n’en  sais  rien.  Je  croyais  être  un 
Merle,  mais  Ton  m’a  convaincu  que  je  n’en  suis  pas  un. 

La  singularité  de  ma  réponse  jointe  à  mon  air  de  sincé¬ 
rité  l’intéressèrent.  11  s’approcha  de  moi  et  me  fit  conter 
mon  histoire,  ce  dont  je  m’acquittai  avec  toute  la  tristesse 
et  toute  l’humilité  qui  convenaient  à  ma  position  et  au 
temps  affreux  qu’il  faisait. 

—  Si  tu  étais  un  Ramier  comme  moi,  me  dit-il  après 
m’avoir  écouté,  les  niaiseries  dont  tu  t’affliges  ne  t’inquié¬ 
teraient  pas  un  moment.  Nous  voyageons,  c’est  là  notre 
vie,  et  nous  avons  bien  nos  amours,  mais  je  ne  sais  qui  est 
mon  père;  fendre  l’air,  traverser  l’espace,  voir  à  nos  pieds 
les  monts  et  les  plaines,  respirer  l’azur  même  des  cieux. 


Il  I  ST  0  I  H  K 


et  non  les  exhalaisons  de  la  terre,  courir  comme  la  flèche 
à  lin  but  marqué  qui  ne  nous  échappe  jamais,  voilà  notre 
plaisir  et  notre  vie.  Je  fais  plus  de  chemin  en  un  jour 
qu’un  homme  n’en  peut  faire  en  six. 

—  Sur  ma  parole,  Monsieur,  dis-je  un  peu  enhardi, 
vous  êtes  un  oiseau  bohémien. 

—  C’est  encore  une  chose  dont  je  11e  me  soucie  guère, 
reprit-il;  je  n’ai  point  de  pays;  je  11e  connais  que  trois 
choses  :  les  voyages,  ma  femme  et  mes  petits.  Où  est  ma 
femme,  là  est  ma  patrie. 

—  Mais  qu’avez-vous  là  qui  vous  pend  au  cou?  C’est 
comme  une  vieille  papillote  chiffonnée. 

—  Ce  sont  des  papiers  d’importance,  répondit-il  en  se 
rengorgeant;  je  vais  à  Bruxelles  de  ce  pas,  et  je  porte  au 
célèbre  banquier  ***  une  nouvelle  qui  va  faire  baisser  la 
l’ente  d’un  franc  soixante-dix-huit  centimes. 

—  Juste  Dieu!  m’écriai-jè,  c’est  une  bien  belle  existence 
que  la  vôtre,  et  Bruxelles,  j’en  suis  sûr,  doit  être  une  ville 
bien  curieuse  à  voir.  Ne  pourriez-vous  pas  m’emmener 
avec  vous?  Puisque  je  11e  suis  pas  un  Merle,  je  suis  peut- 
être  un  Pigeon  Barnier. 

—  Si  tu  en  étais  un,  répliqua-t-il,  tu  m’aurais  rendu  le 
coup  de  bec  que  je  t’ai  donné  tout  à  l’heure. 

—  Eh  bien!  Monsieur,  je  vous  le  rendrai,  ne  nous 
brouillons  pas  pour  si  peu  de  chose.  Voilà  le  matin  qui 
paraît  et  l’orage  qui  s’apaise.  De  grâce,  laissez-moi  vous 
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suivre!  Je  suis  perdu ,  je  n’ai  plus  rien  au  monde;  si  vous 
me  refusez,  il  ne  me  reste  plus  qu’à  me  noyer  dans  cette 
gouttière. 

—  Eh  bien  !  en  route!  suis-moi  si  tu  peux. 

Je  jetai  un  dernier  regard  sur  le  jardin  où  dormait  ma 
mère;  une  larme  coula  de  mes  yeux,  le  vent  et  la  pluie 
l’emportèrent;  j’ouvris  mes  ailes  et  je  partis. 


III 

Mes  ailes,  je  l’ai  dit,  n’étaient  pas  encore  bien  robustes; 
tandis  que  mon  conducteur  allait  comme  le  vent,  je  m’es¬ 
soufflais  à  ses  côtés;  je  tins  bon  pendant  quelque  temps; 
mais  bientôt  il  me  prit  un  éblouissement  si  violent,  que  je 
me  sentis  près  de  défaillir, 

—  Y  en  a-t-il  encore  pour  longtemps?  demandai-je 
d’une  voix  faible. 

—  Non,  me  répondit-il,  nous  sommes  au  Bourget, 
nous  n’avons  plus  que  soixante  lieues  à  faire. 

J’essayai  de  reprendre  courage,  ne  voulant  pas  avoir 
l’air  d’une  Poule  mouillée,  et  je  volai  encore  un  quart 
d’heure,  mais,  pour  le  coup,  j’étais  rendu. 

—  Monsieur,  bégayai-je  de  nouveau,  ne  pourrait-on  pas 
s’arrêter  un  instant?  J’ai  une  soif  horrible  qui  me  tour¬ 
mente,  et,  en  nous  perchant  sur  un  arbre... 
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—  Va-t’en  au  diable!  tu  n’es  qu’un  Merle!  me  répondit 
le  Ramier  en  colère;  et,  sans  daigner  tourner  la  tête,  il 
continua  son  voyage  enragé.  Quant  à  moi,  abasourdi  et 
n’y  voyant  plus,  je  tombai  dans  un  champ  de  blé. 

J’ignore  combien  de  temps  dura  mon  évanouissement  ; 
lorsque  je  repris  connaissance,  ce  qui  me  revint  d’abord 
en  mémoire  fut  la  dernière  parole  du  Ramier  :  Tu  n’es 
qu’un  Merle,  m’avait-il  dit.  Ornes  chers  parents  !  pensai- 
je,  vous  vous  êtes  donc  trompés!  Je  vais  retourner  près  de 
vous;  vous  me  reconnaîtrez  pour  votre  vrai  et  légitime 
enfant,  et  vous  me  rendrez  ma  place  dans  ce  hon  petit  tas 
de  feuilles  qui  est  sous  l’écuelle  de  ma  mère. 

Je  fis  un  effort  pour  me  lever;  mais  la  fatigue  du  voyage 
et  la  douleur  que  je  ressentais  de  ma  chute  me  paraly¬ 
saient  tous  les  membres.  A  peine  me  fus-je  dressé  sur  mes 
pattes,  que  la  défaillance  me  reprit,  et  je  retombai  sur  le 
flanc. 

L’affreuse  pensée  de  la  mort  se  présentait  déjà  à  mon 
esprit,  lorsque,  à  travers  les  bluets  et  les  coquelicots,  je 
vis  venir  à  moi,  sur  la  pointe  du  pied,  deux  charmantes 
personnes.  L’une  était  une  petite  Pie  fort  bien  mouchetée 
et  extrêmement  coquette,  et  l’autre  une  Tourterelle  cou¬ 
leur  de  rose.  La  Tourterelle  s’arrêta,  à  quelques  pas  de 
distance,  avec  un  grand  air  de  pudeur  et  de  compassion 
pour  mon  infortune;  mais  la  Pie  s’approcha  en  sautillant 
de  la  manière  la  plus  agréable  du  monde. 


une  petite  pic  fort  bien  mouchetee  et  extrêmement  coquette. 


était 
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—  Eh  !  bon  Dieu  !  pauvre  enfant,  que  faites-vous  là?  me 
demanda-t-elle  d’une  voix  folâtre  et  argentine. 

—  Hélas  !  Madame  la  marquise,  répondis-je  (car  c’en 
devait  être  une,  pour  le  moins),  je  suis  un  pauvre  diable 
•de  voyageur  que  son  postillon  a  laissé  en  route,  et  je  suis 
en  train  de  mourir  de  faim. 

—  Sainte  Vierge  !  que  me  dites-vous?  répondit-elle.  Et 
aussitôt  elle  se  mit  à  voltiger  çà  et  là  sur  les  buissons  qui 
nous  entouraient,  allant  et  venant  de  côté  et  d’autre, 
m’apportant  quantité  de  baies  et  de  fruits,  dont  elle  fit  un 
petit  tas  près  de  moi,  tout  en  continuant  ses  questions  : 

—  Mais  qui  êtes-vous? mais  d’où  venez-vous?  C’est  une 
chose  incroyable  que  votre  aventure!  Et  où  alliez-vous? 
Voyager  seul,  si  jeune,  car  vous  sortez  de  votre  première 
mue  !  Que  font  vos  parents?  d’où  sont-ils?  comment  vous 
laissent-ils  dans  cet  état-là?  Mais  c’est  à  faire  dresser  les 
plumes  sur  la  tête  ! 

Pendant  qu’elle  parlait,  je  m’étais  soulevé  un  peu  de 
côté  et  je  mangeais  de  grand  appétit.  La  Tourterelle  restait 
immobile,  me  regardant  toujours  d’un  œil  de  pitié.  Cepen¬ 
dant  elle  remarqua  que  je  retournais  la  tête  d’un  air  lan¬ 
guissant,  et  elle  comprit  que  j’avais  soif.  De  la  pluie  tom¬ 
bée  dans  la  nuit  une  goutte  restait  sur  un  brin  de  mouron  ; 
elle  recueillit  timidement  cette  goutte  dans  son  bec  et  me 
l’apporta  toute  fraîche.  Certainement,  si  je  n’eusse  pas  été 
si  malade,  une  personne  si  réservée  ne  se  serait  jamais 
permis  une  pareille  démarche. 
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Je  ne  savais  pas  encore  ce  que  c’est  que  l’amour,  mais 
mon  cœur  bat  tait  violemment.  Partagé  entre  deux  émo¬ 
tions  diverses,  j’étais  pénétré  d’un  charme  inexprimable. 
Ma  panetière  était  si  gaie,  mon  échanson  si  pensif  et  si 
doux,  que  j’aurais  voulu  déjeuner  ainsi  pendant  toute* 
l’éternité.  Malheureusement  tout  a  un  terme,  même  l’ap¬ 
pétit  d’un  convalescent.  Le  repas  fini,  et  mes  forces  reve¬ 
nues,  je  satisfis  la  curiosité  de  la  petite  Pie,  et  lui  racontai 
mes  malheurs  avec  autant  de  sincérité  que  je  l’avais  fait  la 
veille  devant  le  Pigeon.  La  Pie  m’écouta  avec  plus  d’atten¬ 
tion  qu’il  ne  semblait  devoir  lui  appartenir,  et  la  Tour¬ 
terelle  me  donna  des  marques  charmantes  de  sa  profonde 
sensibilité.  Mais  lorsque  j’en  fus  à  toucher  le  point  capital 
qui  causait  ma  peine,  c’est-à-dire  l’ignorance  où  j’étais  de 
moi-même  : 

—  Plaisantez-vous?  s’écria  la  Pie,  vous,  un  Merle  !  vous, 
un  Pigeon  !  Fi  donc!  vous  êtes  une  Pie,  mon  cher  enfant, 
Pie  s’il  en  fut,  et  très-gentille  Pie,  ajouta-t-elle  en  me  don¬ 
nant  un  petit  coup  d’aile,  comme  qui  dirait  un  coup  d’é¬ 
ventail. 

—  Mais,  Madame  la  marquise,  répondis-je,  il  me  semble 
que  pour  une  Pie,  je  suis  d’une  couleur,  ne  vous  en  dé¬ 
plaise . 

—  Une  Pie  russe,  mon  cher,  vous  êtes  une  Pie  russe  ! 
Vous  ne  savez  pas  qu’elles  sont  blanches?  Pauvre  garçon, 
quelle  innocence  ! 

—  Mais,  Madame,  repris-je,  comment  serais-je  une  Pie 
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russe,  étant  né  au  fond  du  Marais,  dans  une  vieille  écuelle 
cassée? 

—  Ah  !  le  bon  enfant  !  Vous  êtes  de  l’invasion,  mon 
cher;  croyez-vous  qu’il  n’y  ait  que  vous?  Fiez-vous  à  moi, 
et  laissez-vous  faire  ;  je  veux  vous  emmener  tout  à  l’heure 
et  vous  montrer  les  plus  belles  choses  de  la  terre. 

—  Où  cela,  Madame,  s’il  vous  plaît? 

—  Dans  mon  palais  vert,  mon  mignon.  Vous  verrez 
quelle  vie  on  y  mène.  Vous  n’aurez  pas  plutôt  été  Pie  un 
quart  d’heure,  que  vous  ne  voudrez  plus  entendre  parler 
d'autre  chose.  Nous  sommes  là  une  centaine,  non  pas  de 
ces  grosses  Pies  de  village  qui  demandent  l’aumône  sur 
les  grands  chemins,  mais  toutes  nobles  et  de  bonne  com¬ 
pagnie,  eftilées,  lestes  et  pas  plus  grosses  que  le  poing.  Pas 
une  de  nous  n’a  ni  plus  ni  moins  de  sept  marques  noires  et 
de  cinq  marques  blanches;  c’est  une  chose  invariable,  et 
nous  méprisons  le  reste  du  monde.  Les  marques  noires 
vous  manquent,  il  est  vrai,  mais  votre  qualité  de  Russe 
suffira  pour  vous  faire  admettre.  Notre  vie  se  compose  de 
deux  choses,  caqueter  et  nous  attifer.  Depuis  le  matin 
jusqu’à  midi  nous  nous  attifons,  et  depuis  midi  jusqu’au 
soir  nous  caquetons.  Chacune  de  nous  perche  surun  arbre, 
le  plus  haut  et  le  plus  vieux  possible.  Au  milieu  de  la  forêt 
s’élève  un  chêne  immense,  inhabité,  hélas!  C’était  la  de¬ 
meure  du  feu  roi  Pie  X,  où  nous  allons  en  pèlerinage,  en 
poussant  de  bien  gros  soupirs  ;  mais  à  part  ce  léger  cha¬ 
grin,  nous  passons  le  temps  à  merveille.  Nos  femmes  ne 
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sont  pas  plus  bégueules  que  nos  maris  ne  sont  jaloux,  mais 
nos  plaisirs  sont  purs  et  honnêtes,  parce  que  notre  cœur 
est  aussi  noble  que  notre  langage  est  libre  et  joyeux.  Notre 
fierté  n’a  pas  de  bornes,  et  si  un  Geai  ou  toute  autre  ca¬ 
naille  vient  par  hasard  à  s’introduire  chez  nous,  nous  le 
plumons  impitoyablement.  Mais  nous  n’en  sommes  pas 
moins  les  meilleures  gens  du  monde, et  les  Passereaux,  les 
Mésanges,  les  Chardonnerets  qui  vivent  dans  nos  taillis 
nous  trouvent  toujours  prêts  à  les  aider,  à  les  nourrir  et  à 
les  défendre.  Nulle  part  il  n’y  a  plus  de  caquetage  que  chez 
nous,  et  nulle  part  moins  de  médisance.  Nous  ne  man¬ 
quons  pas  de  vieilles  Pies  dévotes,  qui  disent  leurs  pate¬ 
nôtres  toute  la  journée,  mais  la  plus  éventée  de  nos  jeunes 
commères  peut  passer,  sans  crainte  d’un  coup  de  bec,  près 
de  la  plus  sévère  douairière.  En  un  mot,  nous  vivons  de 
plaisir,  d’honneur,  de  bavardage,  de  gloire  et  de  chiffons. 

—  Voilà  qui  est  fort  beau,  Madame,  répliquai-je,  et  je 
serais  certainement  mal  appris  de  ne  point  obéir  aux 
ordres  d’une  personne  comme  vous.  Mais  avant  d’avoir 
l’honneur  de  vous  suivre,  permettez-moi,  de  grâce,  de 
dire  un  mot  à  cette  bonne  demoiselle  qui  est  ici. —  Made¬ 
moiselle,  continuai-je  en  m’adressant  à  la  Tourterelle, 
parlez-moi  franchement,  je  vous  en  supplie  ;  pensez-vous 
que  je  sois  véritablement  une  Pie  russe? 

A  cette  question,  la  Tourterelle  baissa  la  tête,  et  devint 
rouge  pâle  comme  les  rubans  de  Lolotte. 

—  Mais,  Monsieur,  dit-elle,  je  ne  sais  si  je  puis... 
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—  Au  nom  du  ciel  !  parlez,  Mademoiselle;  mon  dessein 
n’a  rien  qui  puisse  vous  offenser,  bien  au  contraire.  Vous 
me  paraissez  toutes  deux  si  charmantes,  que  je  fais  ici  le 
serment  d’offrir  mon  cœur  et  ma  patte  à  celle  de  vous  qui 
en  voudra,  dès  l’instant  que  je  saurai  si  je  suis  Pie  ou  autre 
chose  ;  car  en  vous  regardant,  ajoutai-je  parlant  un  peu 
plus  bas  à  la  jeune  personne,  je  me  sens  je  ne  sais  quoi  de 
Tourtereau  qui  me  tourmente  singulièrement. 

—  Mais,  en  effet,  dit  la  Tourterelle  en  rougissant  encore 
davantage,  je  ne  sais  si  c’est  le  reflet  du  soleil  qui  tombe 
sur  vous  à  travers  ces  coquelicots,  mais  votre  plumage  me 
semble  avoir  une  légère  teinte... 

Elle  n’osa  en  dire  plus  long. —  O  perplexité  !  m’écriai-je, 
comment  savoir  à  quoi  m’en  tenir?  comment  donner  mon 
cœur  à  l’une  de  vous,  lorsqu’il  est  si  cruellement  déchiré? 
O  Socrate  !  quel  précepte  admirable,  mais  difficile  à  suivre, 
tu  nous  as  donné,  quand  lu  as  dit  :  Connais-toi  toi- 
même  ! 

Depuis  le  jour  où  une  malheureuse  chanson  avait  si 
fort  contrarié  mon  père,  je  n’avais  pas  fait  usage  de  ma 
voix.  En  ce  moment  il  me  vint  à  l’esprit  de  m’en  servir 
comme  d’un  moyen  pour  discerner  la  vérité.  Parbleu  ! 
pensais-je,  puisque  monsieur  mon  père  m’a  mis  à  la  porte 
dès  le  premier  couplet,  c’est  bien  le  moins  que  le  second 
produise  quelque  effet  sur  ces  dames.  Ayant  donc  com¬ 
mencé  par  m’incliner  poliment,  comme  pour  réclamer 
l’indulgence,  à  cause  de  la  pluie  que  j’avais  reçue,  je  me 
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mis  d'abord  à  siffler,  puis  à  gazouiller,  puis  à  faire  des 
roulades,  puis  enfin  à  chanter  à  tue-tête,  comme  un  mu¬ 
letier  espagnol  en  plein  vent. 

À  mesure  que  je  chantais,  la  petite  Pie  s’éloignait  de 
moi  d’un  air  de  surprise  qui  devint  bientôt  de  la  stupé¬ 
faction,  puis  qui  passa  à  un  sentiment  d’effroi  accompagné 
d’un  profond  ennui.  Elle  décrivait  des  cercles  autour  de 
moi,  comme  un  Chat  autour  d’un  morceau  de  lard  trop 
chaud  qui  yient  de  le  brûler,  mais  auquel  il  voudrait  pour¬ 
tant  goûter  encore.  Voyant  l’effet  de  mon  épreuve,  et  vou¬ 
lant  la  pousser  jusqu’au  bout,  plus  la  pauvre  marquise 
montrait  d’impatience,  plus  je  m’égosillais  à  chanter. 
Elle  résista  pendant  vingt-cinq  minutes  à  mes  mélo¬ 
dieux  efforts;  enfin,  n’y  pouvant  plus  tenir,  elle  s’envola 
à  grand  bruit  et  regagna  son  palais  de  verdure.  Quant  à  la 
Tourterelle,  elle  s’était,  presque  dès  le  commencement, 
profondément  endormie. 

Admirable  effet  de  l’harmonie!  pensai-je.  O  Marais!  ô 
écuelle  maternelle  !  plus  que  jamais  je  reviens  à  vous. 

Au  moment  où  je  m’élancais  pour  partir,- la  Tourterelle 
rouvrit  les  yeux  :  —  Adieu,  dit-elle,  étranger  si  gentil  et  si 
ennuyeux!  Mon  nom  estGourouli,  sou  viens-toi  de  moi. 

—  Belle  Gourouli,  lui  répondis-je  de  loin,  vous  êtes 
bonne,  douce  et  charmante,  je  voudrais  vivre  et  mourir 
pour  vous  ;  mais  vous  êtes  couleur  de  rose,  tant  de  bonheur 
n’est  pas  fait  pour  moi. 
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IV 


Le  triste  effet  produit  par  mon  chant  ne  laissait  pas  que 
de  m’attrister.  Hélas  !  musique,  hélas!  poésie,  me  répétais- 
je  en  regagnant  Paris,  qu’il  y  a  peu  de  cœurs  qui  vous  com¬ 
prennent  ! 

En  faisant  ces  réflexions,  je  me  cognai  la  tête  contre 
celle  d’un  Oiseau  qui  volait  dans  le  sens  opposé  au  mien. 
Le  choc  fut  si  rude  et  si  imprévu,  que  nous  tombâmes  tous 
deux  sur  la  cime  d’un  arbre  qui,  par  bonheur,  se  trouva  là. 
Après  que  nous  nous  fûmes  un  peu  secoués,  je  regardai  le 
nouveau  venu,  m’attendant  à  une  querelle.  Je  vis  avec  sur¬ 
prise  qu’il  était  blanc;  à  la  vérité,  il  avait  la  tête  un  peu 
plus  grosse  que  moi,  et,  sur  le  front,  une  espèce  de  pana¬ 
che  qui  lui  donnait  un  air  héroï-comique;  déplus,  il 
portait  sa  queue  fort  en  l’air,  avec  une  grande  magnani¬ 
mité.  Du  reste,  il  ne  me  parut  nullement  disposé  à  la 
bataille;  nous  nous  abordâmes  fort  civilement  et  nous 
nous  finies  de  mutuelles  excuses,  après  quoi  nous  entrâmes 
en  conversation.  Je  pris  la  liberté  de  lui  demander  son 
nom  et  de  quel  pays  il  était. 

—  Je  suis  étonné,  me  dit-il,  que  vous  ne  me  reconnais¬ 
siez  pas.  Est-ce  que  vous  n’êtes  pas  des  nôtres? 

—  En  vérité.  Monsieur,  répondis-je,  je  ne  sais  pas  des¬ 
quels  je  suis.  Tout  le  monde  me  demande  et  me  dit  la 
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môme  chose  ;  il  faut  que  ce  soit  une  gageure  qu’on  ait 
faite. 

—  Vous  voulez  rire,  répliqua-t-il,  votre  costume  vous 
sied  trop  bien  pour  que  je  méconnaisse  un  confrère.  Vous 
appartenez  infailliblement  à  ce  corps  illustre  et  vénérable 
qu’on  nomme,  en  latin,  Cacuata,  en  langue  savante  Kaka¬ 
toès,  et  en  jargon  vulgaire  Katakoua. 

—  Ma  foi,  Monsieur,  cela  est  possible,  et  ce  serait  bien  de 
l’honneur  pour  moi.  Et  que  fait-on  dans  cette  compagnie? 

—  Rien,  Monsieur,  et  on  est  payé  pour  cela. 

—  Alors,  je  crois  volontiers  que  j’en  suis.  Mais  ne  laissez 
pas  de  faire  comme  si  je  n’en  étais  pas,  et  daignez  m’ap¬ 
prendre  à  qui  j’ai  la  gloire  de  parler. 

—  Je  suis,  répondit  l’inconnu,  le  grand  poète  Kacatogan. 
J’ai  fait  de  puissants  voyages,  Monsieur,  des  traversées 
arides  et  de  cruelles  pérégrinations.  Ce  n’est  pas  d’hier  que 
je  rime,  et  ma  muse  a  eu  des  malheurs.  J’ai  fredonné  sous 
Louis  XVI,  Monsieur,  j’ai  braillé  pour  la  République,  j’ai 
noblement  chanté  l’Empire,  j'ai  discrètement  loué  la  Res¬ 
tauration,  j’ai  même  fait  un  effort  dans  ces  derniers  temps 
et  je  me  suis  soumis,  non  sans  peine,  aux  exigences  de  ce 
siècle  sans  goût.  J’ai  lancé  dans  le  monde  des  distiques 
piquants,  des  hymnes  sublimes,  de  gracieux  dithyrambes, 
de  pieuses  élégies,  des  drames  chevelus,  des  romans  crépus, 
des  vaudevilles  poudrés  et  des  tragédies  chauves.  En 
un  mot,  je  puis  me  flatter  d’avoir  ajouté  au  temple  des 
Muses  quelques  festons  galants,  quelques  sombres  cré- 
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neaux,  et  quelques  ingénieuses  arabesques.  Que  voulez- 
vous?  je  me  suis  fait  vieux,  je  me  suis  mis  de  l’Académie. 
Mais  je  rime  encore  vertement.  Monsieur,  et,  tel  que  vous 
me  voyez,  je  rêvais  à  un  poème  en  un  chant,  qui  n’aura 
pas  moins  de  six  pages,  quand  vous  m’avez  fait  une  bosse 
au  front.  Du  reste,  si  je  puis  vous  être  bon  à  quelque 
chose,  je  suis  tout  à  votre  service. 

—  Vraiment,  Monsieur,  vous  le  pouvez,  répliquai-je; 
car  vous  me  voyez  en  ce  moment  dans  un  grand  embarras 
poétique.  Je  n’ose  dire  que  je  sois  un  poète,  ni  surtout  un 
aussi  grand  poète  que  vous,  ajoutai-je  en  le  saluant  ;  mais 
j’ai  reçu  de  la  nature  un  gosier  qui  me  démange  quand 
je  me  sens  bien  aise,  ou  que  j’ai  du  chagrin  A  vous  dire 
la  vérité,  j’ignore  absolument  les  règles. 

—  Je  les  ai  oubliées,  dit  Kacatogan,  ne  vous  inquiétez 
pas  de  cela. 

—  Mais  il  m’arrive,  repris-je,  une  chose  fâcheuse;  c’est 
que  ma  voix  produit  sur  ceux  qui  l’entendent  à  peu  près 
le  même  effet  que  celle  d’un  certain  Jean  de  Nivelle  sur.. . 
Vous  savez  ce  que  je  veux  dire. 

—  Je  le  sais,  dit  Kacatogan,  je  connais  par  moi-même 
cet  effet  bizarre.  La  cause  ne  m’en  est  pas  connue,  mais 
l’effet  est  incontestable. 

—  Eh  bien.  Monsieur,  vous  qui  me  semblez  être  le 
Nestor  de  la  poésie,  sauriez-vous,  je  vous  prie,  un  re¬ 
mède  à  ce  pénible  inconvénient  ? 

—  Non,  dit  Kacatogan,  pour  ma  part,  je  n’en  ai  jamais 
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pu  trouver.  Je  m’en  suis  fort  tourmenté  étant  jeune,  «à 
cause  qu’on  me  sifflait  toujours  ;  mais  à  l’heure  qu’il  est, 
je  n’y  songe  plus.  Je  crois  que  cette  répugnance  vient  de 
ce  que  le  public  en  lit  d’autres  que  nous;  cela  le  distrait . 

—  Je  le  pense  comme  vous.  Mais  vous  conviendrez. 
Monsieur,  qu’il  est  dur  pour  une  créature  bien  inten¬ 
tionnée  de  mettre  les  gens  en  fuite  dès  qu’il  lui  prend  un 
bon  mouvement.  Voudriez-vous  me  rendre  le  service  de 
m’écouter  et  de  me  dire  sincèrement  votre  avis? 

—  Très- volontiers,  dit  Kacatogan;  je  suis  tout  oreilles. 

Je  me  mis  à  chanter  aussitôt,  et  j’eus  la  satisfaction  de 

voir  que  Kacatogan  ne  s’enfuyait  ni  ne  s’endormait.  Il  me 
regardait  fixement,  et,  de  temps  en  temps,  il  inclinait  la 
tête  d’un  air  d’approbation,  avec  une  espèce  de  murmure 
flatteur.  Mais  je  m’aperçus  bientôt  qu’il  ne  m’écoutait  pas, 
et  qu’il  rêvait  à  son  poème.  Profitant  d’un  moment  où  je 
reprenais  haleine,  il  m’interrompit  tout  à  coup. 

—  Je  l’ai  pourtant  trouvée  cette  rime,  dit-il  en  souriant 
et  en  branlant  la  tête;  c’est  la  soixante  mille  sept  cent 
quatorzième  qui  sort  de  cette  cervelle-là  !  Et  l’on  ose  dire 
que  je  vieillis  !  Je  vais  lire  cela  aux  bons  amis,  je  vais  le 
leur  lire,  et  nous  verrons  ce  qu’on  en  dira  ! 

Parlant  ainsi,  il  prit  son  vol  et  disparut,  ne  semblant 
plus  se  souvenir  de  m’avoir  rencontré. 
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Resté  seul  et  désappointé,  je  n’avais  rien  de  mieux  à 
faire  que  de  profiter  du  reste  du  jour  et  de  voler  à  tire- 
d’aile  vers  Paris.  Malheureusement,  je  ne  savais  pas  ma 
route.  Mon  voyage  avec  le  Pigeon  avait  été  trop  rapide  et 
trop  peu  agréable  pour  me  laisser  un  souvenir  exact,  en 
sorte  qu’au  lieu  d’aller  tout  droit,  je  tournai  à  gauche,  au 
Bourget,  et,  surpris  par  la  nuit,  je  fus  obligé  de  chercher 
un  gîte  dans  les  bois  de  Mortfontaine. 

Tout  le  monde  se  couchait  lorsque  j’arrivai.  Les  Pies 
et  les  Geais,  qui,  comme  on  le  sait,  sont  les  plus  mauvais 
coucheurs  de  la  terre,  se  chamaillaient  de  tous  les  côtés. 
Dans  les  buissons  piaillaient  les  Moineaux  en  piétinant  les 
uns  sur  les  autres  ;  au  bord  de  l’eau  marchaient  grave¬ 
ment  deux  Hérons,  perchés  sur  leurs  longues  échasses, 
dans  l’attitude  de  la  méditation,  Georges-Dandins  du  lieu, 
attendant  patiemment  leurs  femmes.  D’énormes  Corbeaux, 
à  moitié  endormis,  se  posaient  lourdement  sur  la  pointe 
des  arbres  les  plus  élevés  et  nasillaient  leurs  prières  du 
soir.  Plus  bas,  les  Mésanges  amoureuses  se  pourchassaient 
encore  dans  les  taillis,  tandis  qu’un  Pic-Vert  ébouriffé 
poussait  son  ménage  par  derrière  pour  le  faire  entrer  dans 
le  creux  d’un  arbre.  Des  phalanges  de  Friquels  arrivaient 
des  champs  en  dansant  en  l’air  comme  des  bouffées  de 
fumée,  et  se  précipitaient  sur  un  arbrisseau  qu’elles  cou- 
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vraient  tout  entier;  des  Pinsons,  des  Fauvettes,  des  Rouges- 
Gorges  se  groupaient  légèrement  sur  des  branches  décou¬ 
pées  comme  des  cristaux  sur  une  girandole.  De  toutes  paris 
résonnaient  des  voix  qui  disaient  bien  distinctement  : 
—  Allons,  ma  femme  !  —  Allons,  ma  fille  !  —  Venez,  ma 
belle!  — Par  ici,  ma  mie!  — Me  voilà,  mon  cher!  — 
Bonsoir,  ma  maîtresse!  — Adieu,  mes  amis!  —  Dormez 
bien,  mes  enfants  ! 

Quelle  position  pour  un  célibataire  que  de  coucher  dans 
une  pareille  auberge  !  J’eus  la  tentation  de  me  joindre  à 
quelques  Oiseaux  de  ma  taille  et  de  leur  demander  l’hos¬ 
pitalité.  La  nuit,  pensais-je,  tous  les  Oiseaux  sont  gris,  et 
d’ailleurs  est-ce  faire  tort  aux  gens  que  de  dormir  poli¬ 
ment  près  d’eux? 

Je  me  dirigeai  d’abord  vers  un  fossé  où  se  rassem¬ 
blaient  des  Étourneaux  ;  ils  faisaient  leur  toilette  de  nuit 
avec  un  soin  tout  particulier,  et  je  remarquai  què  la  plu¬ 
part  d’entre  eux  avaient  les  ailes  dorées  et  les  pattes  ver¬ 
nies  ;  c’étaient  les  dandys  de  la  forêt.  Ils  étaient  assez  bons 
enfants  et  ne  m’honorèrent  d’aucune  attention.  Mais  leurs 
propos  étaient  si  creux,  ils  se  racontaient  avec  tant  de 
fatuité  leurs  tracasseries  et  leurs  bonnes  fortunes,  ils  se 
frottaient  si  lourdement  l’un  à  l’autre,  qu’il  me  fut  im¬ 
possible  d’y  tenir. 

J’allai  ensuite  me  percher  sur  une  branche  où  s'ali¬ 
gnaient  une  demi-douzaine  d’Oiseaux  de  différentes  es¬ 
pèces.  Je  pris  modestement  la  dernière  place  à  l’extrémité 
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(Je  la  brandie,  espérant  qu’on  111’y  souffrirait.  Par  mal¬ 
heur,  ma  voisine  était  une  vieille  Colombe,  aussi  sèche 
qu’une  girouette  rouillée:  Au  moment  où  je  m’appro¬ 
chai  d’elle,  le  peu  de  plumes  qui  couvraient  ses  os  était 
l’objet  de  sa  sollicitude  ;  elle  feignait  de  les  éplucher, 
mais  elle  eût  trop  craint  d’en  arracher  une*;  elle  les  pas¬ 
sait  seulement  en  revue  pour  voir  si  elle  avait  son  compte. 
A  peine  l’eus-je  touchée  du  bout  de  l’aile,  qu’elle  se  re¬ 
dressa  majestueusement  : 

—  Qu’est-ce  que  vous  faites  donc,  Monsieur?  me  dit- 
elle  en  pinçant  le  bec  avec  une  pudeur  britannique. 

Et,  m’allongeant  un  grand  coup  de  coude,  elle  me  jeta 
à  bas  avec  une  vigueur  qui  eût  fait  honneur  à  un  porte¬ 
faix. 

Je  tombai  dans  une  bruyère  où  dormait  une  grosse 
Gelinotte.  Ma  mère  elle-même  dans  son  écuolle  n’avait  pas 
un  tel  air  de  béatitude.  Elle  était  si  rebondie,  si  épanouie, 
si  bien  assise  sur  son  triple  ventre,  qu’on  l'eût  prise  pour 
un  pâté  dont  on  avait  mangé  la  croûte.  Je  me  glissai  fur¬ 
tivement  près  d’elle.  Elle  ne  s’éveillera  pas,  me  disais-je;  cl 
en  tout  cas,  une  si  bonne  grosse  maman  ne  peut  pas  être 
bien  méchante.  Elle  ne  le  fut  pas  en  effet.  Elle  ouvrit  les 
yeux  à  demi,  et  me  dit  en  poussant  un  léger  soupir  : 

—  Tu  me  gênes,  mon  petit,  va-t’en  de  là. 

Au  même  instant,  je  m’entendis  appeler.  C’étaient  des 
Grives  qui,  du  haut  d’un  sorbier,  me  faisaient  signe  de 
venir  à  elles.  Voilà  enfin  de  bonnes  âmes,  pensai-je.  Elles 
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me  firent  place  en  riant  comme  des  folles,  et  je  me  fourrai 
aussi  lestement  dans  leur  groupe  emplumé  qu’un  billet 
doux  dans  un  manchon  ;  mais  je  ne  tardai  pas  à  juger  que 
ces  dames  avaient  mangé  plus  de  raisin  qu’il  n’est  raison¬ 
nable  de  le  faire;  elles  se  soutenaient  à  peine  sur  les 
branches,  et  leurs  plaisanteries  de  mauvaise  compagnie, 
leurs  éclats  de  rire  et  leurs  chansons  grivoises  me  forcè¬ 
rent  de  m’éloigner. 

Je  commençais  à  désespérer,  et  j’allais  m’endormir  dans 
un  coin  solitaire,  lorsqu’un  liossignol  se  mit  à  chanter. 
Tout  le  monde  aussitôt  fit  silence.  Hélas  !  que  sa  voix  était 
pure  !  que  sa  mélancolie  même  paraissait  douce  !  Loin  de 
troubler  le  sommeil  d’autrui,  ses  accords  semblaient  le 
bercer.  Personne  ne  songeait  à  le  faire  taire,  personne  ne 
trouvait  mauvais  qu’il  chantât  sa  chanson  à  pareille  heure  ; 
son  père  ne  le  battait  pas,  ses  amis  ne  prenaient  pas  la 
fuite.  —  Il  n’y  a  donc  que  moi,  m’écriai-je,  à  qui  il  soit 
défendu  d’être  heureux!  Partons,  fuyons  ce  monde  cruel  ; 
mieux  vaut  chercher  ma  route  dans  les  ténèbres,  au  risque 
d’être  avalé  par.  quelque  Hibou,  que  de  me  laisser  déchi¬ 
rer  ainsi  par  le  spectacle  du  bonheur  des  autres. 

Sur  cette  pensée,  je  me  remis  en  chemin  et  j’errai 
longtemps  au  hasard.  Aux  premières  clartés  du  jour, 
j’aperçus  les  tours  de  Notre-Dame.  En  un  clin  d’œil  j’y 
atteignis,  et  }e  ne  promenai  pas  longtemps  mes  regards 
sur  la  ville  avant  de  reconnaître  notre  jardin.  J’y  volai 
plus  vite  que  l’éclair...  Hélas!  il  était  vide.  J’appelai  en 
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vain  mes  parents.  Personne  ne  me  répondit.  L’arbre  où  se 
lenait  mon  père,  le  buisson  maternel,  l’écuelle  chérie, 
tout  avait  disparu.  La  cognée  avait  tout  détruit  :  au  lieu 
de  l’allée  verte  où  j’étais  né,  il  ne  restait  qu’un  cent  de 
fagots. 


VI 


Je  cherchai  d’abord  mes  parents  dans  tous  les  jardins 
d’alentour;  mais  ce  fut  peine  perdue;  ils  s’étaient  sans 
doute  réfugiés  dans  quelque  quartier  éloigné,  et  je  ne  pus 
jamais  savoir  de  leurs  nouvelles. 

Pénétré  d’une  tristesse  affreuse,  j’allai  me  percher  sur 
la  gouttière  où  la  colère  de  mon  père  m’avait  d’abord 
exilé.  J’y  passai  les  jours  et  les  nuits  à  déplorer  ma  triste 
existence.  Je  ne  dormais  plus;  je  mangeais  à  peine;  j’étais 
près  de  mourir  de  douleur. 

Un  jour  que  je  me  lamentais  comme  à  l’ordinaire  : 
—  Ainsi  donc,  me  disais-je  tout  haut,  je  ne  suis  ni  un 
Merle,  puisque  mon  père  me  plumait,  ni  un  Pigeon,  puis¬ 
que  je  suis  tombé  en  route  quand  j’ai  voulu  aller  en  Bel¬ 
gique,  ni  une  Pie  russe,  puisque  la  petite  marquise  s’est 
bouché  les  oreilles  dès  que  j’ai  ouvert  le  bec,  ni  une 
Tourterelle,  puisque  Gourouli,  la  bonne  Gourouli  elle- 
même  ronflait  comme  un  moine  quand  je  chantais,  ni 


H1ST0IK  i: 


r.(io 

un  Perroquet,  puisque  Kacatogan  n’a  pas  daigné  m’écou¬ 
ter,  ni  un  Oiseau  quelconque,  enfin,  puisqu’à  Mortfon- 
taine  on  m’a  laissé  coucher  tout  seul;  et  cependant  j’ai  des 
plumes  sur  le  corps,  voilà  des  pattes  et  voilà  des  ailes  ;  je 
ne  suis  point  un  monstre,  témoin  Gourouli  et  cette  petite 
marquise  elle-même  qui  me  trouvaient  assez  à  leur  gré  : 
par  quel  mystère  inexplicable  ces  plumes,  ces  ailes  et  ces 
pattes  ne  sauraient-elles  former  un  ensemble  auquel  on 
puisse  donner  un  nom?  Ne  serais-je  pas,  par  hasard?... 

J’allais  poursuivre  mes  doléances,  lorsque  je  fus  inter¬ 
rompu  par  deux  portières  qui  se  disputaient  dans  la  rue. 

—  Ab  parbleu  !  dit  l’une  d’elles  à  l’autre,  si  tu  en  viens 
jamais  à  bout,  je  te  fais  cadeau  d’un  Merle  blanc. 

—  Dieu  juste!  m’écriai-je,  voilà  mon  affaire.  O  Provi¬ 
dence,  je  suis  fils  d’un  Merle,  et  je  suis  blanc;  je  suis  un 
Merle  blanc  ! 

Cette  découverte,  il  faut  l’avouer,  modifia  beaucoup 
mes  idées.  Au  lieu  de  continuer  à  me  plaindre,  je  com¬ 
mençai  à  me  rengorger  et  à  marcher  fièrement  le  long  de 
la  gouttière  en  regardant  l’espace  d’un  air  victorieux. 
—  C’est  quelque  chose,  me  dis-je,  que  d’être  un  Merle 
blanc,  cela  ne  se  trouve  pas  dans  le  pas  d’un  Ane.  J’étais 
bien  bon  de  m’aftliger  de  ne  pas  rencontrer  mon  sembla¬ 
ble  ;  c’est  le  sort  du  génie,  c’est  le  mien.  Je  voulais  fuir 
le  monde,  je  veux  l’étonner  !  Puisque  je  suis  cet  Oiseau 
sans  pareil  dont  le  vulgaire  nie  l’existence,  je  dois  et  pré- 
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tends  me  comporter  comme  tel,  ni  plus  ni  moins  que  le 
Phénix,  et  mépriser  le  reste  des  volatiles.  Il  faut  que  j’a¬ 
chète  les  mémoires  d’Alfieri  et  les  poèmes  de  lord  Byron; 
cette  nourriture  substantielle  m’inspirera  un  noble  or¬ 
gueil,  sans  compter  celui  que  Dieu  m’a  donné;  oui/je 
veux  ajouter,  s’il  se  peut,  au  prestige  de  ma  naissance.  La 
nature  m’a  fait  rare,  je  me  ferai  mystérieux.  Ce  sera  une 
faveur,  une  gloire  de  me  voir.  Et  au  fait,  ajoutai-je  plus 
bas,  si  je  me  montrais  tout  bonnement  pour  de  l’argent? 

Fi  donc!  quelle  indigne  pensée!  Je  veux  faire  un  poème 
comme  Kacatogan,  non  pas  en  un  chant,  mais  en  vingt- 
quatre,  comme  tous  les  grands  hommes  ;  ce  n’est  pas  assez, 
il  y  en  aura  quarante-huit,  avec  des  notes  et  un  appen¬ 
dice!  Il  faut  que  l’univers  apprenne  que  j’existe.  Je  ne 
manquerai  pas,  dans  mes  vers,  de  déplorer  mon  isole¬ 
ment;  mais  ce  sera  de  telle  sorte,  que  les  plus  heureux  me 
porteront  envie.  Puisque  le  ciel  m’a  refusé  une  femelle, 
je  dirai  un  mal  affreux  de  celles  des  autres.  Je  prouverai 
que  tout  est  trop  vert,  hormis  les  raisins  que  je  mange. 
Les  Rossignols  n’ont  qu’à  se  bien  tenir,  je  démontrerai, 
comme  deux  et  deux  font  quatre,  que  leurs  complaintes 
font  mal  au  cœur,  et  que  leur  marchandise  ne  vaut  rien.  11 
faut  que  j’aille  trouver  Charpentier.  Je  veux  me  créer  tout 
d’abord  une  puissante  position  littéraire.  J’entends  avoir  au¬ 
tour  de  moi  une  cour  composée  non  pas  seulement  de  jour¬ 
nalistes,  mais  d’auteurs  véritables  et  même  de  femmes  de 
lettres.  J'écrirai  un  rôle  pour  mademoiselle  Rachel,  et  si 
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elle  refuse  de  le  jouer,  je  publierai  à  son  de  trompe  que 
son  talent  est  bien  inférieur  à  celui  d’une  vieille  actrice  de 
province.  J’irai  à  Venise,  et  je  louerai,  sur  les  bords  du 
grand  canal,  au  milieu  de  cette  cité  féerique,  le  beau  pa¬ 
lais  Mocenigo,  qui  coûte  quatre  livres  dix  sous  par  jour; 
là,  je  m’inspirerai  de  tous  les  souvenirs  que  l’auteur  de 
Lara  doit  y  avoir  laissés.  Du  fond  de  ma  solitude,  j’inon¬ 
derai  le  monde  d’un  déluge  de  rimes  croisées,  calquées 
sur  la  strophe  de  Spencer,  où  je  soulagerai  ma  grande 
âme;  je  ferai  soupirer  toutes  les  Mésanges,  roucouler 
toutes  les  Tourterelles,  fondre  en  larmes  toutes  les  Bécas¬ 
ses,  et  hurler  toutes  les  vieilles  Chouettes.  Mais  pour  ce 
qui  regarde  ma  personne,  je  me  montrerai  inexorable  et 
inaccessible  à  l’amour.  En  vain  me  pressera-t-on,  me  sup¬ 
pliera-t-on  d’avoir  pitié  des  infortunées  qu’auront  séduites 
mes  chanls  sublimes,  à  tout  cela  je  répondrai  :  —  Foin  ! 
O  excès  de  gloire!  mes  manuscrits  se  vendront  au  poids 
de  l’or,  mes  livres  traverseront  les  mers;  la  renommée, 
la  fortune  me  suivront  partout;  seul,  je  semblerai  indif¬ 
férent  aux  murmures  de  la  foule  qui  m’environnera.  En 
un  mot,  je  serai  un  parfait  Merle  blanc,  un  véritable  écri¬ 
vain  excentrique,  fêté,  choyé,  admiré,  envié,  mais  com¬ 
pléteront  grognon  et  insupportable. 
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Il  ne  me  fallut  pas  plus  de  six  semaines  pour  mettre 
au  jour  mon  premier  ouvrage.  C’était,  comme  je  me  l’é¬ 
tais  promis,  un  poème  en  quarante-huit  chants;  il  s’y 
trouvait  bien  quelques  négligences,  à  cause  de  la  prodi¬ 
gieuse  fécondité  avec  laquelle  je  l’avais  écrit;  mais  je 
pensai  que  le  public  d’aujourd’hui,  accoutumé  à  la  belle 
littérature  qui  s’imprime  au  bas  des  journaux,  ne  m’en 
ferait  pas  un  reproche. 

J’eus  un  succès  digne  de  moi,  c’est-à-dire  sans  pareil. 
Le  sujet  de  mon  ouvrage  n’était  autre  que  moi-méme;  je 
me  conformai  en  cela  à  la  grande  mode  de  notre  temps. 
Je  racontais  mes  souffrances  passées  avec  une  fatuité  char¬ 
mante,  je  mettais  le  lecteur  au  fait  de  mille  détails  do¬ 
mestiques  du  plus  piquant  intérêt;  la  description  de  l’é— 
cuelle  de  ma  mère  ne  remplissait  pas  moins  de  quatorze 
chants  :  j’en  avais  compté  les  rainures,  les  trous,  les 
bosses,  les  éclats,  les  échardes,  les  clous,  les  taches,  les 
teintes  diverses,  les  rellets;  j’en  montrais  le  dedans,  le 
dehors,  les  bords,  le  fond,  les  côtés,  les  plans  inclinés, 
les  plans  droits;  passant  au  contenu,  j’avais  étudié  les 
brins  d’herbe,  les  pailles,  les  feuilles  sèches,  les  petits 
morceaux  de  bois,  les  graviers,  les  gouttes  d’eau,  les  dé¬ 
bris  de  Mouches,  les  pattes  de  Hannetons  cassées  qui  s’y 
trouvaient;  c’était  une  description  ravissante.  Mais  ne  pen- 
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sez  pas  que  je  l’eusse  imprimée  tout  d’une  venue  :  il  y  a 
des  lecteurs  impertinents  qui  l’auraient  sautée;  je  l’avais 
habilement  coupée  par  morceaux  et  entremêlée  au  récit, 
afin  que  rien  ne  fût  perdu  ;  en  sorte  qu’au  moment  le  plus 
intéressant  et  le  plus  dramatique,  arrivaient  tout  à  coup 
quinze  pages  d’écuelle.  Voilà,  je  crois,  un  des  grands  se¬ 
crets  de  l’art,  et,  comme  je  n’ai  point  d’avarice,  en  pro¬ 
fitera  qui  voudra. 

L’Europe  entière  fut  émue  à  l’apparition  de  mon  livre; 
elle  dévora  les  révélations  intimes  que  je  daignais  lui 
communiquer.  Comment  en  eût-il  été  autrement?  Non- 
seulement  j’énumérais  tous  les  faits  qui  se  rattachaient  à 
ma  personne,  mais  je  donnais  encore  au  public  un  tableau 
complet  de  toutes  les  rêvasseries  qui  m’avaient  passé  par 
la  tête  depuis  l’àge  de  deux  mois;  j’avais  même  intercalé, 
au  plus  bel  endroit,  une  ode  composée  dans  mon  œuf. 
Bien  entendu,  d’ailleurs,  que  je  ne  négligeais  pas  de  trai¬ 
ter,  en  passant,  le  grand  sujet  qui  préoccupe  maintenant 
tant  de  monde  :  à  savoir,  l’avenir  de  l’humanité.  Ce  pro¬ 
blème  m’avait  paru  intéressant;  j’en  ébauchai,  dans  un 
moment  de  loisir,  une  solution  qui  passa  généralement 
pour  satisfaisante. 

On  m’envoyait  tous  les  jours  des  compliments  en  vers, 
des  lettres  de  félicitation  et  des  déclarations  d’amour  ano¬ 
nymes.  Quant  aux  visites,  je  suivais  rigoureusement  le 
plan  que  je  m’étais  tracé  :  ma  porte  était  fermée  à  tout  le 
monde.  Je  ne  pus  cependant  me  dispenser  de  recevoir 
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deux  étrangers  qui  s’étaient  annoncés  comme  étant  de  mes 
parents.  L’un  était  un  Merle  du  Sénégal,  et  l’autre  un 
Merle  de  la  Chine. 

—  Ah  !  Monsieur,  me  dirent-ils  en  m’embrassant  à  m’é¬ 
touffer,  que  vous  êtes  un  grand  Merle!  que  vous  avez 
bien  peint,  dans  votre  poëme  immortel,  la  profonde  souf¬ 
france  du  génie  méconnu!  Si  nous  n’étions  pas  déjà  aussi 
incompris  que  possible,  nous  le  deviendrions  après  vous 
avoir  lu.  Combien  nous  sympathisons  avec  vos  douleurs, 
avec  votre  sublime  mépris  du  vulgaire  !  Nous  aussi.  Mon¬ 
sieur,  nous  les  connaissons  par  nous-mêmes,  les  peines 
secrètes  que  vous  avez  chantées!  Voici  deux  sonnets  que 
nous  avons  faits,  l’un  portant  l’autre,  et  que  nous  vous 
prions  d’agréer. 

—  Voici,  en  outre,  ajouta  le  Chinois,  de  la  musique  que 
mon  épouse  a  composée  sur  un  passage  de  votre  préface, 
bile  rend  merveilleusement  la  pensée  de  l’auteur. 

—  Messieurs,  leur  dis- je,  autant  que  j’en  puis  juger, 
vous  me  semblez  doués  d’un  grand  cœur  et  d’un  esprit 
plein  de  lumières.  Mais  pardonnez-moi  de  vous  faire  une 
question.  D’où  vient  votre  mélancolie? 

—  Eli!  Monsieur,  répondit  l’habitant  du  Sénégal,  re¬ 
gardez  comme  je  suis  bâti;  mon  plumage,  il  est  vrai,  est 
agréable  à  voir,  et  je  suis  revêtu  de  cette  belle  couleur 
verte  qu’on  voit  briller  sur  les  Canards;  mais  mon  bec  est 
trop  court  et  mon  pied  trop  grand;  et  voyez  de  quelle 
queue  je  suis  affublé;  la  longueur  de  mon  corps  n’en  Jait 
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pas  les  deux  tiers.  N’y  a-t-il  pas  là  de  quoi  se  donner  au 
diable? 

—  Et  moi,  Monsieur,  dit  le  Chinois,  mon  infortune  est 
encore  plus  pénible;  la  queue  de  mon  confrère  balaye  les 
rues;  mais  les  polissons  me  montrent  au  doigt,  à  cause 
que  je  n’en  ai  point. 

—  Messieurs,  repris-je,  je  vous  plains  de  toute  mon 
àme  ;  il  est  toujours  fâcheux  d’avoir  trop  ou  trop  peu 
n’importe  de  quoi.  Mais  permettez-moi  de  vous  dire  qu’il 
y  a  au  Jardin  des  Plantes  plusieurs  personnes  qui  vous 
ressemblent,  et  qui  demeurent  là  depuis  longtemps,  fort 
paisiblement  empaillées.  De  mime  qu’il  ne  suffit  pas  à 
une  femme  de  lettres  d’être  dévergondée  pour  faire  un 
bon  livre,  ce  n’est  pas  non  plus  assez  pour  un  Merle  d’être 
mécontent  pour  avoir  du  génie.  Je  suis  seul  de  mon  es¬ 
pèce,  et  je  m’en  afflige.  J’ai  peut-être  tort;  mais  c’est  mon 
droit.  Je  suis  blanc.  Messieurs;  devenez-le,  et  nous  ver¬ 
rons  ce  que  vous  saurez  dire. 


VIII 

Malgré  la  résolution  que  j’avais  prise  et  le  calme  que 
j’affectais,  je  n’étais  pas  heureux.  Mon  isolement,  pour 
être  glorieux,  ne  m’en  semblait  pas  moins  pénible,  et  je 
ne  -pouvais  songer  sans  effroi  à  la  nécessité  où  je  me 


D’UN  MERLE  BLANC. 


367 


trouvais  de  passer  ma  vie  entière  dans  le  célibat.  Le  re¬ 
tour  du  printemps,  en  particulier,  me  causait  une  gêne 
mortelle,  et  je  commençais  à  tomber  de  nouveau  dans  la 
tristesse,  lorsqu'une  circonstance  imprévue  décida  de  ma 
vie  entière. 

Il  va  sans  dire  que  mes  écrits  avaient  traversé  la  Man¬ 
che,  et  que  les  Anglais  se  les  arrachaient.  Les  Anglais 
s'arrachent  tout,  hormis  ce  qu’ils  comprennent.  Je  reçus 
un  jour  de  Londres  une  lettre  signée  d’une  jeune  Mer- 
lette  : 

«  J’ai  lu  votre  poème,  me  disait-elle,  et  l’admiration 
«  que  j’ai  éprouvée  m’a  fait  prendre  la  résolution  de  vous 
«  offrir  ma  main  et  ma  personne.  Dieu  nous  a  créés  l’un 
«  pour  l’autre  :  je  suis  semblable  à  vous ,  je  suis  une 
«  Merlette  blanche.  » 

On  suppose  aisément  ma  surprise  et  ma  joie.  Une  Mer¬ 
lette  blanche!  me  dis-je,  est-il  bien  possible?  Je  ne  suis 
donc  plus  seul  sur  la  terre!  Je  me  hâtai  de  répondre  à  la 
belle  inconnue,  et  je  le  fis  d’une  manière  qui  témoignait 
assez  combien  sa  proposition  m’agréait.  Je  la  pressais  de 
venir  à  Paris  ou  de  me  permettre  de  voler  près  d’elle. 
Elle  me  répondit  qu’elle  aimait  mieux  venir,  parce  que 
ses  parents  l’ennuyaient,  qu’elle  mettrait  ordre  à  ses 
affaires,  et  que  je  la  verrais  bientôt. 

Elle  vint,  en  effet,  quelques  jours  après.  O  bonheur! 
c’était  la  plus  jolie  Merlette  du  monde,  et  elle  élait  encore 
plus  blanche  que  moi.  Ah  !  Mademoiselle,  m’écriai- je,  ou 
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plutôt  Madame,  car  je  vous  considère  à  présent  comme 
mon  épouse  légitime,  est-il  croyable  qu’une  créature  si 
charmante  se  trouvât  sur  la  terre  sans  que  la  renommée 
m’apprît  son  existence?  Bénis  soient  les  malheurs  que  j’ai 
éprouvés  et  les  coups  de  bec  que  m’a  donnés  mon  père, 
puisque  le  ciel  me  réservait  une  consolation  si  inespérée! 
Jusqu’à  ce  jour,  je  me  croyais  condamné  à  une  solitude 
éternelle,  et,  à  vous  parler  franchement,  c’était  un  rude 
fardeau  à  porter;  mais  je  me  sens,  en  vous  regardant, 
toutes  les  qualités  d’un  père  de  famille.  Acceptez  ma  main 
sans  délai  ;  marions-nous  à  l’anglaise,  sans  cérémonie,  et 
partons  ensemble  pour  la  Suisse. 

—  Je  ne  l’entends  pas  ainsi,  me  répondit  la  jeune  Mer- 
lette  ;  je  veux  que  nos  noces  soient  magnifiques  et  que  tout 
ce  qu’il  y  a  en  France  de  Merles  un  peu  bien  nés  y  soit 
solennellement  rassemblé.  Des  gens  comme  nous  doivent 
à  leur  propre  gloire  de  ne  pas  se  marier  comme  des 
Chats  de  gouttière;  j’ai  apporté  une  provision  de  bank  no¬ 
ies.  Faites  vos  invitations,  allez  chez  vos  marchands,  et  ne 
lésinez  pas  sur  les  rafraîchissements. 

Je  me  conformai  aveuglément  aux  ordres  de  la  blanche 
Merlette.  Nos  noces  furent  d’un  luxe  écrasant;  on  y  man¬ 
gea  dix  mille  Mouches.  Nous  reçûmes  la  bénédiction  nup¬ 
tiale  d’un  révérend  père  Cormoran,  qui  était  archevêque 
in  partibus .  IJn  bal  superbe  termina  la  journée;  enfin,  rien 
ne  manqua  à  mon  bonheur. 

Plus  j’approfondissais  le  caractère  de  ma  charmante 
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femme,  plus  mon  amour  augmentait.  Elle  réunissait,  dans 
sa  petite  personne,  tous  les  agréments  de  Pâme  et  du  corps. 
Elle  était  seulement  un  peu  bégueule  ;  mais  j’attribuai  cela 
à  l’influence  du  brouillard  anglais  dans  lequel  elle  avait 
vécu  jusqu’alors,  et  je  ne  doutai  pas  que  le  climat  de  la 
France  ne  dissipât  bientôt  ce  léger  nuage. 

Une  chose  qui  m’inquiétait  plus  sérieusement,  c’était 
une  sorte  de  mystère  dont  elle  s’entourait  quelquefois  avec 
une  rigueur  singulière,  s’enfermant  à  clef  avec  ses  camé¬ 
ristes,  et  passant  ainsi  des  heures  entières  pour  faire  sa 
toilette,  à  ce  qu’elle  prétendait.  Les  maris  n’aiment  pas 
beaucoup  ces  fantaisies  dans  leur  ménage.  11  m’était  arrivé 
vingt  fois  de  frapper  à  l’appartement  de  ma  femme  sans 
pouvoir  obtenir  qu’on  m’ouvrît  la  porte.  Cela  m’impatien¬ 
tait  cruellement.  Un  jour,  entre  autres,  j’insistai  avec  tant 
de  mauvaise  humeur,  qu’elle  se  vit  obligée  de  céder  et  de 
m’ouvrir  un  peu  à  la  liàte,  non  sans  se  plaindre  fort  de 
mon  importunité.  Je  remarquai  en  entrant  une  grosse  bou¬ 
teille  pleine  d’une  espèce  de  colle  faite  avec  de  la  farine  et 
du  blanc  d’Espagne.  Je  demandai  à  ma  femme  ce  qu’elle 
faisait  de  cette  drogue;  elle  me  répondit  que  c’était  un 
opiat  pour  des  engelures  qu’elle  avait. 

Cet  opiat  me  sembla  tant  soit  peu  louche  ;  mais  quelle 
défiance  pouvait  m’inspirer  une  personne  si  douce  et  si 
sage,  qui  s’était  donnée  à  moi  avec  tant  d’enthousiasme  et 
une  sincérité  si  parfaite?  J’ignorais  d’abord  que  ma  bien- 
aimée  fût  une  femme  de  plume  ;  elle  me  l’avoua  au  bout 
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de  quelque  temps,  et  elle  alla  même  jusqu’à  me  montrer 
le  manuscrit  d’un  roman  où  elle  avait  imité  à  la  fois  Walter 
Scott  et  Scarron.  Je  laisse  à  penser  le  plaisir  que  me  causa 
une  si  aimable  surprise.  Non-seulement  je  me  voyais  pos¬ 
sesseur  d’une  beauté  incomparable,  mais  j’acquérais  en¬ 
core  la  certitude  que  l’intelligence  de  ma  compagne  était 
digne  en  tout  point  de  mon  génie.  Dès  cet  instant,  nous 
travaillâmes  ensemble.  Tandis  que  je  composais  mes 
poèmes,  elle  barbouillait  des  rames  de  papier.  Je  lui  réci¬ 
tais  mes  vers  à  haute  voix,  et  cela  ne  la  gênait  nulle¬ 
ment  pour  écrire  pendant  ce  temps-là.  Elle  pondait 
ses  romans  avec  une  facilité  presque  égale  à  la  mienne, 
choisissant  toujours  les  sujets  les  plus  dramatiques,  des 
parricides,  des  rapts,  des  meurtres,  et  même  jusqu’à  des 
filouteries,  ayant  toujours  soin,  en  passant,  d’attaquer  le 
gouvernement  et  de  prêcher  l’émancipation  des  Merlettes. 
En  un  mot,  aucun  effort  ne  coûtait  à  son  esprit,  aucun 
tour  de  force  à  sa  pudeur  ;  il  ne  lui  arrivait  jamais  de 
rayer  une  ligne,  ni  de  faire  un  plan  avant  de  se  mettre  à 
l’œuvre.  C’était  le  type  de  la  Merlette  lettrée. 

Un  jour  qu’elle  se  livrait  au  travail  avec  une  ardeur  in¬ 
accoutumée,  je  m’aperçus  qu’elle  suait  à  grosses  gouttes, 
et  je  fus  étonné  de  voir  en  même  temps  qu’elle  avait  une 
grande  tache  noire  dans  le  dos.  Eli!  bon  Dieu,  lui  dis-je, 
qu’est-ce  donc?  est-ce  que  vous  êtes  malade?  Elle  parut 
d’abord  un  peu  effrayée  et  même  penaude;  mais  la  grande 
habitude  qu’elle  avait  du  monde  l’aida  bientôt  à  reprendre 
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l’empire  admirable  qu’elle  gardait  toujours  sur  elle-même. 
Elle  dit  que  c’était  une  tache  d’encre,  et  qu’elle  y  était  fort 
sujette,  dans  ses  moments  d’inspiration. 

—  Est-ce  que  ma  femme  déteint?  me  dis-je  tout  bas. 
Cette  pensée  m’empêcha  de  dormir.  La  bouteille  de  colle 
me  revint  en  mémoire.  O  ciel  !  m’écriai-je,  quel  soupçon? 
Cette  créature  céleste  ne  serait-elle  qu’une  peinture,  un 
léger  badigeon?  se  serait-elle  vernie  pour  abuser  de  moi? 
Quand  je  croyais  presser  sur  mon  cœur  la  sœur  de  mon 
âme,  l’être  privilégié  créé  pour  moi  seul,  n’aurais-je  donc 
épousé  que  de  la  farine? 

Poursuivi  par  ce  doute  horrible,  je  formai  le  dessein  de 
m’en  affranchir.  Je  fis  l’achat  d’un  baromètre,  et  j’attendis 
avidement  qu’il  vint  à  faire  un  jour  de  pluie.  Je  voulais 
emmener  ma  femme  à  la  campagne,  choisir  un  dimanche 
douteux  et  tenter  l’épreuve  d’une  lessive.  Mais  nous  étions 
en  plein  juillet  ;  il  faisait  un  beau  temps  effroyable. 

L’apparence  du  bonheur  et  l’habitude  d’écrire  avaient 
fort  excité  ma  sensibilité.  Naïf  comme  j’étais,  il  m’arrivait 
parfois,  en  travaillant,  que  le  sentiment  fût  plus  fort  que 
l’idée  et  de  me  mettre  à  pleurer  en  attendant  la  rime. 
Ma  femme  aimait  beaucoup  ces  rares  occasions.  Toute 
faiblesse  masculine  enchante  l’orgueil  féminin.  Une  cer¬ 
taine  nuit  que  je  limais  une  rature,  selon  le  précepte  de 
Boileau,  il  advint  à  mon  cœur  de  s’ouvrir. 

—  O  toi  !  dis-je  à  ma  chère  Merlette,  toi,  la  seule  et  la 
plus  aimée  !  toi,  sans  qui  ma  vie  est  un  songe!  toi,  dont  un 
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regard,  un  sourire,  métamorphosent  pour  moi  l'univers, 
vie  de  mon  cœur,  sais-lu  combien  je  t’aime?  Pour  mettre 
en  vers  une  idée  banale  déjà  usée  par  d’autres  poètes,  un 
peu  d’étude  et  d’attention  me  fait  aisément  trouver  des  pa¬ 
roles  ;  mais  où  en  prendrai-je  jamais  pour  t’exprimer  ce 
que  la  beauté  m’inspire?  Le  souvenir  meme  de  mes  peines 
passées  pourrait-il  me  fournir  un  mot  pour  te  parler  de 
mon  bonheur  présent?  Avant  que  tu  fusses  venue  à  moi, 
mon  isolement  était  celui  d’un  orphelin  exilé,  aujourd’hui 
c’est  celui  d’un  roi.  Dans  ce  faible  corps,  dont  j’ai  le  simu¬ 
lacre  jusqu’à  ce  que  la  mort  en  fasse  un  débris,  dans  cette 
petite  cervelle  enfiévrée  où  fermente  une  inutile  pensée, 
sais-tu,  mon  ange,  comprends-tu,  ma  belle,  que  rien  ne 
peut  être  qui  ne  soit  à  toi? Écoute  ce  que  mon  cerveau  peut 
dire,  et  sens  combien  mon  amour  est  plus  grand  !  Oh  !  que 
mon  génie  fût  une  perle,  et  que  tu  fusses  Cléopâtre! 

En  radotant  ainsi,  je  pleurais  sur  ma  femme  et  elle  détei¬ 
gnait  visiblement.  A  chaque  larme  qui  tombait  de  mes  yeux, 
apparaissait  une  plume,  non  pas  même  noire,  mais  du  plus 
vieux  roux  (je  crois  qu’elle  avait  déjà  déteint  autre  part). 
Après  quelques  minutes  d’attendrissement,  je  me  trouvai 
vis-à-vis  d’un  Oiseau  décollé  et  désenfariné,  identiquement 
semblable  aux  Merles  les  plus  plats  et  les  plus  ordinaires. 

Que  faire?  que  dire?  quel  parti  prendre?  Tout  reproche 
était  inutile.  J’aurais  bien  pu,  à  la  vérité,  considérer  le  cas 
comme  rédhibitoire  et  faire  casser  mon  mariage.  Mais 
comment  oser  publier  ma  honte?  N’était-ce  pas  assez  de 
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mon  malheur?  Je  pris  mon  courage  à  deux  pattes,  je  résolus 
de  quitter  le  monde,  d’abandonner  la  carrière  des  lettres, 
de  fuir  dans  un  désert,  s’il  était  possible,  d’éviter  à  jamais 
l’aspect  d’une  créature  vivante  et  de  chercher,  comme 
Alceste  : 

. Un  endroit  écarté, 

Où  d’ôtrc  un  Merle  Blanc  ou  eût  la  liberté! 


IX 

Je  m’envolai  là-dessus,  toujours  pleurant  ;  et  le  vent, 
qui  est  le  hasard  des  Oiseaux,  me  rapporta  sur  une  bran¬ 
che  de  Mortfontaine.  Pour  cette  fois,  on  était  couché.  — 
Quel  mariage  !  me  disais-je,  quelle  équipée  !  C’est  certai¬ 
nement  à  bonne  intention  que  cette  pauvre  enfant  s’est 
mis  du  blanc  ;  mais  je  n’en  suis  pas  moins  à  plaindre,  ni 
(die  moins  rousse. 

Le  Rossignol  chantait  encore.  Seul,  au  fond  de  la  nuit, 
il  jouissait  à  plein  cœur  du  bienfait  de  Dieu  qui  le  rend 
si  supérieur  aux  poètes,  et  donnait  librement  sa  pensée  au 
silence  qui  l’entourait.  Je  ne  pus  résister  à  la  tentation 
d’aller  à  lui  et  de  lui  parler. 

—  Que  vous  êtes  heureux!  lui  dis-je,  non-seulement 
vous  chantez  tant  que  vous  voulez,  et  très-bien,  et  tout  le 
monde  écoute;  mais  vous  avez  une  femme  et  des  enfants, 
votre  nid,  vos  amis,  un  bon  oreiller  de  mousse,  la  pleine 
lune  et  pas  de  journaux.  Rubini  et  Rossini  ne  sont  rien 
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auprès  de  vous;  vous  valez  l’un,  et  vous  devinez  l’autre. 
J’ai  chanté  aussi.  Monsieur,  et  c’est  pitoyable;  j’ai  rangé 
des  mots  en  bataille  comme  des  soldats  prussiens,  et  j’ai 
coordonné  des  fadaises  pendant  que  vous  étiez  dans  les 
bois.  Votre  secret  peut-il  s’apprendre? 

—  Oui,  me  répondit  le  Rossignol,  mais  ce  n’est  pas  ce 
que  vous  croyez.  Ma  femme  m’ennuie,  je  ne  l’aime  point; 
je  suis  amoureux  de  la  Rose  :  Sadi,  le  Persan,  en  a  parlé; 
je  m’égosille  toute  la  nuit  pour  elle,  mais  elle  dort  et  ne 
m’entend  pas.  Son  calice  est  fermé  à  l’heure  qu’il  est, 
elle  y  berce  un  vieux  Scarabée  ;  et  demain  matin,  quand 
je  regagnerai  mon  lit,  épuisé  de  souffrance  et  de  fatigue, 
c’est  alors  qu’elle  s’épanouira  pour  qu’une  Abeille  lui 
mange  le  cœur. 

Alfroil  «le  IIiinncI. 


Et  le  cortège  se  mit  en  marche,  suivant  à  pas  lents  le  sentier  qui  conduisait  aux  bruyères  roses. 
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DUS 

VER  A  SOIE. 


Le  soleil,  fatigué  sans  dou¬ 
te  d’avoir  brillé  tout  un 
long  jour,  s’était  couché 
tout  à  coup  ;  —  les  Oi¬ 
seaux  venaient  d’achever 
leur  prière  du  soir,  — 
et  la  terre,  tiède  encore, 
se  préparait  dans  le  si¬ 
lence  au  repos  de  la  nuit. 


Le  Sphinx  à  tête  de 
mort  donna  alors  le  si¬ 
gnal  du  départ,  et  le  petit  cortège  se  mit  en  marche,  sui¬ 
vant  à  pas  lents  le  sentier  qui  conduisait  aux  bruyères  roses. 
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Des  Faucheurs,  dont  l’emploi  consistait  à  débarrasser  le 
chemin,  précédaient  le  corps,  qui  était  entouré,  d’un  côté, 
par  les  Bêtes  à  bon  Dieu,  et,  de  l’autre,  par  les  Mantes 
religieuses,  que  suivaient  les  Porte -Queues.  Venaient  en¬ 
suite  les  Fourmis  communes,  les  Spectres,  et  enfin  les 
Chenilles  processionnaires. 

Quand  on  fut  à  quelques  pas  du  mûrier  où  étaient  res¬ 
tés  les  frères  et  les  sœurs  désolés  du  Ver  à  soie  qui  venait 
de  mourir,  la  Pyrochre-Cardinale,  jugeant  qu’il  n’y  avait 
plus  de  danger  d’être  entendu  par  eux,  et  de  renouveler 
ou  de  troubler  leur  douleur,  l’hymne  des  morts  fut,  sur 
son  ordre,  entonné  par  le  chœur  des  Scarabées  nasicornes, 
et  chanté  ensuite  alternativement  par  les  Grillons  et  par  les 
Bourdons. 

De  temps  en  temps  les  chants  cessaient,  et  l’on  enten¬ 
dait  distinctement  des  soupirs,  et  même  des  sanglots, 
qui  témoignaient  des  regrets  universels  qu’inspirait  la 
perte  de  l’humble  Insecte  que  l’on  conduisait  à  sa  der¬ 
nière  demeure. 

Arrivé  au  champ  des  bruyères,  on  aperçut,  non  loin  de 
quelques  tombeaux  qui  s’étaient  refermés  depuis  peu,  ainsi 
que  l’indiquait  la  terre  fraîchement  remuée  qui  les  cou¬ 
vrait,  et  parmi  quelques  fosses  qui  semblaient  avoir  été 
creusées  en  prévision  peut-être  des  besoins  futurs  de 
quelques-uns  même  des  assistants,  une  petite  fosse  sur 
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laquelle  étaient  penchés  encore  les  Fossoyeurs  ou  Nécro- 
pliores. 

Ce  fut  vers  cette  fosse  que  le  convoi  se  dirigea.  Les 
chants  avaient  cessé,  les  sanglots  aussi,  et  même  les  sou¬ 
pirs;  car,  dans  toutes  les  grandes  douleurs,  il  y  a  un  mo¬ 
ment  de  profond  abattement  qui  les  rend  absolument 
muettes. 

Mais  quand  les  Insectes  qui  portaient  le  corps  l’euren' 
déposé  dans  la  tombe,  et  quand  on  put  voir  que  rien  ne  le 
séparait  plus  de  la  terre  avide  et  nue,  les  cris  et  les  sanglots 
éclatèrent  de  nouveau,  et  la  douleur  ne  connut  plus  de 
bornes. 

Alors  s’approcha  de  la  tombe  encore  ouverte  un  Insecte 
entièrement  vêtu  de  noir  : 

— Pourquoi  pleurez-vous? s’écria-t-il.  Et  jusquesà  quand 
ceux  sur  qui  pèse  le  fardeau  de  la  vie  pleureront-ils  ceux 
que  la  mort  a  délivrés?  —  Mais  pleurez,  ajouta-t-il,  car 
celui  qui  est  là  n’a  rien  à  craindre  de  votre  douleur  ;  vos 
larmes  ne  le  ressusciteront  point.  Après  la  mort,  qui  donc 
voudrait  reculer  vers  la  vie? 

Mais  les  sanglots  se  faisaient  encore  entendre,  car  per¬ 
sonne  n’était  consolé. 

—  Frères,  dit  un  autre  orateur  en  s’avançant  à  son  tour, 
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c’est  à  leur  naissance  et  non  à  leur  mort  qu'il  faut  pleurer 
les  Vers  à  soie.  Notre  frère  est  mort,  réjouissez-vous,  car  il- 
n’a  eu  de  la  vie  que  les  fleurs  et  les  feuilles  ;  en  quittant 
la  terre,  il  a  quitté  toutes  les  douleurs,  et  n’a  perdu  que  les 
misères.  — Je  vous  dis  la  vérité  ;  vous  êtes  de  pauvres  Vers 
comme  moi,  pourquoi  vous  flatterais-je?  Ce  n’est  pas 
nous  autres,  malheureux,  que  la  vue  de  la  mort  doit  trou¬ 
bler. 

Mais  ils  pleuraient  toujours. 

Et  un  de  ceux  qui  pleuraient,  prenant  la  parole  à  son 
tour  : 

—  Nous  savons,  dit-il,  que  tout  ce  qui  commence  a  une 
fin,  et  qu’il  faut  donc  mourir;  nous  savons  ce  qu'il  faut 
de  courage  pour  gagner  sa  vie  feuille  par  feuille,  et  sa 
feuille  bouchée  par  bouchée;  nous  savons  ce  qu’il  faut  de 
patience  et  d’abnégation  pour  qu’une  feuille  de  mûrier 
devienne  une  robe  de  soie  ;  nous  savons  combien  sont 
durs  les  travaux  de  la  cabane  et  ceux  de  l’atelier,  et  qu’une 
fois  enfermés  dans  notre  triste  cellule,  nous  pleurerions 
en  vain  les  songes  de  notre  courte  jeunesse  avant  que  no¬ 
tre  tâche  soit  achevée  ;  nous  savons  enfin  qu’à  tout  pren¬ 
dre,  mourir,  c’est  cesser  de  filer,  la  mort  n’étant  que  l’autre 
bout  de  ce  fil  qui  commence  à  la  vie;  nous  nous  disons 
aussi  que  de  quelque  côté  qu’on  se  tourne,  on  voit  mou¬ 
rir,  et  que,  quand  on  regarde  en  soi-même,  on  voit  mou- 
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rir  encore,  et  que  notre  frère  qui  est  mort  n'a  donc  cédé 
qu’au  destin  ;  —  mais  nous  aimions  notre  frère,  et  rien  ne 
nous  consolera  de  l’avoir  perdu. 

Et  tous  dirent  avec  lui  :  —  Nous  aimions  notre  frère, 
et  rien  ne  nous  consolera  de  l’avoir  perdu. 

La  Mante  religieuse  s’approcha  alors. 

—  J’ai  pleuré  comme  vous  notre  frère  qui  est  mort,  dit- 
elle,  et  pourtant,  toutes  les  fois  que  je  vois  un  Ver  à  soie 
sur  le  point  de  mourir,  je  ne  puis  empêcher  mon  cœur 
de  s’épanouir.  Va  dans  l’autre  monde,  lui  dis-je;  tu  y 
seras  mieux  que  dans  celui-ci,  où  l’on  est  mal.  Là,  s’ou¬ 
vriront  pour  toi  les  portes  qui  s’ouvrent  pour  les  petits 
comme  pour  les  grands  ;  là,  tu  retrouveras  ceux  que  tu  as 
perdus,  et  tu  les  retrouveras  au  milieu  des  tleurs  qui  ne 
meurent  pas  et  des  mûriers  toujours  verts,  sur  le  bord  des 
neuf  fontaines  qui  ne  tarissent  jamais  ;  et  quand  tu  les 
auras  retrouvés,  tu  leur  diras  de  nous  attendre,  nous  que 
la  vie  retient  encore,  —  car  mourir,  c’est  renaître  à  une 
vie  meilleure. 

Et  quand  le  bon  Insecte  eut  ainsi  parlé,  les  pleurs  ces¬ 
sèrent  tout  à  coup. 

—  Et  maintenant,  ajouta-t-elle,  allez  et  volez  sans  bruit, 
notre  frère  n’a  plus  besoin  de  vous. 
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Et  chacun  ayant  déposé  sur  la  tombe  une  fleurette  de 
bruyère  rose,  les  uns  disparurent  dans  un  pâle  rayon  de  la 
lune  qui  venait  de  se  lever,  et  les  autres  regagnèrent  à 
travers  les  herbes  leurs  petites  demeures. 

Et  tous  étaient  consolés,  car  ils  disaient  avec  la  Mante 
religieuse  —  et  Shakspeare  :  «  Mourir,  c’est  renaître  à  une 
vie  meilleure.  » 

P.-J.  Stahl. 
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Où  l’on  voit  que  chez  les  Bêtes  comme  chez  les  Hommes,  les  révolutions  se 
suivent  et  se  ressemblent. 


Les  Animaux  s’étaient  une  fois 
encore  rassemblés,  —  et  le  bruit 
était  tel,  qu’on  aurait  voulu  être 


—  Mais  enfin  de  quoi  vous  plaignez- 
vous?  disait  le  Renard  à  la  foule. 


—  Si  je  le  savais,  répondait  la  foule,  nie  plaindrais-je? 

—  Nous  n’en  savons  rien,  dit  une  voix;  niais  si  nous  cherchions 
bien,  nous  trouverions. 

—  Cherchez,  dit  le  Renard. 

—  Pourquoi  diable  avoir  fait  un  livre?  reprit  alors  la  voix.  Et 
quel  livre!  trop,  et  trop  peu.  Ne  valait-il  pas  mieux  faire  tout  de 
suite  une  révolution? 

—  Cela  est  bon  à  dire,  repartit  l’orateur;  mais  un  livre  se  fait 
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plus  facilement  qu’une  révolution.  Souvent,  en  voulant  faire  une 
révolution,  on  ne  fait  rien  (lu  tout.  Cela  s’est  vu. 

—  Messieurs,  dit  la  Fouine,  venant  au  secours  du  Renard  son 
compère,  c’est  à  force  de  se  tromper  qu’on  devient  habile.  Recom¬ 
mençons. 

—  Je  l’aurais  parié  !  s’écria  l’Oiseau  moqueur.  De  l’encre,  tou¬ 
jours  de  l’encre!  Un  troisième  volume,  sans  doute?  et  après  un  troi¬ 
sième,  un  quatrième,  et  ainsi  de  suite,  jusqu’à  huit,  jusqu’à  cent, 
jusqu’à  ce  que  chacun  en  ait  par-dessus  la  tète.  La  belle  idée!  Mais, 
ma  chère,  on  se  lasse  de  tout,  et  surtout  des  bonnes  choses.  Une 
ligne  de  plus,  et  vous  n’aurez  d’abonnés  que  ceux  auxquels  vous  en¬ 
verrez  votre  livre  gratis;  —  encore  ceux-là  en  viendront-ils  à  vous 
le  refuser,  peut-être. 

—  Bravo!  s’écria-t-on  de  tous  les  côtés.  Plus  de  papier!  plus  de 
paroles  !  A  bas  les  bavards  ! 

11  n’y  avait  qu’un  encrier  dans  la  salle,  cet  encrier  fut 
brisé. 

—  11  fait  ici  mauvais  pour  nous,  dit  la  Fouine  au  Renard.  Les 
peuples  ont  toujours  lapidé  leurs  prophètes;  prenons  garde  à  nous, 
mon  compère. 

Et  d’un  autre  côté  :  « 

—  Tout  a  été  de  mal  en  pis,  disait  le  Bœuf. 

—  J’ai  arrosé  la  terre  de  mes  larmes,  bramait  le  Cerf. 

—  Et  la  terre  ne  s’en  est  pas  émue,  répondait  la  Biche. 

—  Les  larmes  lui  sont  dues,  ajoutait  l’Oiseau  triste. 

—  Les  aveugles  eux-mêmes  ont  des  yeux  pour  pleurer,  s’écriait 
la  Taupe  en  sanglotant. 
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Et  un  peu  plus  loin,  le  Ilossignol  chantait  :  « 

—  Ce  qui  manque  à  notre  monde,  c’est  l’harmonie. 

—  C’est  le  courage,  dit  le  Lion. 

—  C’est  la  colère,  dit  le  Tigre. 

—  C’est  la  haine,  dit  le  Loup. 

—  C’est  l’appétit,  dit  le  Goinfre. 

—  C’est  la  résignation,  bêla  le  Mouton. 

—  Ce  n’est  rien  de  tout  cela,  dit  la  Colombe  :  c’est  l’amour.  — 
Si  l’on  s’aimait! 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  répondit  le  Rossignol  à  la  Colombe  ; 
mais  on  ne  vous  donnera  pas  raison,  car  on  ne  s’aime  pas. 

—  Laissez  parler  le  Renard,  dit-on  à  la  fin. 

—  Messieurs,  dit  celui-ci  d’une  voix  émue,  pourquoi  récriminer  ? 
Si  nous  n:avonsrien  fait  qui  vaille,  est-ce  notre  faute?  —  N’est-ce 
donc  rien  d’ailleurs  que  d’avoir  appris  à  lire  au  peuple? 

—  C’est  du  foin  et  non  des  livres  qu’il  nous  faut,  dit  l’Ane  en 
serrant  sa  ceinture. 

—  Et  quoi  !  vous  aussi,  ô  Ane  !  vous  renoncez  à  la  science  !  dit 
le  Renard  découragé. 

—  Fi  donc!  dit  à  l’Ane,  que  l’exclamation  du  Renard  avait  fait 
rougir  jusqu’aux  oreilles,  un  Étourneau  qui  avait  eu  le  malheur 
d’être  considéré  et  encagé  comme  un  Oiseau  rare.  Fi  donc  !  du 
foin,  c’est  bon  pour  vous!  —  Quant  à  moi,  quanta  nous,  nous  ne 
demandons  rien,  que  la  clef  des  champs  ! 

—  Liberté!  liberté!  s’écria  l’assemblée  tout  entière. 

—  La  liberté  consiste  à  n’avoir  jamais  ni  faim  ni  soif,  dit  le  Porc. 

—  Taisez-vous,  dit  l’Aigle  de  Varsovie,  en  laissant  tomber  un  re- 
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gard  de  mépris  sur  celui  qui  venait  de  parler.  Il  n’y  a  que  ceux  qui 
sont  prêts  à  mourir  pour  elle  qui  savent  ce  que  c’est  que  la  liberté. 

—  Mais,  de  grâce,  attendez  !  dit  le  Renard.  Tout  progrès  est  lent  ; 
on  l’a  dit,  un  fétu  est  le  gain  d’un  siècle...  L’arbre  de  la  liberté  est 
peut-être  semé... 

—  Mais  il  n’est  pas  encore  en  fleur,  repartit  l’Ours,  qui  apparut 
tout  à  coup  à  l’extrémité  de  son  bâton.  —  Et  encore  bien  moins  en 
fruits,  ajouta-t-il  en  montrant  sa  face  et  ses  flancs  décharnés.  J’ai 
faim,  et  je  n’ai  rien  mangé  d’aujourd’hui.  —  Mon  gardien  me  vole! 

—  Horreur  !  s’écria-t-on . 

—  Ah  !  je  te  vole!  dit  alors  une  voix  que  chacun  reconnut  aus¬ 
sitôt  avec  effroi  pour  une  voix  humaine,  celle-là  même  du  gardien 
de  l’Ours.  —  Ah!  je  te  vole,  et  tu  t’en  vantes! 


Mais  il  est  bon  de  suspendre  pour  un  instant  le  récit,  et 
d’entrer  dans  quelques  explications.  Depuis  quelque  temps 
déjà  (il  y  a  des  traîtres  partout,  et,  nous  le  disons  avec  dou¬ 
leur,  il  s’en  était  trouvé,  sans  doute,  parmi  les  rédac¬ 
teurs  et  les  abonnés  des  Animaux)  ;  depuis  quelque  temps,' 
disons-nous,  l’autorité  supérieure  avait  été  avertie  de  ce  qu  i 
se  passait,  et  savait  jour  par  jour  où  en  était  la  conspira¬ 
tion. 

Tant  qu’on  se  borna  à  écrire,  à  dessiner  et  à  bavarder, 
on  laissa  faire  aux  Animaux,  non  pourtant  sans  mettre  de 
temps  en  temps  dans  leurs  roues  quelques-uns  des  bâtons 
de  la  censure;  mais  quand  on  sut  qu’une  nouvelle  assem- 
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hlée  allait  se  constituer,  comme  on  pensait  bien  qu’elle 
pourrait  donner  lieu  à  des  discussions  très-vives,  et  peut- 
êlre  même  à  des  résolutions  violentes,  on  avait  aposté  au¬ 
tour  du  lieu  où  devait  se  tenir  l’assemblée  une  force  armée 
redoutable,  plus  de  la  moitié  de  la  garnison  de  Paris, 
dit-on  ! 

Ceci  explique,  sans  doute,  suffisamment  l’interruption 
que  nous  venons  de  signaler. 

—  Parbleu  !  dit  le  gardien  en  entrant  soudainement  dans  la  salle, 
comme  jadis  les  rois  entraient  au  parlement,  le  fouet  à  la  main  ; 
parbleu  !  mes  amis,  je  vous  trouve  plaisants.  Quoi  !  vous  êtes,  pen¬ 
dant  votre  vie,  logés,  chauffés  et  nourris  aux  frais  du  gouverne¬ 
ment;  et  puis  après,  empaillés!  conservés!  étiquetés!  numérotés! 
—  toujours  sans  bourse  délier  ;  —  et  vous  vous  plaignez  !  et  vous 
complotez!..  — Mais,  brutes  que  vous  êtes,  vous  ne  savez  donc  pas 
que  je  donnerais  ce  que  l’on  me  donne,  en  y  ajoutant  même  ce  que 
je  prends,  pour  être  à  la  place  du  moindre  d’entre  vous. 

Et  tout  en  parlant,  lui  et  sa  troupe  usant,  ceux-ci  de 
leurs  fouets,  ceux-là  de  leurs  armes,  ils  vinrent  à  bout 
de  s’emparer  des  conjurés  pris  au  dépourvu.  L’affaire, 
hélas!  fut  bientôt  faite;  la  plupart  des  Animaux  ayant 
eu  l’imprudence  de  se  rogner  les  ongles,  afin  de  pouvoir 
écrire,  étaient  hors  d’état  d’opposer  la  moindre  résistance. 
Au  bout  d’une  heure,  de  tous  les  futurs  libérateurs  de  la 
nation  animale,  il  ne  resta  pas  un  seul  qui  ne  fut  prison- 
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nier;  et  quand  le  dernier  verrou  fut  poussé  sur  le  dernier 
d’entre  eux,  le  gardien  prenant  une  fois  encore  la  parole  : 

; —  Vous  vous  êtes  agités,  dit-il,  vous  avez  parlé,  vous  avez  écrit, 
vous  avez  été  imprimés,  vous  avez  été  lus...  et  cela  n’a  servi  à  rien. 
Tout  s’est  donc  passé  dans  les  règles.  —  Vous  devez  être  satisfaits, 
ou  je  ne  m’y  connais  pas. 


Et  c’est  ainsi  que  fut  enterrée  cette  fameuse  révolution , 
qui  n’eut  pas  et  qui  ne  méritait  peut-être  pas  d’avoir  d’au¬ 
tre  oraison  funèbre  que  le  mot  brutal  que  nous  venons 
de  citer. 

11  se  présenta  bien  encore,  dit-on,  pendant  quelques 
jours,  à  la  porte  de  l’ex-cabinet  de  rédaction,  quelques 
Bêtes  étranges,  de  l’espèce  de  celles  qui  arrivent  toujours 


Elles  arrivaient  tout  au  moins  des  antipodes...  où  on  les  renvoya 
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trop  tard  •  mais  elles  en  furent  pour  leurs  frais  de  route, 
qui  pouvaient  être  considérables;  car,  à  en  juger  sur  leur 
mine,  elles  arrivaient  tout  au  moins  des  antipodes.,  où 
on  les  renvoya. 

—  Si  nous  avions  été  là,  disaient  ces  Bêtes  modestes, 
on  n’aurait  pas  eu  raison  de  nous  aussi  facilement! 

Et  on  les  laissait  dire.  Les  héros  du  lendemain  ne  sont 
guère  à  craindre. 


SUITE  ET  FIN  DU  DERNIER  CHAPITRE. 


Mais  ce  n'est  pas  tout! 

Monsieur  le  préfet  de  police  ayant  appris  que  quelques 
Hommes  n’avaient  pas  eu  honte  de  tremper  dans  cette 
sotte  affaire,  et  de  mettre  leur  plume  au  service  des  Ani¬ 
maux,  envoya  chez  chacun  d’eux  une  demi-douzaine  au 
moins  des  honnêtes  gens  dont  il  dispose. 

Les  infortunés  furent  tous  pris  —  au  saut  du  lit,  dit-on, 
aucun  d'eux  n'étant  matinal;  —  puis  conduits  à  la  pré¬ 
fecture  de  police  ! 

Là,  ayant  tiré  de  sa  poche  une  simple  feuille  de  papier 
timbré,  et  s’étant  armé  de  son  écharpe,  l’officier  public 
qui  les  avait  arrêtés  lut  ce  qui  suit  : 

«  Nous,  préfet  de  police,  etc.,  etc., 

Attendu  qu’il  a  été  démontré  que  les  sieurs,  (suivent  les  noms 
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«  au  nombre  de  onze)  n’ont  pas  rougi  de  faire  cause  commune  avec 
«  les  Bêtes,  d’emprunter  leurs  idées,  leur  langage  et  parfois  leur  esprit  ; 

«  Attendu  qu’il  n’a  pas  tenu  à  eux,  par  conséquent,  que  la  société 
«  humaine  ne  fût  bouleversée  jusque  dans  ses  fondements  ; 

«  Ordonnons  que  les  susnommés  seront,  dès  demain,  punis  par 
»  où  ils  ont  péché,  c’est-à-dire  traités  en  Bêtes  (tant  pis  pour  eux), 
«  transportés  au  Jardin  des  Plantes,  et  incarcérés,  chacun  dans  une 
«  des  cages  de  la  ménagerie,  aux  lieux  et  places  des  Animaux  dont 
»  ils  se  sont  faits  les  interprètes  et  les  avocats. 

«  N.  B.  — Les  susdits  ayant,  de  l’aveu  de  tous,  abusé  du  droit 
«  d’écrire,  il  est  spécialement  défendu,  et  ce  sous  les  peines  les  plus 
«  sévères,  de  leur  faire  passer  des  plumes,  de  l’encre  et  du  papier. 

«  De  plus,  le  gouvernement  devant  pourvoir  abondamment  à  leur 
«  subsistance...  (ici  quelques-uns  des  prisonniers  essuient  leurs  lar- 
«  mes),  il  sera  défendu  également  de  leur  jeter  aucune  espèce  d’ali- 
«  ment  ;  les  morceaux  de  sucre,  les  brioches,  et  même  les  pains  de 
«  seigle,  sont  donc  totalement  interdits. 

«  Pourtant,  et  par  faveur  spéciale,  il  sera  permis  à  ceux  de  leurs 
«  anciens  amis,  qui  n’auront  pas  peur  d’être  mordus,  de  leur  offrir 
«  de  temps  en  temps  un  cigare  de  la  régie. 

«  avis. 

«  Les  cages  seront  ouvertes  de  midi  à  deux  heures,  quand  la  tem- 
• i  pérature  le  permettra. 

«  On  recommande  aussi  aux  curieux  de  ne  point  trop  agacer  les 
«  nouveaux  hôtes  du  Jardin  des  Plantes,  ceci  pouvant,  malgré  les 
«  précautions  qu’on  a  prises,  n’être  pas  sans  danger.  » 

Quand  cet  arrêt  barbare  fut  exécuté,  on  s’aperçut  (pie 
deux  cages  étaient  restées  vides. 
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Comme  toujours,  les  plus  coupables  avaient  échappé  à 
la  rigueur  des  lois.  M.  Grandville  n’était  pas  là.  — M.  Stahl 
n’y  était  pas  non  plus.  — Quant  au  premier,  on  n’avait  pas 
meme  osé  l’inquiéter;  on  respecte  qui  l’on  craint.  —  Et 
quant  au  second,  les  recherches  qu’on  fit  pour  s’assurer  de 
sa  personne  ayant  été  vaines,  l’opinion  générale  fut  que 
M.  Stahl  n’avait  sans  doute  jamais  demeuré  nulle  part; 
qu’il  n’était  personne,  ou  que,  s’il  était  quelqu’un,  ce  ne 
pouvait  être  que  quelque  véritable  Animal  auquel  il  avait 
paru  plaisant  de  se  faire  passer  pour  un  Homme  et  d’en 
prendre  momentanément  les  allures. 

«  Ma  foi,  Monsieur,  dit  à  l’éditeur  du  livre  incriminé 
le  commissaire  de  police  à  bout  d’expédients  :  qui  dit 
éditeur,  dit  responsable.  Ou  livrez-moi  celui  que  je  cher¬ 
che,  ou  souffrez  que  je  vous  arrête.  »  Et,  sans  autre  forme 
de  procès,  l’on  s’empara  de  vive  force  de  M.  Hetzel. 
«  Rappelez-vous,  lui  dit  le  commissaire  de  police  en  re¬ 
fermant  sur  lui  les  portes  de  la  cage  qui  avait  été  destinée 
à  M.  Stahl,  que  tant  que  le  vrai  coupable  ne  sera  pas  en¬ 
tre  nos  mains,  nous  ferons  de  vous  ce  que  nous  aurions 
fait  de  lui ,  comme  si  vous  étiez  lui-même.  » 

Huit  jours  après,  on  lisait  dans  presque  tous  les  jour¬ 
naux  de  la  capitale  la  note  suivante  : 

«  Onze  nouveaux  Animaux,  dont  l’espèce  n’a  encore  été  décrite 
«  par  aucun  naturaliste,  mais  auxquels  on  s’accorde  assez  généralc- 
«  ment  à  donner  le  nom  de  Littérateurs,  ont  été  substitués,  dans  les 
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«  cages  et  cabanes  du  Jardin  des  Plantes,  aux  Lions,  aux  Ours,  aux 
«  Tigres,  aux  Panthères  et  aux  Anes,  lesquels,  ayant  cessé  d’exciter 
«  la  curiosité  publique,  ont  été  admis  à  faire  valoir  leurs  droits  à 
«  la  retraite.  —  Le  Jardin  des  Plantes  présente  un  aspect  inaccou- 
«  tumé.  Les  vétérans  ont  peine  à  contenir  la  foule.  Parmi  les  curieux, 
«  on  a  remarqué  les  anciens  pensionnaires  du  Jardin,  et  ceux  des 
«  Animaux  de  la  province  et  de  l’étranger  qui  ont  pu  se  soustraire  à 
«  leurs  travaux  quotidiens.  La  vue  des  nouveaux  hôtes  du  Jardin 
«  semble  piquer  au  plus  haut  point  leur  curiosité.  » 


P  J.  Slaltl' 
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